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БЛАГОДАРНОСТИ,
ИЛИ ПРОСТО ВОЗМОЖНОСТЬ
СКАЗАТЬ “СПАСИБО”:

— Всем участницам женских групп разных лет и мест — за честь и удо4
вольствие совместной работы. Имена и узнаваемые детали ваших исто4
рий в этой книге изменены, потому что мы так договаривались. Иногда
мне было очень жаль это делать: подробности бесценны. Но уговор до4
роже.

— Психодраматистам — учителям и коллегам — за науку, за особый цехо4
вой кураж и знание тайных троп в ад и обратно.

— Всем бывшим и нынешним сотрудникам Института групповой и семей4
ной психотерапии, без которых не было бы женских групп, следова4
тельно, и этой книги: Елене Виль4Вильямс, Ирине Дмитриевой, Евгении
Левиной, Александру Масаеву, Галине Поддо, Наталье Дацкевич, Наталье
Ефанкиной, Алене Науменко, Ольге Гавриловой, Елене Пикуновой.

— Директору Института и моему мужу Леониду Кролю, поддержавшему в
свое время проект, в успех которого не очень4то и верил.

— Ольге Петровской и Александре Сучковой, ведущим в женском проекте
Института тренинги “Зеркало для Венеры”, “Жила4была девочка...” и
еженедельные женские группы.

— Заре Мигранян и Татьяне Рощиной, познакомившим меня с журнальным
“закулисьем”.

— Ирине Тепикиной, редактору и повитухе этой книги, стимулировавшей
полагающиеся муки. У авторов нынче модно редактировать себя са4
мим — видимо, они не знают, какого удовольствия лишаются.



ЧИСТОСЕРДЕЧНОЕ
ПРИЗНАНИЕ АВТОРА

Что касается этой книги... Сам предмет ее ни на секунду не позволяет за4
быть, что мы ведем свой разговор в пространстве, насыщенном парами раз4
нообразной гендерной, — то бишь связанной с “социальным”, а не биоло4
гическим полом, — мифологии. Не только что насыщенном, а с превыше4
нием “предела допустимой концентрации”. Нравится нам это или нет, но
надышались по самое некуда. Попробуйте4ка сказать о “женщинах вообще”
хоть что4нибудь неизбитое — все равно получится банальность, глупень4
кая младшая сестренка мифа. Бородатая патриархальная мифология пере4
путалась в наших бедных головах с новейшей феминистской, которая, на
мой взгляд, обладает всеми чертами бунтующей дочери властного отца: в
яростной борьбе до поры до времени трудно разглядеть семейное сход4
ство; в жизни примирение иногда наступает, когда папа делается слаб и
немощен, а дочка становится мудрей, но то в жизни... Пока они воюют,
нам4то с вами жить, вот в чем проблема. И как во всякой “семейной скло4
ке”, занимать одну сторону явно недальновидно — решение простое, но
убогое. А поскольку “поле битвы” — мы сами, тем более не стоит.

Ни одно суждение, ни одна оценка в такой ситуации не могут быть непред4
взятыми, и в этом смысле положиться мне решительно не на что. Разве
что — с полным пониманием уязвимости такой опоры — на собственный
человеческий и профессиональный опыт, на совершенно субъективное и
ненадежное ощущение того, где живое и разное, а где “фанера”, дутый па4
фос простых решений. Разве что на любимых авторов — очень мне хоте4
лось привести их в эту книжку, чтобы другие тоже могли кого вспомнить, а
кого узнать. И, возможно, полюбить. Или нет, уж в этом4то мы относитель4
но свободны. Разумеется, авторами я считаю не только поэтов и ученых,
но и тех, с кем вместе все эти годы мы пряли свою пряжу и ткали полотно
общего разговора о женской жизни.



7Чистосердечное признание автора

Кстати, о свободе. Я позволю себе время от времени впадать в академиче4
скую стилистику — просто потому, что это часть моего опыта. Но верна ей
не останусь: собираюсь быть легкомысленной, непоследовательной и кап4
ризной — насколько получится. Добрая половина цитат извлечена из па4
мяти, в чем честно признаюсь. Компания авторов собиралась по един4
ственному признаку моей любви и восхищения, иногда многолетних и по4
чтительных, а иногда совсем недавних. Известность, рейтинги и близость к
вершинам научного или литературного олимпов роли не играли. У нас на
женских группах без чинов, знаете ли. Почему4то рука не поднималась
беспокоить тени великих поэтесс: они и так всегда с нами — “и над безд4
ною родимой уж незнамо как летаем — между Анной и Мариной, между
Польшей и Китаем”. На источники ссылаться собираюсь как и когда будет
удобно, а временами — не ссылаться вообще. Вот только что не сослалась,
и ничего. Хотя и знаю, что это строчка великолепной Юнны Мориц. С удо4
вольствием избавлю моего редактора от поиска страниц, изданий и прочей
фигни, которой мы обе отдали дань в других наших совместных авантю4
рах. Из больших цитат беру только то, что мне подходит (в общем4то все
так делают, но не признаются). Тенденциозный пересказ без ссылки на ис4
точник — это чистой воды сплетня, вот этим и займусь. С большим, надо
заметить, удовольствием.

От логической “расчлененки” (часть первая: что такое женщина; часть вто4
рая: история вопроса; часть пятнадцатая: выводы и рекомендации) — от4
казываюсь. В темном лесу, — который может символизировать не только
бессознательное, но и многое другое, — от дефиниций мало толку. Между
прочим, набрести в лесу на подозрительно заезженную дорогу — отнюдь
не подарок: вместо новых и интересных мест наверняка выйдешь по ней к
заплеванному садово4огородному кооперативу, а то и к глухому забору во4
енной части. Буду очень стараться избегать терминов — из4за их “отяго4
щенной наследственности”. Но полностью без них обойтись, боюсь, не по4
лучится. Это исключительно моя проблема. С небольшими словесными
трудностями поступим так: встретив незнакомое слово, дайте ему хороше4
го пинка — и будьте уверены, что ничего не потеряли.

Никаких претензий на полное отображение женской души, жизни и про4
блем не имею. Глупо и амбициозно: предмет неисчерапем, а от “Полных
энциклопедий” всего чего угодно вообще тошнит. Более того, на хорошо
“пережеванные” темы высказываться как4то не тянет. К примеру, брак и
карьера, равно как и правильное воспитание детей, идеальное ведение до4
машнего хозяйства или “семь правил охоты на любимого” не вдохновляют
категорически. Скажете, что тогда остается? А вот посмотрим — глядишь,
кое4что и останется.
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В мои коварные планы входит также перескакивать с пятого на десятое,
отвлекаться на каждый пустяк, если он покажется важным, и бессовестно
умалчивать о важных вещах, нудно повторяться, бросать туманные намеки
и делать провокационные заявления, а также громко распевать жестокие
романсы и неприличные частушки. В темном лесу это очень бодрит.

Пока я тут болтала, похоже, мы пришли: “Хорошо, — сказала Баба4яга, —
знаю я их, поживи ты наперед да поработай у меня, тогда и дам тебе огня,
а коли нет, так я тебя съем! — Потом обратилась к воротам и вскрикну4
ла: — Эй, запоры мои крепкие, отомкнитесь, ворота мои широкие, от�
воритесь!”.



КТО БОИТСЯ ВАСИЛИСЫ ПРЕМУДРОЙ?

— Что теперь нам делать? — говорили девушки. —
Огня нет в целом доме, а уроки наши не кончены.
Надо сбегать за огнем к Бабе4яге!
— Мне от булавок светло! — сказала та, что плела
кружево. — Я не пойду!
— И я не пойду, — сказала та, что вязала чулок, —
мне от спиц светло!
— Тебе за огнем идти, — закричали обе, — ступай к
Бабе4яге!

Совершенно дурацкое дело — объяснять, почему веретено, Василиса и ка4
кое это имеет отношение к названию “Я у себя одна” и женским группам,
которые я уже довольно давно веду. Почему, к примеру, не “Коклюшки
Кассандры” или “Наперсток Натальи”? Так и вижу пару4тройку ироничных
коллег: “веретено”, конечно же, фаллический символ, а Василиса — имя
несколько двуполое, а все вместе — это, разумеется, зависть к пенису, как
завещал дедушка Фрейд. Ребята, я вас все равно люблю и уважаю. Другие
коллеги, исповедуя иные профессиональные верования, склонятся к идее
женской инициации с символикой нити судьбы, ритуалом зимних посиде4
лок; а то еще и этимологией имени Бабы4яги побалуют. Вишь, то ли она
просто4напросто “ягая”, злая то есть, то ли русифицированная версия Ба4
бай4Аги. И тоже хорошо. Объясняться — занятие неблагодарное, ну его со4
всем. А дело было так.

Сказка про Василису — имеется в виду та, в которой девочка получает в
наследство от умирающей матери волшебную куколку4помощницу и по
приказу мачехи идет за огнем к Бабе4яге, — стоит в ряду “женских” сказок
несколько особняком. Героиня вспоминается не кротостью, красотой, бес4
конечным терпением или тем, как она отказывается от себя во имя, сами
понимаете, большой Любви, — то есть не добродетелями “хороших дево4
чек”, а чем4то еще. За своим испытанием, за страшноватым, но необходи4
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мым светом она идет в темный лес одна: ни далекий отец, ни проезжающие
по другим дорогам добры молодцы ей не помощники, вся надежда на себя
да на куколку. Решение и помощь находятся совсем не там, где их принято
искать в “женских историях”. Как сказали в одной группе: “Золушка едет в
заколдованной карете, на ней все чужое, все иллюзия; Спящая Красавица
вообще лежит себе и ждет принца, а Василисе ждать нечего, и она идет
пешком. И хотя все кончается, как положено, свадьбой, — путь другой, ре4
шение другое”. Во многих женских группах как4то сама собой эта сказка
оказывалась сказкой “про другое”.

Например, про то, что наступает в жизни такой момент, когда гаснет свет,
а идти за ним приходится далеко, в страшный темный лес, к Бабе4яге. Или
про то, что кому4то и “от булавок светло”, но довольство этим булавочным
светом — до поры. Или про то, что волшебная куколка и материнское бла4
гословение спасают и в черный час, только в жизни куколку порой прихо4
дится делать своими руками, а за благословением отправляться в нелегкое
странствие, искать его трудно и настойчиво, когда — в туманной семейной
истории, в родовой мифологической прапамяти, а когда и вовсе не в своей
кровной семье. Или про то, что некоторые вещи никак, ну никак невозмож4
но узнать раньше срока: есть такое знание, до которого еще дожить надо, а
до того оно чужое и бесплодное. Или про ненадежную, в самый неподходя4
щий момент поворачивающуюся спиной “фигуру отца”, который, понятное
дело, порой и не отец вовсе. Или про то, как страшит непонятное, не
встречавшееся в предыдущей жизни, — и как важно бывает все4таки в
этот опыт войти...

У всякой сказки смыслов и тайн много. Да, есть несколько блестящих ин4
терпретаций этой. К примеру, есть прелюбопытный анализ “Василисы” в
“Бегущей с волками” Клариссы Пинколы Эстес. Пересказывать его не сто4
ит, а от удовольствия процитировать не откажусь:

“Мы уже убедились, что оставаться слишком кроткой глупышкой
опасно. Но, быть может, вы все еще сомневаетесь, быть может, вы
думаете: “Господи, да кто же захочет быть такой, как Василиса?”
Вы захотите, уверяю вас. Вы захотите быть такой, как она, сде4
лать то, что сделала она, и пройти по ее следам, ибо это путь, ко4
торый позволит вам сохранить и развить свою душу”*.

“Энглизированная” версия самой сказки, конечно, отвлекает от сути — как
вам нравится Баба4яга, которая говорит Василисе: “Ну что же ты, ми4
лая!”, — и вдобавок называется “колдуньей”? Мы4то знаем, как старуха
изъясняется на самом деле...

* Кларисса Пинкола Эстес. Бегущая с волками. Женский архетип в мифах и сказаниях. — К.:
София, 2000.



11Кто боится Василисы Премудрой?

Впрочем, это все пустяки: “подлинная история Василисы Премудрой” (по
другим источникам — Прекрасной) вполне доступна и есть в любом мало4
мальски приличном сборнике русских народных сказок, по соседству с
“Пойди туда, не знаю куда” и “Финистом — Ясным Соколом”. Сказка как
сказка: в меру жестокая, в меру загадочная, со времен детского чтения по4
лузабытая, перепутавшаяся в памяти с другими сказками... Важнее4то не
это: она работает. И бывшая рыженькая девочка из подмосковного воен4
ного городка, дочка суровой матери и внучка нелюбящей бабки, разыгры4
вая с помощью группы “Василису”, сделала для себя что4то очень важное.
И печальная мама трех требовательных дочерей почему4то посветлела ли4
цом, побывав Бабой4ягой. (Между прочим, Бабу4ягу в женских группах не
очень4то и боятся, относятся к ней почтительно, но с юмором.) А вот еще:
энергичная умница4журналистка почему4то вспомнила, как бабушка гово4
рила ей много4много лет назад: мол, в молодости шустрая была, что твое
веретено... Вот оно4то ей от бабушки и осталось, только внучке прясть не4
когда и незачем — надо самой вертеться.

А на некоторых группах Василиса почему4то не вспоминается, они сочиня4
ют или помнят другие сказки “про другое”. Вот одна: “Моя жизнь как ко4
чан капусты. Листья смотрят наружу. Этот — к друзьям, этот — к детям,
этот — к мужу, этот — к родителям, этот — к работе... Хорошие листья,
успешная жизнь, но где же я сама, где кочерыжка? В эти два дня я хотела
бы совершить поход за ней, хоть узнать про нее что4то”. Вопрос из груп4
пы: “Это как изюминка?” — “Нет, изюминка — для других, а кочерыжка —
это я и есть, та, которая у себя одна”. (Конечно, кочерыжка тоже может
быть проинтерпретирована по дедушке Фрейду... Если не смешно, дальше
можно не читать.)

Кому как, а мне этот капустный образ — и многие другие, о которых рас4
скажу в свое время, — ближе и симпатичней разговоров про “истинное Я”
и “путь к себе”. Хотя, конечно, речь идет именно о них. Но еще и о том,
что готового рецепта нет: хоть ты сто раз становись перед зеркалом и го4
вори “Я люблю и принимаю себя”, хоть выучи наизусть все полезные “со4
веты психолога”, — свою нить можно спрясть только самой.

Кто же боится Василисы Премудрой? Да мы сами и боимся, что уж там. И
есть чего испугаться: эта история, что называется, обязывает. Как мини4
мум — к попытке посмотреть на свою жизнь и себя в ней иначе, чем при4
выкли.

“На какой4то миг Василиса пугается силы, которую несет, и ей
хочется выбросить пылающий череп.[...] Это правда, я не стану
вам лгать — легче избавиться от света и снова уснуть. Это прав4
да — порой бывает трудно держать перед собой светильник из
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черепа. Ведь с ним мы четко видим себя и других со всех сто4
рон — и уродливое, и божественное, и все промежуточные со4
стояния.[...]

Плутая по лесу, Василиса, безусловно, думает о своей неродной
семье, которая коварно послала ее на смерть, и хотя у девочки
добрая душа, череп отнюдь не добр: его дело — быть зорким. По4
этому, когда она хочет бросить череп, мы понимаем, что она ду4
мает о той боли, которую причиняет знание некоторых вещей о
себе, о других и о мире”*.

...С веретеном в руках хорошо поется, вспоминается и думается, да и света,
в общем4то, не надо — пальцы все и так чувствуют. И все4таки идти Васи4
лисе в темный лес к страшному костяному тыну — “как нам, чтобы понять
свою жизнь, иногда приходится повернуться к чему4то тяжелому, страшно4
му в ней”. Это опять голос из группы. Пора поговорить и о ней.

СВОИМ ГОЛОСОМ:
ЖЕНЩИНЫ БЕЗ МУЖЧИН

Я долго колебалась, прежде чем написать книгу о
женщине. Тема эта вызывает раздражение, особенно у
женщин; к тому же она не нова. Немало чернил про4
лито из4за феминистских распрей, сейчас они уже по4
чти утихли — так и не будем об этом говорить. Меж4
ду тем говорить не перестали. И не похоже, чтобы
многотомные глупости, выпущенные в свет с начала
нынешнего века, что4нибудь существенно прояснили
в этой проблеме. А в чем она, собственно, заключает4
ся? И есть ли вообще женщины? Конечно, теория веч4
ной женственности имеет еще своих приверженцев.
“Даже в России они все же остаются женщинами”, —
шепчут они.

Симона де Бовуар. Второй пол

У некоторых людей само упоминание о женских группах — да еще с деви4
зом “Я у себя одна!” — вызывает странные фантазии: “Это вы что там, му4
жиков ругаете?” (Почему4то подразумевается, что иной темы для собрав4
шихся вместе женщин не существует.) С другой стороны, в этом диком и,
что важнее, фактически неверном предположении слышится дальний от4

* Кларисса Пинкола Эстес. Бегущая с волками. Женский архетип в мифах и сказаниях. — К.:
София, 2000.
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звук прокатившегося в 60—704е годы по Америкам4Европам женского дви4
жения, в котором крупный кукиш (а то и кулак) в адрес угнетателей4муж4
чин и вправду был частью процесса. Все это уже вышло из мировой моды,
сыграв свою роль в истории. Нынешнее время именуют “постфеминист4
ским”. Вот только кто? С порога третьего тысячелетия, да еще из России,
где проблема не только не решается, но даже и не поставлена, все доволь4
но странно. Впрочем, “группового бума” у нас тоже не было — и нет. Так
что история женских групп “первого призыва” нам не указ, но знать ее все
равно небесполезно. Знание, говорят, сила...

А именно: в давние времена — уже после открытия ДНК и спутника, но до
СПИДа, всеобщей компьютерной грамотности, даже до волны международ4
ного терроризма, а также до лайкры, Уотергейта, Мадонны и еще много до
чего — жили4были неглупые и очень сильно приунывшие жены и матери.
Жили они в хорошеньких пригородах, копались в хорошеньких садиках, за4
бывали потихоньку то, чему их неизвестно зачем учили в колледжах, пар4
ковались у супермаркета и останавливались поболтать с соседками, поджи4
дая содержавших их мужей с настоящей серьезной работы (в которой ни4
чего не понимали) и играли в маджонг, чтобы скоротать время. Иногда
волновались — это когда сын падал с велосипеда или от мужа пахло чужи4
ми духами.

Постепенно выяснялось, что если когда4то в свое время мужья обещали
кое4что “в богатстве и бедности, здравии и болезни until death do us part”,
то это не следовало понимать буквально. Оказалось, что “мелкие домашние
интересы” — вся эта прорва бесплатной работы на семью, круговерть, ко4
торой нет конца, — отупляют, съедают жизнь по капле... и презираемы ми4
ром “Настоящего Дела”. Дети вырастают, а появившиеся на месте очарова4
тельных пупсиков гадкие подростки просто невыносимы, когда матери
вмешиваются в их жизнь.

А что еще могли делать эти женщины, чтобы сохранить иллюзию своей
нужности? “Так что многие из них, доведенные до белого каления, при4
страстились к валиуму и крепким напиткам, а некоторые присоединились к
зарождающемуся женскому движению”*.

Женские группы “подъема самосознания”, “социального развития”, “взаим4
ной поддержки” составляли его неотъемлемую часть. Некоторые учили
тому, что никогда не поздно вернуться в колледж и после двадцатилетнего
перерыва получить новое образование, профессию, начать собственное
дело. Некоторые ставили жесткие и неприятные вопросы: почему, напри4
мер, мужскими бывают решение и характер, а женскими — штучки и бол4
товня? Почему я киваю и поддакиваю даже тогда, когда это мне явно во

* Elizabeth Wertzel. The bitch rules.
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вред? Почему позволяю считать свою тяжелую и ответственную работу по
дому чем4то второстепенным и вспомогательным? Кто меня всему этому
научил и в чьих интересах? Были группы, которые давали возможность
выплеснуть накопившиеся океаны горечи: там можно было жаловаться,
кричать, проклинать ту самую счастливую жизнь, бессмысленность кото4
рой в полной мере могли понять другие женщины, разменявшие свои спо4
собности и надежды на медяки соответствия ожиданиям окружающих и ил4
люзию стабильности и безопасности.

Может, важнее было даже не то, что говорилось, а сама возможность быть
услышанными, получить человеческий отклик на свои переживания без
ярлыка “нервного срыва” и обвинений в том, что “с жиру бесишься”. Ока4
залось, что женщины постоянно, с отроческих лет, ощущают себя недого�
варивающими — это при стереотипе4то женской болтливости! То, что для
них важно, в социуме важным не считается; их мнения, умения, ценности
квалифицируются как пустяки, а из чувств существующими признаются
только те, которые общественно полезны (скажем, “любовь к детям”) или
неудобны в обращении (“истерика”). Образованные господа изволили шу4
тить, что “женщина — это грудь, влагалище и депрессия”. Образованным
дамам и барышням при этом полагалось тонко улыбаться — вместо того,
чтобы твердо посмотреть в глаза шутнику и серьезно сказать: “Знаешь, я
не нахожу это смешным. Мне кажется, что женоненавистническое опреде4
ление смешным быть не может. Ты действительно подразумевал именно
это?”. Ну что ж, шутки на то и шутки, чтобы совместить агрессию и со4
блюдение социальной нормы. (Про этот механизм блистательно рассказа4
но все тем же дедушкой Фрейдом в работе “Остроумие и его отношение к
бессознательному”.) Про агрессию понятно, кто же ее на себе не испыты4
вал. Интересней про социальную норму: ей суждено было измениться, и
сильно.

Долгое молчание чревато воплем ярости, каковой и прозвучал на весь за4
падный мир. Если бы этим и ограничилось, все легко свелось бы к “выпус4
канию пара”. Дело, однако, приняло другой оборот. “Ополоумевшие бабы”
оказались более чем способны изъясняться на “языке колонизаторов” и за
неполные двадцать лет явили миру десятки вдумчивых и корректных ис4
следований по вопросам различий в языке, мышлении, коммуникации муж4
чин и женщин. Появились новые понятия — прежде всего понятие “генде4
ра”, отражающее социальные (а не биологические) отношения пола. Сама
идея о том, что “женское” означает не “худшее, чем...”, а “другое”, начала
пускать корни в массовом сознании именно тогда. Возможность говорить
“своим голосом”, “другим голосом”, “на своем языке” — и о том, что важ�
но для меня, кто бы что ни считал по этому поводу, — вот нерв и подроб4
нейшим образом разработанный тезис сотен публицистических статей, со4
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циологических опросов и больших академических монографий*, повестей,
эссе и стихотворений. В каком4то смысле все пишущие и читающие стали
чем4то вроде огромной женской группы.

ГДЕ ЭТО СКАЗАНО

Где это сказано,
Что мужьям полагаются двадцатипятидолларовые ленчи и приглашения

на конференции и симпозиумы в Южную Африку,
А женам полагается бобовый суп из жестянок и культпоходы

с дошкольниками в местное пожарное депо,
И где это сказано,
Что мужьям полагаются встречи с очаровательными юристками,

и с прелестными преподавательницами древней истории,
и с обаятельными художницами, наследницами и поэтессами,

А женам полагаются встречи с прыщавым кассиром в универсаме,
И где это сказано,
Что мужьям по воскресеньям полагается послеобеденный сон

и футбольный матч по телевидению,
А женам полагаются цветные карандаши и картинки

для раскрашивания с детьми,
И где это сказано,
Что мужьям полагаются восторженные похвалы, моральная поддержка

и десять дней подряд горячий чай в постель
при первых признаках насморка,

А женам полагаются заботы по обеспечению всего этого?
И если жена решит в конце концов,
Что пускай муж сам возит ботинки в починку, детей к врачу и собаку

к ветеринару, а она тем временем будет изучать, допустим,
нейрохирургию или трансцендентальную философию,

То где это сказано,
Что она всегда должна чувствовать себя
Виноватой?

Джудит Виорст, 1968

Это стихотворение было опубликовано на русском языке примерно в сере4
дине 19704х — кажется, в журнале “Америка”. Тогда оно воспринималось
совершенно иначе: стоя в километровой очереди, допустим, за туалетной
бумагой, довольно трудно представить себе как проблему “встречи с пры4
щавым кассиром в универсаме”. Кто бы мог подумать, что тридцать лет
спустя молодые женщины в России будут наступать на те же грабли? Кста4

* См., например, классическую философскую работу этого направления “Второй пол” Симоны
де Бовуар или, для контраста, популярный обзор научных исследований Деборы Таннен “Ты
меня не понимаешь”.
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ти, с более поздними работами Джудит Виорст (которая начинала с коло4
нок в женских журналах, а потом в далеко не юном возрасте и вправду
стала психоаналитиком, а после вновь вернулась в литературу и продолжа4
ет писать на границе жанров) мы еще встретимся.

Конечно, женское движение было в гораздо большей степени политичес4
ким и экономическим, чем... как бы это выразиться... “душевным”. Неуди4
вительно, что психология, социология и конъюнктурный политический
расчет быстро перепутались; те высказывания и формы поведения, для ко4
торых вчера нужно было обладать немалой решительностью или хотя бы
наплевательским отношением к общественному мнению, очень быстро ста4
ли его воплощением. Нормой то есть. И тоже уже не вчера. Вот голос из
восьмидесятых: “Лет двадцать назад молодые люди водили своих девушек
не в театр или ресторан, а на антивоенные манифестации. Теперь они на4
шептывают им на ухо, что будут помогать им по дому, а вместо чайных роз
на длинных стеблях посылают в подарок подписку на газетку “Слезайте с
нашей шеи””*.

Дело это — для западной культуры — прошлое, “women’s studies” там свое
сказали и успели даже несколько надоесть. “Эти женские симпозиумы, на
которых собирались одни женщины, говорили только о женщинах, читали
от лица женщин тексты, написанные женщинами...” — звучит устало, без
малейшего интереса, а то и ядовито. Они — эти симпозиумы, конференции,
да и женские группы — просто4напросто сделали свою работу. И это тоже
часть современной западной реальности, которая уже — путем естествен4
ного эксперимента — узнала, что ни громы и молнии на головы мужчин4
угнетателей, ни самостоятельное ведение дел, ни наличие престижной
профессии, ни социальная успешность — не гарантия счастья. Что, разуме4
ется, не означает его наличия в традиционной модели семьи и брака, ра4
створения в детях и внуках. А означает, видимо, что простые и массовые
рецепты — всегда иллюзия.

И поразительно, как мало мы об этом знаем. Притом знание наше основано
на самых карикатурных примерах. Вроде какой4нибудь полуслучайной кон4
ференции под Москвой, где американские феминистки всерьез, что называ4
ется, из тяжелых орудий распекают российских женщин за пользование
косметикой “в угоду угнетателям”. Или вроде довольно распространенного
наблюдения про то, что “этим” ни дверь открыть нельзя, ни чемодан поднес4
ти. За что, разумеется, другие женщины на них очень сердиты — и так4то
насчет чемодана не допросишься, а уж с этой “новой нормой”...

Заметили ли вы, что всякое движение, ставящее под сомнение привычные
правила, всегда в своем авангарде густо заселено людьми энергичными,

* Сьюзен Конант. Пес, который говорил правду. (Это “собачий” детектив, действие которого
происходит в Гарварде).
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красноречивыми и... как бы это выразиться... не совсем приятными в об4
ращении? А иначе и быть не может: для того чтобы поставить под вопрос
устройство мира, надо быть в состоянии этому миру противостоять, а такое
занятие не для “душечек”. “Душечки” собирают результаты изменений че4
рез 15—20 лет и даже не задумываются о том, откуда они взялись. Но это я
так, к слову.

А вот — прямо по теме. К вопросу о недопустимости поднесения чемода4
нов и пропускания вперед в дверях. Я не думаю, что блистательная пара
Жан4Поль Сартр и Симона де Бовуар, например, играли в эти игры. Оба для
этого были слишком умны, цивилизованны. И, что особенно важно, оба
профессионально выражали свои мысли в текстах. Зачем человеку, способ4
ному аргументированно спорить и рассматривать любой вопрос с разных
сторон, выражать себя через гордый отказ от помощи поднести чемодан
или иной столь же однозначный жест? Зачем той, которая может что4то
рассказать миру словами, упрощать свое поведение до плакатной, “листо4
вочной” формы?

Но вот и парадоксальный результат: про какую4нибудь дурищу из штата
Айова, назидательно пыхтящую в “Шереметьево42” со своим барахлом (в
знак самодостаточности), мы знаем. Рассказывали знакомые, что4то мель4
кало в прессе. В общем, что4то известно. А про Симону де Бовуар, не годя4
щуюся в персонажи анекдота, — не знаем. Ее феминизм слишком умен и
непрост, она бесстрашно заглядывает в такие “углы”, от которых нам не по
себе. Как насчет честного, до кома в горле, анализа отношений долга4люб4
ви4ненависти между матерью и дочерью? Или поразительного по бесстра4
шию описания женского старения — его психологии, социологии, физио4
логии? Не знаем мы и того, что в современной литературе сам термин “фе4
минизм” давно уже употребляется во множественном числе, поскольку
возникло множество “толков” и направлений, в том числе взаимоисключа4
ющих. Так что, по идее, возникает вопрос: если говорить о феминистской
идее, то о какой? Ну не о чемоданах же, в самом деле! Ничего этого мы не
знаем. Самое занятное, что и феминистская психотерапия, с ведущими ра4
ботами и представителями которой, по идее, профессионалам следовало бы
быть знакомыми, в отечественной “карте местности” отсутствует. Обесце4
нивание и вытеснение — это, между нами говоря, психологические защи4
ты... Интересно, почему?

Видели, правда, Машу Арбатову по телевизору... Раздражались, восхища4
лись... По мне, за то, что она “растабуировала” — злым и горьким пером —
тему акушерско4гинекологического надругательства, ей надо бы при жиз4
ни памятник поставить, а тексты эти включить в список обязательной ли4
тературы для всех “хелперов”, то бишь для людей так называемых “помо4
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гающих профессий” — психологов, врачей, социальных работников и так
далее. Вот — о практике отечественного родовспоможения:

“Все это напоминало космический корабль, жестоко запущенный
с женщинами, не имеющими возможности позвать на помощь и
не обученными оказать ее себе сами. Энергетика боли все боль4
ше и больше закручиваясь в воронку, толкала этот корабль впе4
ред к катастрофе. [...] Все это произошло со мной семнадцать лет
тому назад только по той причине, что я — женщина. И пока бу4
дут живы люди, не считающие это темой для обсуждения, это бу4
дет ежедневно происходить с другими женщинами, потому что
быть женщиной в этом мире не почетно даже в тот момент, когда
ты делаешь то единственное, на что не способен мужчина”.

Это — из рассказа “Меня зовут женщина”, финал. Преодолеваю острое ис4
кушение процитировать больше и с деталями, от которых и при чтении4то
“плохеет” — несмотря на то, что в жизни большинство из нас как4то эти
“детали” пережили. Мы и об этом поговорим, но немного позже.

Так вот, сия решительная дама как4то сказала в интервью, что, если вы сами
зарабатываете на жизнь, сами принимаете важные жизненные решения и
делаете свою работу не хуже, чем делал бы ее мужчина, то вы — фемини4
стка. Ой4ой, а тогда это мы все, что ли? Только никому не говорите, а то мо4
гут не так понять. Поскольку скорее всего мы зарабатываем — сами! —
под руководством начальника4мужчины. Поскольку ежу понятно, что для
равной социальной оценки работа должна быть сделана не просто “не
хуже”, а намного лучше. И даже самые отважные из нас так часто “пугают4
ся силы, которую несут” и из последних сил избегают “той боли, которую
причиняет знание о себе, о других и о мире”...

Ни один “4изм” не обходится без демагогии. Феминистская, естественно,
оказалась ничем не лучше любой другой. “Можно утверждать, что мужчи4
на всегда морально дурен — агрессивные феминисты (4ки) это постоянно
и делают. Например: нашей современной культуре навязана идея так на4
зываемой “красоты”, то есть представление о том, что люди неравны в от4
ношении внешней притягательности. Это грех “смотризма” (lookism).

Феминистка Наоми Вульф (сама молодая и красивая) разоблачила негодя4
ев: она открыла, что идея “красоты” возникла с развитием буржуазного,
индустриального общества, примерно в ХVIII веке. Женщинам внушили,
что красота — это ценно, что красиво то4то и то4то, наварили кучу косме4
тики и всяких притирок и через рекламу вкомпостировали это все в мозги.
Женщины попались на удочку, отвлеклись от борьбы за свои права и по
уши ушли в пудру и помаду, а тем временем мужчины захватили рабочие
места и успели на них хорошо укрепиться. Когда одураченная женщина
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кончила выщипывать брови — глядь, все уже занято”. Это — из “Полити4
ческой корректности” Татьяны Толстой. Едко, смешно и известно автору не
понаслышке; ну, может быть, только самую чуточку вся эта демагогическая
дурость выставлена еще дурее, чем в жизни.

Пафос простых решений вообще бессмертен, как Кощей, хотя сами реше4
ния периодически обновляются. Особенно велико бывает ликование, когда
удается найти виноватых: все беды нашего несовершенного мира от...
(загрязнения окружающей среды, мирового сионизма, мужчин4угнетате4
лей, феминисток... нужное подчеркнуть). Занятно жить на этом свете,
дамы и господа. Как только “простое решение” названо и объявлено вер4
ным, никакого “роста самосознания” вроде бы уже и не нужно. Более того,
оный рост становится даже вреден и опасен, ибо понимание себя и других
ведет к сомнениям, а там, глядишь, и к терпимости, состраданию, самостоя4
тельному мышлению... А это уже не для демонстраций или митингов про4
теста, это история личная, одинокая по определению...

Мода на женские группы в западной культуре прошла — и слава Богу: там,
где “модно”, следует остерегаться дешевки и подделок. Из обязательных
для “каждой думающей женщины” они стали чем4то, к чему можно иногда
обратиться в период раздумий о выборе, необходимости прислушаться к
собственным чувствам или кризиса роста. Женские группы стали явлени4
ем частной (в смысле не общественной) жизни и унаследовали от своего
бурного политизированного прошлого, пожалуй, лишь одно: в них по4пре4
жнему сильно чувствуется и ценится возможность быть услышанной, воз4
можность говорить своим голосом — и, насколько это вообще реально, без
поправок на сидящего в голове “внутреннего критика”, заведомо знающе4
го, что “никому ее мнение не интересно”.

В очень серьезной коллективной монографии по женским группам лично4
стного роста и более специализированным психотерапевтическим я насчи4
тала 59 разновидностей тематических групп разного формата. После чего
сбилась, поймав себя на том, что с этими подсчетами явно не все в поряд4
ке: похоже на поиск “авторитетных источников”, настоящим подтверждаю4
щих, что занимаюсь я чем4то вполне приличным, в русле традиции — вона
книга какая толстенная!* Хватать за шкирку собственного “внутреннего
критика” бывает нелегко, даже когда знаешь, где он прячется и когда пода4
ет голос. В этой связи очень интересно бывает обсудить в женской группе,
кто что сказал дома, уходя. После такого разговора как4то рассеиваются
иллюзии о полной уверенности в себе, самодостаточности...

* Книга называется “Women and Group Psychotherapy” (1996, Ed. B. De Chant). Она не только
объемистая, но и крайне интересная во многих отношениях — например, великолепной
библиографией. Подарена автору психодраматисткой Иви Летце: обучение наше заканчива4
лось, разговоры велись обо всем на свете. Надписан подарок так: “Пусть работа множества
женщин этой книги вдохновляет и поддерживает твою работу”. Чем не благословение от
“профессиональной крестной”?
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А недавно один старинный знакомый пригласил на профессиональный се4
минар, как обычно, проходящий в выходные. “Спасибо, мне это было бы
ужасно интересно, но у меня группа”. — “Кого учишь?” — “Да нет, не
учебная. Женская группа, мой проект”. И действительно — мой проект, с
величайшими трудами и муками “пробитый”, уже не первый год любимый
и успешный. Интересно, вот эта легкая извинительность тона связана
только с ситуацией? Или где4то глубоко внутри все4таки сидит нечто —
возможно, некто — и тоже не считает эту работу “настоящим делом”? Одна
моя английская коллега говаривала, что главный male chauvinist pig, глав4
ный мужчина4угнетатель сидит у нас вот где — и выразительно постуки4
вала корявым пальцем по лбу. Имелось в виду вовсе не то, что мы это все
выдумали. Подразумевалось, что обесценивание и принижение женщины,
сравнение “всегда не в ее пользу” так глубоко усвоено — из воздуха, из
культуры, от папы с мамой, — что при встрече с настоящим, живым муж4
ским шовинизмом у нас всегда в тылу “пятая колонна”. Что, делая удиви4
тельные вещи дома и на работе, мы отмахиваемся — сами на себя машем
рукой? — ой, да это я так... Что оценки, которыми мы пользуемся по отно4
шению к самим себе, часто предвзяты. Что где4то таится готовность не
считать саму себя чем4то важным и достойным внимания и размышле4
ний — это право словно бы должен предоставить какой4то “Он”. И что об
этих своих особенностях следует знать и помнить, ибо они могут действо4
вать без нашего сознательного ведома и отнюдь не в наших интересах...

Итак, своим голосом — и о том, что важно для меня...

В отечественной практике группы вообще не очень4то распространенное
явление; еще кое4что известно о бизнес4тренингах (“Искусство продаж”
или “Сплочение команды”), кое4что — о чисто терапевтических группах —
допустим, в клинике неврозов (но об этом разумный человек вряд ли будет
рассказывать направо и налево). Групп на “ничейной” территории, где жи4
вут просто люди — не в ролях сотрудников корпорации или пациентов
клиники, а сами по себе, — довольно мало. Объяснить человеку, зачем ему
тратить время, силы и деньги на “это” — не принятое в культуре, не имею4
щее отчетливой запоминающейся “упаковки”, но и не обладающее таин4
ственностью эзотерического бдения незнамо что, — трудно. Тем не менее,
уже довольно много лет эта работа делается — и надеюсь, что со временем
ее будет становиться все больше. Но вот какое простенькое наблюдение
родилось по ходу дела...

В российских условиях любые группы, где речь идет об отношениях, чув�
ствах и самопознании, — женские. De facto, по составу (если это не муж4
ское отделение клиники, не класс в продвинутом экспериментальном ли4
цее, не часть какой4нибудь учебной программы). Набирая группу “для
всех желающих”, можно знать наверняка: “этого” — толком не представ4
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ляя, что и как будет происходить, не вполне даже отдавая себе отчет в
своих мотивах — желают преимущественно женщины. Как правило, обра4
зованные. Как правило, довольно успешные в традиционном смысле сло4
ва: “при работе, при детях”. Цветущего возраста — старше двадцати пяти
и где4то до сорока с хвостиком. Общительные, симпатичные, разные. При4
носящие с собой на психологический тренинг коробку сока и какие4ни4
будь орешки и предлагающие “сократить обед на полчаса”, потому что
“когда еще вырвемся”.

И хотя каноны групповой работы требуют смешанного состава — ведь
группа, по идее, должна моделировать жизненные ситуации и отноше4
ния, — в реальности на объявления про “Дороги, которые мы выбираем” и
“Семейные роли и семейные сценарии”, про “Вкус к жизни” и “Тренинг
уверенности в себе” откликаются все равно преимущественно женщины.
Их в пять, семь, десять раз больше, чем нетипичных мужчин, заинтересо4
вавшихся “всей этой психологией”. И, честно говоря, “нетипичность”
обычно этим не исчерпывается. Видимо, для того чтобы нарушить тради4
цию в отношении “немужественной” тематики, нужно действительно быть
в чем4то необычным человеком: либо одиноким и самопогруженным иска4
телем истины, либо “отвязанным” эксцентричным собирателем всякого
рода необычных занятий, либо сильно страдающим человеком, не решаю4
щимся непосредственно обратиться за психотерапевтической помощью
(эти никогда не говорят о проблеме в группе, подходят в перерывах). Но
согласитесь, если мужчин на двухдневном тренинге двое из четырнадцати
участников... кто угодно покажется “необычным” и почувствует себя не на
своем месте. Им и правда неуютно: неизвестно куда попали, ожидают от
них не пойми чего, а когда они пытаются все же высказывать какую4то
“свою правду”, это встречается почтительным повышенным вниманием —
и явно недостаточной поддержкой, уклончивыми высказываниями, отве4
денными взглядами. Невозможно же оправдать завышенные и противоре4
чивые ожидания, служить мишенью для выражения всех претензий, обид,
разочарований в мифической патриархальной фигуре — и при этом еще и
нормально себя чувствовать!

Со стороны это немного похоже на родительское собрание — когда на чу4
дом забредших туда двоих4троих пап смотрят как на “почтивших присут4
ствием”, все равно чужих и не до конца понимающих, что к чему. Снизу,
свысока и издали одновременно, если такое возможно.

Но на родительском собрании можно просто “отметиться”, а в группе необ4
ходима атмосфера доверия, открытости и, как минимум, равенства участни4
ков... Одна милая дама, бывавшая и на женских, и на смешанных группах,
так ответила на мой вопрос о том, как она воспринимает их различия: “Ну
как же, там всегда думаешь, как сядешь, что скажешь...” Простота этого
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комментария обманчива. Сесть следует красиво, напоказ, “сказать” непре4
менно умное и отредактированное, и вовсе не из личного интереса к при4
сутствующим на занятии мужчинам — просто так правильно. Мужской фи4
гуре, роли в женском восприятии часто приписываются оценочные, “экс4
пертные” функции. Реальные мужчины в группе могут не давать никаких
оснований полагать, что они склонны осуждать или контролировать. Кар4
тина мира, в которой любой — любой! — мужчина становится значимым
источником оценки и критики, тем, “кто выставляет баллы” за привлека4
тельность, ум, оригинальность, существует в женском сознании как бы
сама по себе. Что поделаешь, на то есть исторические и культурные причи4
ны, и, пожалуй, “наше наследие” потяжелее американского (уж не говоря о
том, что его просто больше). Больше — и разного.

ДАН ПРИКАЗ: ЕМУ НА ЗАПАД,
ЕЙ — В ДРУГУЮ СТОРОНУ...

“Позор тому, кто полагает, что у женщин нет души. У
них есть что4то вроде души, как у животных и цве4
тов”. [...] Ошибочно считалось, что так постановили
на Вселенском Соборе в Никее в 325 г.

Анн Анселин Шутценбергер.
Синдром предков

Очень неоднозначно это самое наследие. Опять4таки история Василисы... В
ней ведь и мужчин, считай, нет: любящий папа оставляет дочь на ненави4
дящих ее баб и уезжает заниматься “Настоящим Делом”. Царь (впослед4
ствии муж) проявляет интерес к героине как к умелице, соткавшей немыс4
лимой тонкости полотно. Когда через “доверенное лицо” она получает за4
каз на шитье из этого полотна царских сорочек, любопытна реакция: “Я
знала, — говорит ей Василиса, — что эта работа моих рук не минует”.
Где, спрашивается, ликование по поводу хотя бы удачного устройства дел?
Где хоть на медный грошик интереса к “царскому интересу”?

Героини традиционных наших сказок вообще не кажутся трепещущими пе4
ред “фигурой мужской власти”. Многие из них активны, мудры, сами при4
нимают решения, а часто видят дальше и проницательней героя. Царевна
Лягушка это вам не Бедная Лиза из профессиональной (между прочим,
мужской) литературы. Кстати, в человеческом воплощении “лягушонка в
коробчонке” — тоже Василиса, и тоже Премудрая или Прекрасная. Кро4
шечка Хаврошечка, конечно, жертва... но уж больно неистребимая... В от4
ношении Марьи Моревны комментарии вообще излишни.
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Все это напоминает нам — не в качестве серьезного научного пассажа, а
так, по ассоциации — о некоторых занятных моментах. О том, например,
что почти до времени Ивана Васильевича Грозного женщины у нас имели
больше гражданских свобод, чем в Европе: девушку, например, нельзя
было насильно выдать замуж. Или о том, что в Новгородской республике
вдова, воспитывающая сына, именовалась “матерой” и обладала практичес4
ки равными с мужчинами правами. А уж совсем в давние (но не незапа4
мятные) времена почтенные наши предки могли зваться Людмиловичами и
Светлановичами, и тогда это не было “отчеством”. Как будто картинка ве4
кового угнетения верна... но не полна. Не так все просто. И даже описан4
ная Пушкиным шокирующая практика браков между, прямо скажем, малы4
ми детьми, — когда по первости жены колошматили мужей, а уж потом,
как положено, наоборот, — это тоже не вполне домостроевская практика.
Так и тянется двухголосный распев: с одной стороны, “станет бить тебя
муж4привередник и свекровь в три погибели гнуть”, а с другой — “есть
женщины в русских селеньях”... “в горящую избу войдет”.

На протяжении последних поколений нашим женщинам случалось и вое4
вать, и кормить семью, и прыгать с парашютом в тайгу — в общем, “а кони
все скачут и скачут, а избы горят и горят”.

Есть, однако, в этом нескончаемом героическом эпосе одна существенная
деталь: не сами они это выбирали, не сами затеяли. Возможно, в двадцатые
годы некая эйфория свеженького равноправия еще озаряла улыбки физ4
культурниц... Однако не всех, не всех... Эмансипированная “новая женщи4
на” сама не заметила, как зашагала строем туда, куда ее направили — на
тот участок трудового фронта, куда ее выгоднее было бросить. Кто шагал с
верой, кто без, — но шагали. Хорошо еще, если на ходу удавалось получить
образование и родить. Впереди, как мы знаем, было отнюдь не “светлое бу4
дущее”, сколько бы ткацких станков она ни обслужила, — впереди был
Большой террор и Великая отечественная война.

Если выдастся возможность, обязательно посмотрите на плакат военного
времени из альбома “Женщины в русском плакате” серии “Золотая коллек4
ция”. Стоит она, суровая, на первом плане, в каком4то по брови повязанном
платке и брезентовых рукавицах, рядом — ящики под снаряды, на дальнем
плане колоннами уходят за край изображения мужчины. Куда — понятно,
и что навсегда — тоже понятно. Текст, громадными буквами: “Заменим!”.
И — “строчит пулеметчик за синий платочек, что был на плечах дорогих”.
Плечи оказались несгибаемыми, женщины — почти всемогущими.

Военная лирика дает удивительные примеры магического мышления. Ког4
да “уходили комсомольцы на гражданскую войну” и девушка ему желает,
ни много ни мало, “если смерти, то мгновенной, если раны — небольшой”.
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И когда “ты меня ждешь и у детской кроватки не спишь, и поэтому, знаю,
со мной ничего не случится”, и “как я выжил, будем знать только мы с то4
бой” — далее по тексту. Тексту, десятилетиями воспроизводившемуся как
заклинание, хотя война давно закончилась: на школьных конкурсах чте4
цов, на концертах — где угодно. Мужественный Симонов с трубкой озву4
чил самую что ни на есть первобытную фантазию о женском всемогуще4
стве: “она” может уберечь — или нет! — только одной силой чувства и
мысли. Отголоски докатились до шестидесятых: “Я люблю вас нежно и жа4
леюще, но на вас завидуя смотрю: лучшие мужчины — это женщины, это я
вам точно говорю”. Или “за то, что ты во всем передовая, что на земле дав4
но матриархат” — рифмуется с “хохотать” и “такая мука — непередавае4
мо”.

И уже в мирные времена случилось так, что идея (или, скорее, пережива4
ние) силы и самостоятельности для наших женщин часто выглядит не4
привлекательной. Не потому ли, что она прочно связана в родовой памяти
не с успехом, а с бедой, не со свободой, а с покинутостью, не с возможно4
стями, а с необходимостью выживать? Сила эта сама себя не любит, она не
“для”, а “от”. Шутки4прибаутки “на тему” отчетливо сигналят: надоело!
Вот, к примеру, весьма характерный лимерик:

Гражданка одна из России
Влезала, куда не просили:
Из хаты с огнем,
Из стойла с конем
Пинками ее выносили.

Не лезь, то есть, пока не позовут (не призовут?) — спасу нет от твоего не4
прошеного героизма по привычке! Извините, дяденька, мы не нарочно...

И никто не скажет наверняка, сколько времени уйдет на то, чтобы в жен4
ском сознании сила и самодостаточность зазвучали и окрасились иначе,
стали восприниматься как радостные, творческие, рожденные не для бара4
ков и оборонных заводов — и не связанные с катастрофами, с прямым или
символическим убийством мужчин. Наблюдения сегодняшней жизни к оп4
тимистическому прогнозу не склоняют...

А что касается групп, которые не “должны”, а на самом деле моделируют
ситуации реальной жизни, даже если эти модели нам не очень нравятся...
Странным образом возникает противоречивая картинка — двенадцать ак4
тивных заинтересованных женщин, двое напряженных дядечек; при этом
им приписывается статус, на который они даже и не претендуют. Это до4
вольно нелепо: “мужская фигура власти” существует как мифологическая,
составляет важную часть женской оценки ситуации — “как сядешь, что
скажешь”, — а реальные4то мужчины в этой ситуации оказываются в дву4



25Кто боится Василисы Премудрой?

смысленном и трудном положении. Их не слышат, им не доверяют... Пре4
одолеть это, конечно, можно — и вспомнить группы, где удавалось про4
рваться через барьер “гендерных стереотипов”, тоже можно. Но... чем со4
хранять верность групповому канону и мучительно добирать всякий раз
“хоть каких4нибудь” мужчин, не честнее ли признать проблему?

Сегодня она, возможно, даже острее, чем десять—двенадцать лет назад.
Если в дремучие советские времена существовала шутка — опять4таки
компромисс агрессии с социальной нормой — про мужчину как “три Т”
(тахта, телевизор, тапочки), то в нынешние времена мы уже узнали, куда
он отправился, встав с тахты, и что за этим последовало. Как ни парадок4
сально, слом привычного уклада только заострил — порой до карикату4
ры — основные черты патриархатной культуры: ориентацию на власть, по4
давление, силу. Телевизионная картинка заседания какой4нибудь Думы ви4
зуально та же, что и картинка двадцатилетней давности: серые пиджаки.
Разница в том, что сами пиджаки скроены получше. А их носители шеве4
лятся пошустрее, а то и вовсе дерутся. Тузят друг друга, могут и коллегу4
депутата, уважаемую даму, за волосы оттаскать. И дело не в том, что от4
дельно взятый (крупным планом) психопат распускает руки, а в том, что
он есть символическое выражение российской новой нормы. Да, ему сдела4
ют замечание с предупреждением: ты, мол, Петрович, чересчур... ты гля4
ди... Но скажут с пониманием, по4свойски. Потому что все действующие
лица знают, что назавтра у соответствующего здания не будет стоять трех4
тысячная толпа разгневанных женщин с гнилыми помидорами. А будут,
как и каждый день, стоять опереточного вида путаны под бдительным при4
смотром сутенеров на хороших машинах и дружественной милиции. И не4
зависимым средствам массовой информации освещать тут будет решитель4
но нечего — ничего нового, все и так все знают.

В общем, страна опять воюет, бесконечно выясняя, кто кого, — то есть в
новых экономических условиях мужественно распевает все те же “старые
песни о главном”: власть, статус, принуждение. А то, что вместо “броня
крепка и танки наши быстры” звучит блатной шансон, отражает лишь из4
менившийся характер боевых действий.

И в регулярной армии, и в криминальной разборке место женщины опре4
делено, и перспективы у этого “места”, прямо скажем, незавидные: “у вой4
ны неженское лицо”. Но чего еще можно ожидать от общества, десятилети4
ями работавшего на войну и покорение — ах, какой глагол! — то целины,
то космоса? Удивительно ли, что все женское — “по умолчанию” понимает4
ся как второсортное, неважное, не стоящее серьезного внимания? Расскажу
всего один из коллекции профессиональных сюжетов новейших времен.

...Знакомьтесь: Геннадий, один из пяти мужчин, участников боль4
шой учебной группы в большом городе N. Гена из бывших воен4
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ных, потом получил педагогическое образование и работает за4
местителем директора по воспитательной части — или как это
сейчас называется — в элитарной школе. Неистощим на выдум4
ки: какие4то клубы, соревнования, перформансы и их проекты из
него просто сыплются. Успешен: уважают подростки, ласкает на4
чальство, любят женщины, полгорода просит о частной консуль4
тации. Кажется, даже победил в своем регионе в конкурсе “Учи4
тель года”. Что называется, интересный мужчина: чеканный про4
филь, косая сажень, ослепительная улыбка, великолепная пласти4
ка, может и “техно” станцевать, и боевым приемом срубить. Ка4
рьера на взлете. Вполне незаурядный путь, хорошая реализация
своих данных, популярность.

— Что гложет, Гена?

— Я в принципе доволен жизнью, своим выбором. Мне нравится ра4
ботать с этими ребятами, видеть результат. У меня есть буду4
щее — кое4какие предложения все время поступают, причем
ставки растут. Но! Вот какое “но”... Единственные люди, от кото4
рых я не получаю и, наверное, никогда не получу той оценки,
что мне, честно, очень хочется, — это ребята, знакомые еще с во4
енного училища. Уходили из армии почти одновременно. Кто
куда — большинство в бизнес. И вот они... не знаю, как сказать,
чувствую только... не уважают. Нет, они звонят, когда надо детей
пристроить или, там, вразумить... Но один прямо сказал: чем ты,
мужик, занимаешься? Смотри, говорит, наши все — серьезные
люди, ты один не при делах...

— Гена, покажи нам этого друга — стань им и скажи все, что счита4
ешь нужным, от первого лица.

Он пересаживается на другой стул, обращается к своему месту, как если бы
остался там:

— Ну, че ты, правда, в этой школе забыл? Это что, дело для настоя4
щего мужика? У тебя же башка варит, внешность представитель4
ская, языки... Нет, ну я, конечно, понима4аю, мамы всякие нужны,
мамы всякие важны... Но ты не прав.

И снова обмен ролями, и Гена отвечает другу юности Жоре...
Правильными словами отвечает, но страшно собой недоволен.
Потому что оправдывается, потому что получил упрек в недо4
статке мужского начала, а как на него ответишь? Автомат Калаш4
никова из4под стола покажешь?

Наша дальнейшая работа с Геной — это тоже другая история. И
спасибо ему за пронзительную честность его обиды — девять из
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десяти молодых людей с похожим “раскладом” ни за что бы в ней
не признались. А чувство, допущенное в сознание, — это уже
шанс его прожить и перерасти. Так, по крайней мере, считают
психологи и психотерапевты.

Вернемся к ним. Все, что “про семью”, “для души” и в той или иной степе4
ни имеет отношение к психологии, квалифицируется в патриархальном со4
знании как женское, то есть вторичное, необязательное и в лучшем случае
пригодное “для домашнего употребления”. Студенты факультетов психоло4
гического консультирования и психотерапии — это на самом деле студен�
тки. Покупатели книг по популярной и даже узкопрофессиональной пси4
хологии — это на самом деле покупательницы. Клиенты психотерапевтов
(обоего пола) — в большинстве своем клиентки. Каковы же участницы
женских групп — те, кому не жаль пожертвовать выходным днем, потра4
тить силы и деньги на участие в тренинге — при том, что нет ни особой
моды на такого рода занятия, ни пролезающей во все щели рекламы?

На мой взгляд, — конечно, пристрастный, я же их люблю и уважаю, —
они совершенно замечательные. Умные, красивые и... счастливые. Пред4
вижу недоумение: если счастливые, чего же по группам ходить? А в том4
то и дело, что типичная участница такой группы приходит не “лечиться
от”, а “работать для”. Иногда свой приход в группу они называют “подар4
ком самой себе”. Они поразительно трезвы и реалистичны: “Я понимаю,
что проблему, которую я наживала годами, за один день не решишь. Что я
надеюсь здесь получить, это новый взгляд и, может быть, энергию первого
шага. А идти мне, конечно, придется самой”. Это довольно типичное вы4
сказывание.

В их историях может быть очень много боли. И, на мой взгляд, это совер4
шенно не исключает счастья. Но уж жертвами, бедняжками этих женщин
никак не назовешь. При любых своих обстоятельствах они склонны сами
делать свою жизнь — иногда получается лучше, иногда хуже, — и многие
уже не однажды ее меняли. Собственно, их появление на группе — это
один из способов заниматься собой. Как сказала одна из них, “в жизни мы
обычно около, а здесь занимаемся именно своей жизнью. Я бы сказала, что
наша работа — это не столько изменение себя, сколько находки себя”.

Название проекта “Я у себя одна!” вполне откровенно и понимается ровно
так, как и задумывалось: “Я уже давно поняла, что я у себя одна, но, бегая
между семьей и работой, часто об этом забываю. Сегодня я буду учиться
помнить это каждую минуту”.

Возраст, как уже сказано, разный. Одна из тем, часто возникающих на
группе, — это как раз жизненные циклы, женская жизнь во времени. Мы
имеем уникальную возможность заглянуть в детство и в старость, посмот4
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реть на свой единственный путь и быть со своим возрастом (и, добавлю, с
его физическими, телесными проявлениями) на “ты”.

Занятия? О, разные! Мы встречались и с многодетными мамами, и с женщи4
нами, решившими сначала заниматься карьерой, и с успевающими и то, и
другое. Иногда, если позволяет время, в самом конце группы я предлагаю
назвать свое занятие там, во внешнем мире. Полный восторг и “коробочка с
сюрпризами”: оказывается, наша главная шутница — директор техническо4
го училища, а вот радиожурналистка, менеджер, учительница итальянского
языка, web4дизайнер, риэлтор, врач4гомеопат... Нам было не до этого, мы за4
нимались другим, но и картина нашей разнообразной занятости тоже впе4
чатляет. И может быть, это впечатление особенно сильно на фоне необыкно4
венного ощущения общности сопереживания, своего рода “сестричества”.

Внешность? Разная, что всегда интересно и здорово. Единственное, что
могу сказать наверняка, — это что на группу приходят удобно одетыми,
хотя никто об этом специально не предупреждает. Поскольку женщины
всегда так или иначе обдумывают этот вопрос и никогда не выходят “на
люди” абы как, я вижу в этом еще одно подтверждение тому, что этот день
(или два, или вечер — в проекте бывали группы разного формата) дей4
ствительно посвящен себе.

...Искушение расширить, разветвить группы, успешно идущие уже семь
лет, велико. Мне который год не дает покоя идея тренинга, посвященного
различиям в языке и мышлении мужчин и женщин. Пару раз мы попробо4
вали его заявить и столкнулись с еще одной стороной того, о чем я расска4
зала в этой главе. Звонят и записываются женщины. Одни, без исключе4
ний. Это бессмысленно, поскольку сама постановка вопроса требует рав4
ной заинтересованности “высоких договаривающихся сторон”. В против4
ном случае речь опять идет о том, “как понять его” — или “ах, почему он
не понимает”. И пока это так, для меня есть смысл в ведении женских
групп про то, как понять себя.

И ВСЕ,ТАКИ ЧТО МЫ ТАМ ДЕЛАЕМ?

Не рассказывайте, что с вами произошло. Покажите,
как это было.

Якоб Леви Морено,
создатель метода психодрамы

И тут, пожалуй, самое время рассказать о том, как мы работаем — что у
нас на самом деле происходит и чем оно отличается от семинара, посиде4
лок, дамского клуба или собрания.



29Кто боится Василисы Премудрой?

Женские группы по традиции велись преимущественно как разговор4
ные — участницы сидят в кругу и говорят, а ведущая может с разной сте4
пенью определенности влиять на ход этой дискуссии. Бывали и группы
другой направленности, например, телесно4ориентированные, танцеваль4
но4двигательные, использующие технику управляемого фантазирования,
работающие со сновидениями — групповые подходы владеют самым раз4
ным “инструментарием”, а выразить себя и быть понятой можно не только
на словах. Нашу работу мы построили на основе психодрамы, хотя на за4
нятиях даже слово это не упоминается — только если возникают вопросы.
Русское звучание слова автоматически провоцирует фантазии об экзальта4
ции, “страстях в клочья”, театральщине и явно уводит “не туда”, — не го4
воря уже о том, что какой4то грамотей в “ТВ4парке” завел рубрику “Психо4
драма” и сваливает туда аннотации всех психологических кинодрам и все
сюжеты с участием душевнобольных героев: как слышится ему, касатику,
так и пишется. Нескладно получается, а что делать — термин есть термин,
не “душедейством” же ее называть! (Буквальный русский перевод с гре4
ческого звучал бы примерно так, и тоже хорошего мало.)

А на самом деле суть этого весьма почтенного и старого метода групповой
работы такова: душа получает возможность действовать не внутри, как ей
привычно, а вовне, и любые ситуации, воспоминания, отношения, фантазии
могут воплощаться и исследоваться средствами ролевой игры*. От этой
игры не требуется выразительность, театральность тут совершенно ни при
чем, зато она позволяет сразу взять “быка за рога” и не прятаться за слова4
ми. Соображения автора — мои то есть — по поводу метода можно прочи4
тать в другой книге**, а сейчас я просто постараюсь “на пальцах” объяс4
нить, как это происходит. Без этого некоторые дальнейшие фрагменты бу4
дут не совсем понятны.

Любую сцену из прошлого можно “переиграть” в настоящем времени,
“здесь и сейчас”. Это особенно важно, если сильные чувства в реальности
не были выражены, остались под спудом. Если мы на минутку задумаемся
об этом, то поймем: то, что для нас важно, с нами всегда, это всегда “сей4
час”, сколько бы лет ни прошло. Мы не можем исправить прошлое как по4
следовательность событий, как факты: развод родителей, собственные
ошибки или травмы, упущенные возможности. Но мы можем — а иногда и
просто4таки должны — в подробностях рассмотреть те его фрагменты, ко4

* Те, кому интересно почитать о теории и практике психодрамы, могут обратиться к несколь4
ким замечательным книгам: Грета Лейтц “Психодрама: теория и практика. Классическая
психодрама”; “Психодрама: Вдохновение и техника” (Под ред. П. Холмса и М. Карп); Пол
Холмс “Внутренний мир снаружи. Теория объектных отношений и психодрама”, Рене Мари4
но “История Доктора: Дж.Л. Морено — создатель психодрамы”.

** Психодрама в женских группах: “дочки4матери” // Кроль Л.М., Михайлова Е.Л. О том, что в
зеркалах: Очерки групповой психотерапии и тренинга. М.: НФ “Класс”, 1999. С. 217 — 223
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торые определяют что4то важное из нашей сегодняшней (и завтрашней)
жизни — те, которые из4за своей значимости “всегда сейчас”. При этом
понимания “одной головой” явно недостаточно: важно войти в соответ4
ствующее эмоциональное и физическое состояние. Психодрама не только
умеет прояснять, освещать ярким светом осознавания и понимания, но и
дает возможность завершить незаконченное, оплакать утраты, досказать
невысказанное.

Смысл? Прямой! Не завершенные на эмоциональном уровне отношения
продолжают болеть и “нарывают”, невыраженные чувства все равно ищут
выхода и порой находят его нам во вред — так “застревают”, например,
обиды и претензии к близким, так годами мучают не сказанные слова про4
щения и прощания. Может быть, для других участников тех ситуаций и от4
ношений они были не так уж и важны; может быть, для них все закончено
и забыто, но если наше прошлое продолжает “дергать”, если мы не в состо4
янии отпустить свои старые чувства, убеждения или способы поведе4
ния, — это важно не для других, а для нас самих. Зачастую в реальности
просто нет возможности для завершения, “доработки” значимых отноше4
ний: когда4то властная, ломающая дочку мать уже стара и сама от нее за4
висит, какие уж тут разборки? Уже нет того подъезда, где девчонку до
смерти испугали; давно исчезла с горизонта “та самая” подруга — да мало
ли! Не всякая подробность из нашего прошлого нуждается в оживлении и
“переигрывании”, но таких немало — и психодрама дает нам тот “волшеб4
ный фонарь”, с которым можно отправляться в “там и тогда”, превращая
его в “здесь и теперь”.

Есть у нее и другие возможности: например, подробно рассмотреть и про4
чувствовать — а затем и понять — смутные и противоречивые внутрен4
ние состояния. Вытащив их наружу, придав им материальную форму и ра4
зыгрывая — то есть действуя, а не говоря, — можно многое узнать о себе
и о своем мире. А уж если действия окажется недостаточно, можно и по4
говорить, только не о них, а непосредственно с ними. Например, можно
спросить у страха, откуда он взялся в свое время, — и он ответит. Как?
Вот как: работающий со своей темой человек выбирает из группы помощ4
ников — их еще называют вспомогательными лицами — и своим поведе4
нием и словами задает им те роли, которые сейчас нужны “по делу”. Ну,
например, если уж речь зашла о страхе — а с этим чувством и вправду
часто приходится работать, и не только на женских группах, — то это мо4
жет выглядеть так.

— Кто бы мог помочь тебе сыграть твой страх? — спрашивает веду4
щая.

— Вера, можно тебя? — героиня, Тамара, оглядывает притихшую
группу — страх ведь все4таки выбираем!
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Вера выходит на нашу рабочую площадку — мы ее “сценой” не называем,
нам важно, чтобы главная героиня могла этим пространством распоряжать4
ся по4своему, а группа могла все видеть, сопереживать и по мере надобно4
сти участвовать в действии. Если в жизни группы подобное происходит в
первый раз и Вера еще не знает, как ей действовать, дело ведущей — дать
простую инструкцию, повторять которую после уже не придется, все будет
с одного раза “схвачено”. Вот она:

— Тамара, поменяйся ролями со своим Страхом, стань им. А Вера
становится тобой, Тамарой. (Они меняются ролями — стало
быть, и местами. Ведущая обращается к Тамаре в роли Стра�
ха.) Страх, что ты делаешь с этой женщиной? Покажи. (Тамара,
конечно, прекрасно знает, что именно делает с ней ее родной
Страх, и ей не составляет труда это показать. Она подкрады�
вается к “Тамаре” в исполнении Веры, берет ее сзади за плечи,
потряхивает и приговаривает):

— Я тебя парализую, лишаю возможности думать, чувствовать, дви4
гаться. Я вытягиваю из тебя все силы, делаю твои руки хлипки4
ми, ноги — ватными, запускаю холодный комок тебе в живот.

Каждому живому человеку знакомо переживание сильного страха, но в ре4
альности оно у нас внутри, а психодраматический Страх снаружи. Его зло4
действа задаются сначала главной героиней, а потом происходит второй
обмен ролями, и все оказываются на “своих местах”: Тамара становится са4
мой собой, а Вера в точности воспроизводит сказанное и показанное. Сот4
ни раз я видела, — а во времена своего психодраматического обучения и
испытывала на себе, — как после нескольких минут в роли какого4нибудь
совершенно гадостного чувства человек уже чувствует себя лучше. “Выта4
щенное наружу”, оно обычно начинает хвастаться своим всемогуществом,
демонстрировать всяческие пакости, которые обычно учиняет, — но ведь
руки4ноги и речь при этом у него не чьи4нибудь, а самого “пострадавше4
го”! Это активная, хотя и противная роль, а после обмена ролями человек
вроде бы и становится жертвой своего Страха, но не по4настоящему, чув4
ствует себя по4другому. К тому же Страх обретает форму, воплощается ис4
полнителем4помощником, поэтому с ним можно и побороться, и погово4
рить. Тамара, например, яростно отдирала от себя впившиеся в нее “щу4
пальца”, а отделив Страх от себя, в лоб спросила:

— Откуда ты взялся?

На этот вопрос ответ есть только у самой Тамары, поэтому следует обмен
ролями — Вера в роли Тамары повторяет вопрос, Тамара в роли Страха от4
вечает:
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— Я появился после той ситуации, которую ты так не любишь вспо4
минать. Я напоминаю тебе, как ты можешь быть бессильна и бес4
помощна, чтобы ты снова не попала в беду.

Дальше мы будем действовать “по показаниям”: может быть, просто попы4
таемся договориться со Страхом, сделать его более контролируемым. Но,
возможно, — судя по ответу — я предложу Тамаре все же вспомнить “ту
ситуацию”. Не исключено, что мы построим новую сцену, Тамара выберет
новых помощников и мы проиграем что4то очень для нее тяжелое и мучи4
тельное, а чтобы сделать эту сцену чуть более “переносимой”, Тамара
отправится в это болезненное воспоминание не одна, а с кем4то, кто смо4
жет ее поддержать. Разумеется, если сама решит, что ей это сейчас необ4
ходимо.

И вот так, воплощая и “озвучивая”, мы можем прояснять довольно сложные
и запутанные переживания, укрощать того же внутреннего Критика, уси4
ливать и “подпитывать” те свои части, которым не хватает “жизненного
пространства”. Мы можем в буквальном смысле слова прощаться с перио4
дом жизни или с приятной, но отжившей свое иллюзией, а можем исследо4
вать область еще не известного, заглядывать в будущее. Можем попытаться
понять собственное сновидение или фантазию, привычку или неожидан4
ный для себя самих поступок. Во всем этом разнообразии возможностей
одно остается неизменным: героиня ищет свою правду, при всей нашей
поддержке и сопереживании отправляется в свое путешествие — одна.
Исключение составляют те сюжеты, которые изначально являются не лич4
ными: например, если захотим, мы можем проиграть любой миф или сказ4
ку. Есть, к примеру, такая странная “женская история” — “Василиса Пре4
мудрая” называется...

Действие, игра создают особую атмосферу спонтанности и совместного
творчества, в которой можно рискнуть и подумать, почувствовать или по4
вести себя новым, для себя самой неожиданным образом. Группа подыгры4
вает главной героине*, подхватывая и точно по ее образцу воспроизводя
роли любых персонажей, которые ей нужны для работы: это могут быть
роли значимых людей или явлений, даже неодушевленных предметов.
Представляете, что может рассказать дверь в женской консультации или
ваша детская шубка из цигейки, не говоря уже о старой фотографии или
только что начатом еженедельнике? А в последнее время вовсю заговори4
ли персональные компьютеры и автомобили.

Героиня — вернее, тема, заявленная ею, — выбирается самой группой.
Обычно есть несколько готовых к работе, “разогретых” участниц, а веду4

* В психодраматической литературе главный герой называется протагонистом, выбранные
им на разные роли члены группы — вспомогательными лицами, а ведущий — директором, и
это моя “родная” терминология, но на страницах этой книги я ее придерживаться не буду.
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щая задает группе вопрос: “Работа с какой темой даст больше лично вам?”
Для глубокой, осмысленной работы очень важно, чтобы тема была “горя4
чей” для многих, тогда героиня получает настоящую эмоциональную под4
держку, а другие участницы — пищу для чувств и размышлений о своей
жизни. Я всегда внимательно слушаю, какие темы и в каком порядке выби4
рает группа. Бывает, что смелая участница пугает остальных своей откро4
венностью и готовностью работать “вглубь” и ее запрос до поры до време4
ни “не слышат”; бывает, что группа эмоционально устает от тяжелого,
“кровавого” материала и нуждается в хотя бы коротком путешествии на
“солнечную сторону жизни”; очень часто бывает, что после одной4двух ра4
бот первоначальные запросы меняются, и это лишний раз доказывает, что
каждая героиня работает не только для себя, но и для всей группы.

В начале каждой индивидуальной работы мы всегда договариваемся о ее
направлении и о цели: “Что могло бы быть для Вас результатом этой Ва4
шей работы?”. Понятно, что иногда приходится поторговаться: таких “кон4
трактов”, как решение всех проблем за полчаса или “счастье вообще”, мы
не заключаем: это, что называется, дохлый номер. Для меня принципиаль4
но важно, чтобы цель и “фокус” работы формулировала сама героиня: это
ее жизнь, ее чувства, мало ли что покажется ведущей и группе! Бывает,
что на занятия приходят женщины, толком не знающие, с чем и почему им
имело бы смысл работать — и что? Не раз случалось, что немного позже
они “ухватывали” что4то настолько важное и для них, и для остальных, что
их работа становилась главным событием дня. Меня не пугает отсутствие
готовых формулировок — они, кстати, часто бывают неточными, заимство4
ванными из популярной литературы или разговоров с подругами. Мне ка4
жется, что сама по себе готовность потратить время, деньги и силы на
групповую работу — это лучшее доказательство того, что “есть зачем”. А
уж сориентироваться и назвать словами — это не вопрос: чуть раньше,
чуть позже, с моей ли помощью, без нее ли.

На одну длительную — то есть раз в неделю в течение нескольких меся4
цев — женскую группу ходила совсем молодая девушка, страдавшая ужас4
ной застенчивостью. В первый раз ее вообще привела мама — как вы дога4
дываетесь, сверхактивная и речистая. Почему4то у таких мам дочери
сплошь и рядом тихие, словно с рождения прибитые бешеной активностью
и постоянным вмешательством во все свои дела. И ездила девчонка отку4
да4то издалека, приезжала усталая и бледненькая, и на мой вопрос: “Кто
хотел бы сегодня поработать?” — ни разу не выдвинулась. Правда, в рабо4
тах других участниц подыгрывала, а в шеринге — прошу прощения, в раз4
говоре о чувствах — порой говорила очень тонкие и глубокие вещи. Груп4
па обращалась с ней бережно, с симпатией и на равных: было понятно, что
всяческого дерганья и прямых инструкций типа “не сиди, будь активной,
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это же тебе надо” девочка и так хватила через край. К чему я рассказываю
эту историю? А вот к чему: в конце нашей работы, на предпоследнем заня4
тии тихая Ирочка своим мягким голосом сказала, что ничего важнее этого
общения в ее жизни не происходило с самого детства. Что она впервые
сдавала экзамены в техникуме без паники, что для нее раскрылся мир
взрослых женщин, которые, оказывается, тоже люди со своими пережива4
ниями и слабостями (!). Что главная “работа над собой” происходила у нее
внутри. Что она с трудом училась не зацикливаться на собственном при4
вычном “что обо мне подумают”, а сопереживать, ставить себя на место
других людей. И что особенно она благодарна группе за то, что ее прини4
мали такой, какая она есть. Монолог такого объема мы слышали от нее
впервые — это раз. Она действительно была важной, незаменимой частью
той нашей группы, своим присутствием и своей жизнью научила нас чему4
то очень важному — это два. И наконец, сейчас история Ирочки напомина4
ет о том, что для работающей группы важно уважение к своеобразию, к
уникальности того способа выражать себя, который сложился у любой из
ее участниц. Когда “рано” и когда “пора”, о чем и какими словами, бурно и
выразительно или тихо и почти без внешнего действия — все это моменты
личного выбора: “своим голосом и о том, что важно для меня”.

Из технических деталей добавлю, что главные психодраматические инст4
рументы — это обмен ролями, дублирование (внутренний голос) и “зерка4
ло”. Обмен ролями позволяет ввести новое действующее лицо, его (или ее)
голосом и глазами задать ситуацию, а заодно, может быть, и увидеть ее по4
новому. Дублирование очень помогает думать и чувствовать — особенно
когда чувства и мысли неясны, противоречивы. “Внутренний голос” всегда
звучит из4за спины, любые его утверждения могут приниматься или кор4
ректироваться. Ну, а психодраматическое “зеркало” — это редкая возмож4
ность увидеть себя со стороны, что не всегда приятно, но почти всегда по4
лезно. Все, что важно для героини в “месте действия”, мы обычно обозна4
чаем весьма условно — стульями: вот дверь, вот окно, еще здесь важен те4
лефон, который все не звонит и не звонит... Может быть, на эти роли бу4
дут введены люди, может быть, они будут только обозначены — действие
и чувства героини покажут, с какой подробностью и в каком направлении
нам разворачивать работу. Меня всегда поражает, как легко и без всякого
специального “натаскивания” группа начинает пользоваться этими инстру4
ментами — будто всю жизнь мы только и делали, что “исследовали свою
правду средствами ролевой игры”. Может быть, здесь дело в детских вос4
поминаниях? Для ребенка ведь естественно одушевлять все вокруг, гово4
рить за куклу или машинку, подражать действиям героев фильмов...

Одна из замечательных особенностей психодрамы заключается в том, что
другие участницы (даже те, кто не занят в ролях) всегда примеряют на
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себя и свою жизнь “шкуру” героини, как если бы сами побывали там, тогда,
с теми, кто...

Действие вовлекает больше, чем разговоры, да и правды в нем больше —
той личной, субъективной правды, которую героини отправляются искать.
Еще одна важная деталь: в начале дня мы обязательно договариваемся о
нескольких простых правилах:

� ни в каких сценах, сколь бы бурными они ни были, мы не причи4
няем физического ущерба себе и другим;

� все, что делается и говорится на группе, конфиденциально —
при желании где4то что4то рассказать мы обязательно меняем
имена и узнаваемые обстоятельства (и на этих страницах вы не
встретите ни одного настоящего имени или географического на4
звания);

� от предложений ведущей можно и нужно отказываться, если они
тебе по тем или иным причинам не подходят.

Эти правила делают нашу работу более безопасной — в том, что она нуж4
дается в такой “страховочной сетке”, вы скоро убедитесь сами.

А по завершении действия всегда бывает разговор о том, какие чувства,
связанные с собственным опытом, “зацепила” чья4то история. Это очень
важная часть наших дел в группе: здесь героиня получает поддержку (ты
не одна, это знакомо, мы с тобой), но одновременно и группа может выска4
зать наболевшее, поделиться своим — причем не путая “свое” и “не свое”.
Что бы мы ни испытывали, глядя на чью4то работу и сопереживая ей, это
чувство возникло не впервые, а сейчас мы сердимся, не можем унять слезы
или трясемся от страха не по причине работы героини, а только лишь по
поводу ее. Причины слез, гнева или дрожи коренятся в собственной жизни,
опыте каждой участницы, а работа героини только открывает дверцу к
ним, позволяет им выйти на поверхность. Этот разговор о чувствах в пси4
ходраматической традиции называют шерингом, и первые несколько раз
бывает непросто удержать разгоряченную группу от советов, оценок и по4
пыток “учить жить”. Непросто, но совершенно необходимо: совет или ин4
терпретация — это всегда уход от своего опыта, а сообщение о чувствах
может быть равно важным и для говорящей, и для слушающей: “Когда ты
заговорила о ситуации, которую не любишь вспоминать, я впервые испуга4
лась по4настоящему. До дрожи, сильно. И конечно, всплыла ситуация, кото4
рую я много лет как бы не помню. Как бы. Она тоже связана с физическим
унижением. Это было...”. Отработавшая героиня только слушает, в самом
конце может сказать группе пару слов — уверяю вас, в этом “послеопера4
ционном” состоянии вести длинные разговоры особо не тянет. Чаще всего
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просто благодарят за поддержку, обязательно выводят из ролей всех вспо4
могательных лиц и предметы, которые имели какую4то символическую на4
грузку: мы очищаем пространство, внутреннее и внешнее, для следующей
работы.

Есть еще четвертое правило: его я ввожу по ходу дела, когда оно может
быть понято и уже имеет какой4то смысл. Мы договариваемся о том, что
все, кто работал со своим материалом, пару дней подождут с принятием
важных решений (особенно “по теме”) и воздержатся от попыток бурно
обсуждать свою работу (особенно с “заинтересованными лицами”, о кото4
рых шла речь в самой работе). Искушение немедленно поменять в своей
жизни все или схватить телефонную трубку и начать не то мириться, не то
ругаться, не то резать правду4матку — велико. Поддаваться ему — не сле4
дует. В эмоционально заряженном, “искрящем” состоянии можно и дров
наломать, а уж решений напринимать таких... Главная психодраматическая
работа делается не во время разыгрывания, даже не во время разговора о
чувствах: она происходит глубоко внутри, где душа в своем привычном
внутреннем плане перерабатывает все, что с ней происходило во время
психодраматической сессии. Тогда4то и рождаются новые мысли, возника4
ют чувства, связываются между собой воспоминания и обрывки кем4то ска4
занных фраз, снятся новые сны. На это нужно время.

Группа и ведущая — только катализаторы; каждая из нас возвращается в
свою реальную жизнь, где нам и дальше жить; все изменения и прозрения
должны быть с этой жизнью увязаны. На это тоже нужно время. Сорок во4
семь часов — это “минимум для безопасности”, уравновешивающий интен4
сивность группового опыта. Дальше все равно приходится принимать свои
решения и продолжать свой путь.



КОРОЛЕВСТВО КРИВЫХ ЗЕРКАЛ

Первое правило — делать так, чтобы люди думали,
будто они сами хотят этого.

Екатерина Великая об искусстве правления

Но что это мы все о мрачном и серьезном: темный лес, говорящая загадка4
ми Баба4яга, страхи да тяжелые воспоминания — так и до морщинок на
лбу недалеко. Лоб же, понятное дело, должен быть гладким, если же его
вообще многовато, лучше прикрыть избыток челкой. Так советуют стили4
сты, а им виднее. Скажем спасибо за заботу и заглянем в обычную жен4
скую группу в одну из суббот.

Обычно первый наш шаг мало напоминает знакомство в традиционном
смысле слова — этот ритуал сильно подпорчен многократным повторени4
ем в официальных или светских ситуациях. Начнешь с него — и вытащишь
все привычки общения с “чужими”, когда невольно контролируешь, “как
сядешь, что скажешь” (даром, что мужчин поблизости нет). Мы начинаем с
разминки, которая позволяет и рассмотреть подробнее тех, с кем свела
судьба в этом совместном “путешествии”, и кое4какие мысли прояснить, и
каждой незаметно решить для себя, на какую работу, какую степень откры4
тости, какую глубину общения можно отважиться в этой группе.

Как правило, в начале такой разминки я предлагаю разбиться на пары по
какому4нибудь странному и неожиданному признаку. Например, объеди4
ниться с той, которая кажется самой непохожей внешне. Понятно, что
сходство и различие — дело сугубо субъективное: кто смотрит на рост, а
кто на цвет волос. Тем и занятно. Разговоры у нас идут короткие — обыч4
но две минуты говорит одна, две минуты другая, а потом пара распадается
и на новую тему уже можно поговорить с новой собеседницей. Темы для
этих двухминутных разговоров не очень обязывают, хотя каждую при же4
лании можно было бы развернуть в многочасовую групповую работу. Вот,
например, о чем я просила поговорить “для разогрева” последнюю группу:
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� Какие стереотипы, “перлы народной мудрости” в отношении
женщин вас особенно задевают?

� Когда — давно или недавно — вы испытывали яркое, отчетливое
чувство “Боже, как хорошо быть женщиной!”?

� В каких своих жизненных ролях вы чувствуете себя “на месте”, в
согласии с самой собой, а какие даются с трудом или просто не
нравятся?

� Кто из знаменитых женщин всех времен и народов вызывает у
вас чувство восхищения — “Какая женщина!” — и чем?

� Что обычно говорят маленькой женщине с припевом: “Ты же де4
вочка!”, что считается обязательным, “в жизни пригодится”, за
что хвалят, ругают, стыдят?

Бывают и другие темы, иногда возникающие на ходу, в ответ на какую4ни4
будь реплику или реакцию — нам важно сразу окунуться в пестроту, бо4
гатство воспоминаний и примеров, признать право думать и чувствовать
по4разному — и, разумеется, право быть выслушанной и выражать себя
“своим голосом”. А уж после разминки, когда хотя бы половина группы
больше не кажется чужой, обрела голоса и лица, мы садимся в круг и гово4
рим о том, с чем каждая из присутствующих хотела бы поработать в этот
день, что ее привело к нам.

И вот однажды почти в начале группы мы слушали, кто с чем пришел —
как обычно. Перечислено было многое: сомнения по поводу смены работы
и фантомные боли* после мучительного развода, отношения со старой ма4
мой и со взрослым сыном, эмоциональная зависимость от мужчины и поиск
нового дела в жизни, неумение сказать “нет” друзьям и родным, пережива4
ние одиночества в семье, муки ревности, желание больше радоваться уже
достигнутому успеху. Были страхи, надежды, поиск ресурса, изменение
приоритетов — все, что важно. А одна веселая дама — назовем ее Наталь4
ей — говорит:

— Эх, сюда бы хоть парочку журналисток из дамских журналов — погля4
дели бы, как люди живут! А то смех разбирает, что там у них считают про4
блемой! Прямо королевство кривых зеркал какое4то!

Материализовать прессу на тот момент было никак нельзя (хотя однажды
такое случилось), но для начала поиграть в то, “что там у них считают про4
блемой”, было можно — Натальина энергичная тирада вызвала много
смешков, кивков и выразительных междометий.

* Боли после ампутации конечности: ее нет, но она как бы еще есть и болит.
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Иногда, если речь идет о чем4то знакомом и не вполне личном, мы работа4
ем без “главного действующего лица”. Вот коротенькая игра4импровизация
на тему женских журналов и стала таким лирическим — нет, скорее коми4
ческим — отступлением. Прежде чем начать настоящие, серьезные и лич4
ные, истории, мы совершили маленькую экскурсию в мир глянца и куколь4
ных представлений о том, что же такое женские проблемы. Как пел Вер4
тинский, изысканно грассируя, “разве можно от женщины требовать мно4
гого, Вы так мило танцуете, в Вас есть шик”...

Итак, мы обозначили место — что4то вроде сцены в комнате, — и ведущая
(то есть я) предложила всем желающим стать Колонкой, Статьей или Фото4
графией. Получился этакий живой макет журнала. Вот он.

— Я — Колонка обозревателя моды. Ну конечно, гей — это та4ак
сти4льно. Смотрите, вот я какой хорошенький, просто прелесть,
so cute! Так, о чем я? Наступает лето, пора обновить гардероб.
Все, что у вас есть, никуда не годится. Это уже не носят, милые.
Смотрите, что вам нужно, и немедленно: вот такие босоножки...
и вот такая сумочка... и вот такой экстремальный блузончик... So
cute, но не для всех: коровам больше сорок второго это не пой4
дет. Для них — отдельный раздел “Большой размер — еще не
трагедия”. К счастью, его веду не я. Я люблю, чтобы видно было
вещь, а женщина внутри — это лишнее.

— Пора худеть! Как, вы еще не знаете самой крутой диеты? Записы4
вайте, это ваш последний шанс прилично выглядеть на пляже.
Будете как я — плоский живот, никакого целлюлита, пальчики
оближешь! Глядишь, и оближет...

— Вечный вопрос: брить ноги или эпилировать горячим воском? За
и против... против и за... Это непростое решение. (Лежа на спи�
не, Оксана рассматривает высоко задранную ногу.)

— А я — письмо от читательницы. Можно ли рассказывать мужчине
об этом самом... ну, о своем предыдущем сексуальном опыте?
Если нет, то что делать, если он настаивает?

— Брить или не брить — вот в чем вопрос... (Оксана разглядывает
вторую ногу.)

— Наш психолог отвечает читательнице. Если настаивает, дорогая
Елена, то можно — но без подробностей. Ваш друг может поду4
мать, что Вы его сравниваете с другими... друзьями. Мужчины,
Леночка, этого не любят. Если Вам дорог этот... друг, дайте ему
понять, что Он — несравненный во всех отношениях. Это они
обычно глотают не жуя. Возьмите листок бумаги и напишите 20
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синонимов к слову “несравненный”. Выучите наизусть, пусть это
станет вашей второй натурой. Побольше разнообразия, удивляй4
те его каждый раз. Это они любят. Только нужно знать меру: если
вы восхититесь Вашим Несравненным, а он такого слова не зна4
ет, он почувствует себя ущемленным. Этого они, конечно же, не
любят. Пишите нам — мы откроем вам все их секреты!

— А я — кулинарная колонка. Вот рецептик по4тря4сающего десер4
та. Все такое взбитое4взбитое, сверху ягодки4ягодки, и почти ни4
каких калорий. Вот какая картиночка хорошенькая! Все гости
просто обзавидуются! Так им и надо, раз колоночку не читали!

— (Мрачно, с пафосом.) Хозяйки, запомните: кухонное полотенце
должно висеть не больше двух дней! Затертое полотенце — ваш
позор и дополнительный расход стирального порошка. Кафель
надо чистить сверху вниз. Пакеты от крупы разрезаем ножница4
ми: в швах всегда что4то застревает. Сто пакетов — сто грамм
экономии.

— (Интимно, выгибая бедро.) А я — анкета “Твои эротические фан4
тазии”. Кафель сверху вниз почистила? Ноги побрила? Десертик
в морозилке? А теперь ответь на мои вопросы!

Ты обычно предаешься эротическим фантазиям:

� в транспорте — 1 балл;

� на работе, вместо самой работы — 0 баллов;

� у себя на кухне — 2 балла;

� в постели с мужчиной, не имеющим с ними ничего общего, — 0
баллов;

� читая наш журнал — 4 балла.

В столбик складывать умеешь? Запиши ответ — консультация наше4
го сексолога на странице сорок.

— Брить или не брить...

Хотя пословица и гласит, что “скоро сказка сказывается, да не скоро дело
делается”, — у нас все наоборот. В реальности игра “в журнал” заняла
меньше времени, чем вы о ней читали. И никакое описание не передает
интонаций, поз и движения — “пора худеть”, например, исполнялось на
фоне настоящих отжиманий, а “массовка” потягивала из воображаемых ча4
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шек что4то до крайности омерзительное, судя по мимике. Смех смехом, а
что дальше? А дальше — вопрос (мой):

— А вот здесь, в сторонке, у нас обычная женщина. Что говорит ей
журнал? Давайте услышим подтекст, второй смысл.

“Колонки” смыкают ряды и обращаются к пустому стулу:

— Вот она, настоящая жизнь! Нравится? Старайся, тянись!

— Я — твой сон, твоя мечта. Не просыпайся, там все совсем не так.

— Тебе ни4ког4да так не выглядеть.

— Никому не интересно, что у тебя внутри. Полируй фасад.

— Не принимай меня всерьез. Вот я, например, тебя всерьез не при4
нимаю, а ты?

— Но какие большие деньги я делаю на твоих маленьких слабостях!

— Купи — и может быть, тебя тоже купят, девочка...

— Ты дура. Ты слопаешь все, что мы тебе захотим скормить. Ну не
дура? (Хор в ответ: дура, дура...)

И вот тут4то возникает занятный вопрос: на чем играют, чем искушают эти
самые журналы? Ведь понятно, что женщину они не уважают, в грош не
ставят — в прямом и переносном смысле. В женских журналах “сильнее,
чем где4либо еще, Женщина утверждается как особый зоологический вид,
своего рода колония паразитов, которые хоть и способны двигаться сами
по себе, но не могут далеко уйти и всякий раз возвращаются к привычной
опоре (каковой является vir)”. Кто, собственно, является привычной опо4
рой, понятно, поэтому латынь оставляю без перевода, — а вся цитата при4
надлежит французскому исследователю современных мифологий Ролану
Барту. И самое поразительное то, что написаны эти строки в конце 19504х
годов. С тех пор мир повидал многое: сексуальную революцию и женское
движение, полеты в космос и чудеса генной инженерии, экологические ка4
тастрофы и падение Берлинской стены, Интернет и новых Нобелевских ла4
уреатов... А для “особого зоологического вида” (как его понимают в ку4
кольном мире глянца) время, похоже, остановилось:

“В мире журнала “Элль” нет мужчин, но он всецело сотворен
мужским взором и представляет собой не что иное, как мир гине4
кея. [...] Вы можете любить, трудиться, писать, заниматься бизне4
сом или литературой, но только не забывайте, что на свете есть
мужчина и что вы ему не ровня; ваш мир свободен лишь по4
стольку, поскольку зависит от его мира; ваша свобода — вид рос4



“Я у себя одна”, или Веретено Василисы42

коши, она возможна только при том условии, что прежде всего
вы признаете обязанности своей природы. [...] Иезуитская мо4
раль: можете отступать от морали своего удела, но ни в коем
случае не от догмы, на которой она зиждется”.

Охо4хо, это вообще 1955 год — год моего рождения, между нами говоря.
Студентки слушают лекцию по психологии гендерных различий, склонив
головки немыслимых цветов над свеженьким номером — кажется, все того
же “Элль”. Все возвращается на круги своя? Или это так кажется из Москвы
2002 года, куда более благополучные соседи радостно сваливают то, что
уже “не носят” сами — радиоактивные отходы, сигареты “Мальборо” и це4
лую кучу международных изданий про красивую жизнь?..

ПОЛЕ ЧУДЕС... В СТРАНЕ ДУРАКОВ

Три вещи не прощаются женщинам. Но никто не зна4
ет, какие и почему.

Янина Ипохорская

Не будем лицемерить: чего греха таить, листать женские журналы так
сладко, так приятно. Что4то гладкое и блестящее, очаровательные флакон4
чики, парящие в невесомости туфельки, мелькают вкусные слова — что4
нибудь вроде “пастельный”, “воздушный”, “уютный”... Колонки разброса4
ны по страничкам так элегантно, тут шрифт — там цвет. Это чтобы нам
было нетрудно, глупеньким: никто ведь не читает глянцевые журналы
внимательно, рассеянный взгляд нужно заманивать и ловить.

Лично мне случалось читать женские журналы исключительно из прак4
тических соображений — когда появились предложения что4нибудь для
них написать. Элементарная корректность требовала ознакомиться, хотя,
если честно, давалось это всякий раз нелегко. Когда открываешь любой —
называйся он хоть “Фам фаталь”, хоть “Верунчик” — точно знаешь, что
сейчас будет. Тебе будут нечто продавать, сначала убедив, что у тебя это4
го нет.

Бизнес есть бизнес. Реклама тряпочек и косметики — почему нет? Это кра4
сиво, а бежать покупать “оттенки сезона” никто не заставляет. Реклама чу4
додейственных диет и новейших процедур — так “не любо — не слушай, а
врать не мешай”, ведь даже у самых доверчивых из нас есть кое4какая го4
лова на плечах. Все мы знаем, что, в общем4то, нужно меньше есть и боль4
ше двигаться, чудес не бывает — или бывают такие, что не обрадуешься. И
все мы знаем, что “ничто так не старит женщину, как возраст”. И что эф4
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фект дорогого косметического салона (“революционная технология омоло4
жения” — альфа4гидрокси4что4то там, лифтинг4пилинг, церамид4колла4
ген... что следующее?) — продержится до первого аврала на работе или
ангины. И что нормальная физическая нагрузка — это струйка пота, гри4
маса напряжения на лице и ноющие мышцы назавтра. Барышня на картин4
ке демонстрирует чудеса гибкости и растяжки, не поведя бровью и все с
той же сияющей улыбкой — надувные у нее гантели, что ли?

Но это все еще цветочки. Ягодки — это философия жизни, то есть того
представления о женщине и ее жизни, которое остается как бы в тени фи4
гурных флакончиков и супердиет.

���������	
��
��
������������������
��
���
���������������

���
�
�	
�����	��������
�
�
��
����	
��
������������	

�	��
�������	�	��

� �����
��!�
"�
������
���������
���!�
�
�����
������
������

#�$�
���
��
��	
%
��������#	
� &��
��
��	
����	��
�
�����
���

���
�
�
����������	��������	��
��
��!�����������
����	�
�

�
����
��
�����
���

Это — крупным шрифтом. Мелким — история Вали С., которая “не удержа4
ла ЕГО” — то ли потому, что не пользовалась новейшим эпилятором, то ли
улыбка была недостаточно нежной. Будет, конечно, и история Марины П.,
у которой все кончилось хорошо, — то есть ей купили цветы, признались в
“чувстве” и разрешили не увеличивать бюст хирургическим путем. Как го4
ворится, “спасибо, дяденька”...

Все мы знаем, что слезные письма в редакцию пишутся в редакции же, со4
веты передираются из одного и того же источника (разумеется, переводно4
го). А я еще знаю, что в этих изданиях часто работают вполне тонкие и
умные женщины, которые, стесняясь, заказывают психологам “матерьяль4
чик” с пожеланиями “побольше конкретных советов”, хотя про свою соб4
ственную жизнь они никогда не стали бы слушать расхожие премудрости,
весь этот психологический ширпотреб, “пучок на пятачок”. (Между про4
чим, даже на нормальной — личной и конфиденциальной — психологиче4
ской консультации советы дают крайне редко и осторожно.) Но — “по4
зиция нашего руководства”, но — “наших читательниц интересует кон4
кретика”... Работа есть работа, позиция руководства — это серьезно, как
понимают все большие девочки. Я с нежностью вспоминаю редакторов и
корреспонденток, с которыми мы отчаянно пытались вдуть хоть искру жиз4
ни, юмора, сомнения в пластиковую упаковку “женского жанра”, в этот
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придуманный мир. Получалось, прямо скажем, когда как и не совсем. Жить
в кукольном домике, где хозяйка Барби, тесно.

Вот, например, какими вопросами мучаются “наши телезрительницы” — по
мнению программы “Женские уловки”, или “Дамский зал”, или “Секретики
женского счастьица”.

� Может ли женщина сама проявить инициативу и познакомиться с
понравившимся мужчиной или нужно ждать, когда он “обратит
внимание”?

� На какие темы можно (нельзя) говорить при первой встрече (на4
пример, может ли женщина говорить, что у нее — “серьезные на4
мерения” или выспрашивать про его личную жизнь и т.д.)?

� Стоит ли рассматривать приглашение в ресторан как приглаше4
ние в постель?

� По каким признакам определить, что мужчина — типичное
“не то”?

� Можно ли знакомиться с женатыми мужчинами?

� Стоит ли ради “него” резко менять образ жизни (например, часа4
ми сидеть дома и ждать звонка)?

� Что делать, если он говорит, что любит, но жениться не хочет?

� Можно ли говорить про свой возраст?

� Можно ли выспрашивать про его личную жизнь?

� Можно ли при мужчине говорить, что сидишь на диете, отказы4
ваться от еды, говорить: “Я такая толстая...”?

� Можно ли говорить о себе, о своих интересах или лучше спраши4
вать его?

За каждым таким вопросом (а они вполне могли примерно так и задавать4
ся) что�то да есть — только никто не потрудился выяснить, что именно.
Например, в этом впечатляющем, хотя и неполном списке из моего архива
сразу бросается в глаза, что большинство “роковых вопросов” связаны с
разрешением (чьим, интересно?) и, в частности, с разрешением говорить. В
самом деле, тупо молчать и хлопать ресницами как4то совсем уж дико. А
откроешь рот — явно сделаешь что4нибудь не то. Дорогая редакция, по4
могите!

У меня при чтении такого рода списков возникают совсем другие вопросы.
Что же надо было сделать с девочкой, чтобы до такой степени вытравить
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из ее общения с представителями противоположного пола даже тень какой
бы то ни было естественности? Почему отношения с мужчиной в этом
“раскладе” полностью лишены радости — ни интереса, ни удовольствия,
один сплошной страх ошибки? Почему воображаемый мужчина, которому
словно сдается какой4то бесконечный экзамен, такой убогий, слабый, не4
интересный? Почему “наши телезрительницы” совершенно не предполага4
ют — судя по вопросам, — что они сами могут в общении с мужчинами хо4
теть разного, искать и находить разное? Где хоть одно упоминание о том,
что тело, душа, разум, дух женщины вообще имеют собственные — и раз4
личные — потребности?

В пространстве плавает некая виртуальная женщина, у которой нет ни
биографии, ни чувств, ни возраста, ни самооценки. Она — надувная игруш4
ка, причем не обязательно из ассортимента секс4шопа — может быть рек4
визитом и в гостиной, и на кухне, и в офисе. Как говорится, за что купят —
то и отработает.

Я не верю в массовый врожденный идиотизм — ни женский, ни мужской.
Когда милая и неглупая тележурналистка говорит извиняющимся тоном:
“Нашу передачу смотрит такой контингент — домохозяйки, сами понима4
ете, что они могут спросить. Главное, с ними надо попроще, на их уров4
не”, — для меня это многое проясняет. В частности, происхождение “на4
дувной куклы”. Обратите внимание, как гармонично дополняют друг дру4
га страх “сказать не то” аудитории — и покровительственное “что они
могут спросить” у “дорогой редакции”. При всех различиях в образова4
нии, возможностях, амбициях — полное единство в главном: они не лю�
бят женщину.

Не нравится она им, неинтересна. Ее можно только использовать — а на
что она еще годна, не разговаривать же с ней, в самом деле? Одна “домохо4
зяйка” сказала по этому поводу так: “Не могу я смотреть эти женские про4
граммы, тупость какая4то. Вот “В мире животных” — это да, детские есть
интересные, документальное кино, даже футбол. Там хоть жизнь, происхо4
дит что4то”. Может быть, эта женщина не знает многого. Но и “ее уровня”
вполне достаточно, чтобы не путать жизнь с ее отсутствием. Мертвой —
“надувной” — ей быть не нравится.

И если к самим журналам и телепрограммам у меня вопросов нет — они
такие, какие только и могут быть, то есть какие купят, — то к нам, поку4
пающим или хотя бы перелистывающим, вопросы есть. Мне интересно,
что нас привлекает в этом мило упакованном кукольном царстве. Конеч4
но, мы имеем право предпочесть эту картину мира и самих себя про4
чим — так же, как имеем право питаться сплошь жирными пирожными с
ядовитым розовым кремом. Но по крайней мере понимая, что это вред4
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но... Нам кажется, что мы воспринимаем “жирную розочку” глянцевых
страниц иронично, с безопасного расстояния. Так ли это? В самом ли деле
глянцевая сласть безопасна для самооценки и достоинства или все4таки
эксплуатирует наши слабости и потихоньку питает старый и могуще4
ственный миф о женской глупости, мелочности, тщеславии, зависимо4
сти — короче, принадлежности к “колонии паразитов” или в лучшем слу4
чае — к “низшей расе”? Тогда тем более интересно, на чем нас, чем нас,
за что — в смысле за какую веревочку...

На любом тренинге продаж, где обучают тонкостям манипулирования че4
ловеческими слабостями, говорят примерно следующее: вы продаете не
товар, вы продаете удовлетворение какой4то потребности, исполнение же4
ланий, мечту... Какие потребности требуют “глянцевых сладостей”? О, их
немало! Даже неполный список впечатляет. Например, такой:

� Потребность в том, чтобы с нами поговорили. (Неспроста в боль4
шинстве изданий к нам обращаются прямо — ну просто виртуальная
подружка!) Нам гораздо чаще, чем мы это замечаем, нужна поддержка,
общение — причем специфически женское, не осуждающее интерес к
собственным ногтям или качеству кожи, рассыпающее калейдоскоп дета4
лей... “Мне все про тебя интересно и важно, давай расслабимся и помеч4
таем... Я могу тебя развлекать, забавлять, утешать... Я всегда с тобой...
Только не забудь подписаться...” Интересно, от кого мы предпочли бы это
услышать и не услышим — ни тогда, ни теперь, ни потом?

� Потребность в обновлении, в том, чтобы “начать новую жизнь с поне4
дельника”, изменить что4нибудь в своей внешности, гардеробе, привыч4
ках — да какая разница? Все мы так или иначе чем4нибудь не вполне
удовлетворены, да еще есть страх перед серьезными изменениями (что4
то нам подсказывает, что цена их может оказаться высока). Но вот рево4
люционное изменение цвета лака для ногтей, подсказанное, то есть раз4
решенное журналом, — это можно, это даже нужно. Так и потребность в
новизне сыта, и овцы боязни перемен целы. Жизнь многих женщин так
ужасающе монотонна — в сущности, такую монотонность только женщи4
ны и выносят, — что потребность “сменить кожу” часто становится про4
сто отчаянной. А голоса сирен нашептывают: это можно, это близко, ни4
чего не надо решать и всерьез менять, только купи — и вот тебе новая
ты! И еще купи, и еще... Интересно, насколько мы контролируем это про4
мывание мозгов, а насколько оно нас?

� Потребность в руководстве, в получении санкций: носи то, не ешь
это, делай так4то! При этом стандарт задается чуть повыше читательско4
го, что создает дополнительный “фактор защиты”: так делают правиль4
ные, классные, модные. Не слушай мамочку, тетеньку, дуру с работы —
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слушай меня, и ты будешь права, а они — нет! Каждая женщина с детства
слышала сотни замечаний, от которых практически не было защиты: вне4
шность, манеры, “ты же девочка”. Следовать им во взрослой жизни глупо,
оставаться вовсе без них и положиться на себя трудно и страшно. Тетень4
ке и дуре с работы возразить сильно хочется, но для этого нужно серьез4
ное прикрытие. Журнал его дает, при этом косвенно обычно намекает на
то, что на самом деле миром правят богатые мужчины, а вовсе не мамоч4
ки с тетеньками, а слушаться надо сильного. Научись нравиться, убла4
жать, угадывать желания и воплощать мечты — получишь влияние, даже
власть. Потому что в мире куклы Барби по4другому ты их не получишь
никогда... Интересно, насколько мы на самом деле не уверены в себе?

� Потребность ощутить хотя бы иллюзорное благополучие, забыва4
ясь, заглядеться на блестящее, яркое, из какой4то невзаправдашней и
прекрасной жизни залетевшее... “Так ребенки4нищенки веками барские
разглядывают елки...” В реальности бывают болезни, страх перед буду4
щим, нереализованные способности, одиночество без семьи и совсем уже
беспросветное одиночество в семье, — как бывают и минуты полноты и
счастья, которые не покупаются, а только дарятся или делаются своими
руками. Там — “аромат сезона”, семь способов избавиться от волосков
где4нибудь, где эти волоски “отравляют всю мою жизнь”, плюс рассказ о
чьей4то сердечной драме с хорошим концом. В журналах, как и в дамских
романах, все всегда кончается хорошо. Зловредные волоски побеждены;
ты пахнешь тем, чем следует пахнуть в этом году. Ты контролируешь
свой вес, свой стресс, свою жизнь — только не вспоминай о ней, а если
что4то беспокоит, купи игрушку, и тебе будет казаться, что ты не снару4
жи, как Девочка со спичками, а внутри... Там, где никогда не случается
ничего плохого... Вы никогда не задумывались, почему Фея4крестная
дала Золушке такую жесткую инструкцию относительно полуночи? Не4
ужели не в ее волшебных силах было оставить девочку на балу, дать ей
забыть о горшках и реальном месте в жизни? Похоже, что мудрая Крест4
ная хорошо понимала простую вещь: для того чтобы “все кончилось хо4
рошо” даже в сказке, как минимум следует знать меру и оставаться самой
собой. Иллюзии прекрасны, когда им отводится безопасное место — сны,
мечты, “мыльные оперы”... и женские журналы, если на них не “под4
сесть”. Интересно, многие ли из нас отваживаются честно признать, что
сплошь и рядом иллюзии контролируют нас, а не наоборот?

� Просто потребность в красивом. Вы заметили, что еда на глянцевых
страницах красивее, чем на тарелке? Ни таких фруктовых салатов, ни
столь безупречных губ, ни вот так свободно летящих шарфов не бывает.
Говорят: “Красиво, как на картинке”. И мы хотим жить красиво, прекрас4
но понимая, что так красиво не бывает. Все равно хотим. По тем же са4
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мым причинам, по которым шофер4дальнобойщик лепит на стекло Клашу
Шиффер, хотя все его прошлые и будущие женщины будут от нее сильно
отличаться, а сменщик все равно не поверит, что это “его девчонка”. Мы
тоже заслужили, черт возьми, этот “глоток глянца” своими сумками, обо4
дранными подъездами, всей этой вечной барачно4коммунальной строй4
кой, в результате которой все равно получалась мерзкая блочная девяти4
этажка. Быт прошедшей эпохи был враждебен человеку вообще, а чело4
веку4женщине — в особенности. Поддержание жилья в порядке букваль4
но означает бесконечный вывоз грязи. Теснота не дает уединиться. Все
предметы против: пылесос дико воет, краны капают ржавым, соседи за4
ливают (у них краны такие же), в телевизоре помехи, слышимость блоч4
ная... И несмотря на гнусную шутку о том, что советская женщина — это
ВИОЛА (временно исполняющая обязанности лошади), она находила — в
меру вкуса и умения — место для то ли “хорошенького” календаря, то ли
салфеточки, и шила по ночам маскарадные костюмы детям, и со своей
внешностью умудрялась что4то еще сделать, прежде чем состариться и
стать “теткой” в тридцать шесть. И то, что сейчас мы можем купить духи,
красивую одежду, кошачьи консервы, освежитель воздуха, коврик в ван4
ную и цветущую гардению в горшке — это наш спрос, наше утешение за
серый ужас быта советского времени. Витрины, по крайней мере, в боль4
ших городах, красивы, даже изысканны. Соблазны “украсить” — повсюду.
И все это требует не изобретательности на грани фантастики, а только
самого простого — денег. А денег у женщины всегда меньше, чем у вы4
полняющего такую же работу мужчины — не говоря уже о том, что есть
ситуации и периоды, когда своих у нее нет вообще...

Красивого хочется остро и по4разному: в доме, на столе, в зеркале. Но
старые “военные хитрости” — перекрасим, обвяжем кружевцем, превра4
тим в почти совсем новое — не помогут. Почти все наши самоделки все4
таки выглядят немного жалко, они стали невкусными, как и самодельные
“трюфели” из порошка какао, сухого молока и бог знает чего еще. Их4то
не жаль. Жаль творческой искорки, духа беспримерной изобретательно4
сти и самостояния, который одна моя подруга давних лет называла “сама
себе примус”. Это только кажется, что насытить потребность в красивом
стало просто. Заметили ли мы, как лихо используется наша жажда ком4
пенсировать ту нехватку красоты, с которой большинство из нас вырос4
ло? Голодавшие в детстве люди часто приобретают странные пищевые
привычки — кто переедает, кто запасы делает, кто все время ходит с кус4
ком. Одна моя западная коллега с удивлением заметила, что в Москве ей
встречалось огромное количество женщин с ногтями почти немыслимой
длины: “Но ведь это же неудобно; может быть, это символическое сооб4
щение?” Руки говорят: “Я не мою посуду, я не чиню, не стираю, не пере4
саживаю цветы, я вообще случайно оказалась на этой вашей улице”. Ох,
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неслучайно... Нарисуй на ногтях хоть что, куда денешь все остальное?
Сытый голодного не разумеет. И я не могу объяснить милой коллеге, по4
чему в мрачном подземном переходе маленькими застывшими группками
стоят женщины с завороженными лицами, напряженно глядя в иные
миры — на сияющие флакончики, черные кружева, мягкие складки на4
стоящей кожи...

Интересно, про какой еще товар или услугу нам вкрадчиво сообщат, что
именно ими мы должны немедленно украсить свою жизнь, “потому что я
достойна самого лучшего”?

� Ну, и, конечно, есть еще потребности попроще — “быть не хуже” или
хотя бы “знать, как быть не хуже”, убедиться, что “не у меня од#
ной”. И наконец4то идентифицироваться с образом женщины4победи4
тельницы — сексуальной, элегантной, богатой и всегда, всегда получаю4
щей то, что хочет...

Честно говоря, я не знаю ни одной живой женщины, относящейся к “глян4
цевой сласти” всерьез: мы все4таки гораздо умнее. Может быть, некоторое
чувство превосходства, с которым небрежно закрывается очередная “Фам
фаталь”, — это тоже отдельная приманка? Может быть, и это просчитано?

Как бы там ни было, то представление о женщине, которое стоит за невин4
ной болтовней легкомысленных страничек, просто пугает. Судите сами.

Эта “ОНА”:

� зависима — от мужчины, мнений окружающих, моды, чего и кого
угодно;

� не уверена в себе настолько, что все время нуждается в поглажи4
ваниях и похлопываниях, сосках и погремушках;

� озабочена не своим развитием, а судорожным “ремонтом фа4
сада”;

� не способна к элементарному анализу фактов, причем даже фак4
тов собственной жизни;

� ревнива, завистлива, ненадежна в отношениях, склонна к мани4
пуляциям;

� в других — мужчинах прежде всего — видит не людей, а некое
средство для достижения своих целей;

� уж если любит, то достанет и удавит этой любовью так, что мало
не покажется;

� во всем, что делает, эта особа постоянно изобретательно неиск4
ренна, причем завралась так давно и последовательно, что кон4
цов уже не сыщешь;

� и вновь — зависима, зависима, зависима...
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Почему “ОНА” кажется такой ужасно знакомой — ведь среди нас такого хо4
дячего убожества днем с огнем не сыщешь? Где же мы все4таки встреча4
лись?

Эта неприятная особа, конечно, не живой человек... Я совсем не уверена,
что пропитывающий все вокруг миф о женщине как создании бессмыслен4
ном, инфантильном и неполноценном выдумали угнетатели4мужчины.
Мифы — творчество коллективное, и тут приложили руку все кому не
лень... Да и какая разница, кто что породил, — важно, что он давно и проч4
но въелся, стал реально действующей силой, осколочком дьявольского зер4
кала попадает то в глаз, то в сердце — и мы видим самих себя и мир в ис4
каженном, недобром свете.

Женские журналы ничего не выдумали — они только подхватили и экс4
плуатируют наши собственные страхи, иллюзии и желания, связанные с
глубоким и тайным недоверием к собственному складу ума, души и тела.
Они не виноваты — в их кривом зеркале отражается всего лишь карикату4
ра, глубоко сидящая в нас самих. И вопрос только в том, как обнаружить,
отследить и проверить реальностью тот кусочек нехорошего зеркала, кото4
рый засел в единственной нашей голове, глазах, сердце. Мы не отвечаем за
печальное наследство, полученное от многих поколений, — но, безуслов4
но, отвечаем за то, как этим наследством распоряжаемся в своей един4
ственной жизни.

Интересно, и как же?



ШЛЯПКА, САЛАТ И СКАНДАЛ

Это совершенно неважно.
Вот почему это так интересно.

Агата Кристи

Говорят, что женщина может сделать из ничего шляпку, салат и скандал.
Не знаю, чего больше в этом утверждении — раздражения или восхищения
такой способностью. Но в общем принято считать, что женщины могут
огорчаться по пустякам и радоваться пустякам же. И в самом деле, что
только не огорчает нас, глупеньких. Вот например, одна моя коллега полу4
чила на работе жидкость для чистки компьютера. Оказалось, что жидкость
одновременно имеет свойство смывать лак для ногтей. Нашим изумленным
взорам предстала разъяренная, оскорбленная до глубины души женщина,
несущая на отлете эту ужасную руку, изуродованную, пусть и не по4насто4
ящему — что это, как такое могло со мной случиться? С двух — нет, хуже,
с трех из десяти ногтей подло снялся лак. Ее гнев был совершенно серьез4
ным, будто ее обманули, подвели, предали в чем4то очень важном. Можно
сколько угодно иронизировать о ничтожности повода, но сам по себе гнев
был настоящий, тут уж никакая ирония неуместна.

И мне, и многим из вас случалось горько рыдать по поводу подгоревшего
пирога. Ну, казалось бы, какая чушь! Ну, поскоблим корочку, ну, заменим
этот пирог чем4то... Уж наверное, он был не единственным блюдом в за4
планированном ужине. Но так горько, так обидно, так подло — выверен4
ный рецепт, пекла такой пирог сто раз — и вот на тебе! Весь день пошел
наперекосяк, да и жизнь не задалась — обобщения множатся и расширя4
ются. Бог с ним, с пирогом, но ощущение какой4то глубинной, тягостной
обиды — оно4то настоящее. Одна моя приятельница как4то раз достала из
хранения любимый свитер, надела, собираясь выходить из дома. Не тут4то
было. Как вы догадываетесь, неожиданно обнаруживается несколько ма4
леньких противных дырочек, проделанных молью и ускользнувших от
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внимания при перекладывании зимних вещей. Какая беда, какая печаль, и
ведь самый любимый свитер, и ведь перебирала вещи, и ведь клала ка4
кую4то антимоль, таблетки, бумажки. Все фуфло, ничему нельзя верить!
Чума, катастрофа. Свитер носился лет десять, свое отработал. В конце
концов, можно было придумать способ эти дырочки художественно зашто4
пать. Наши мамы и особенно бабушки владели такими “маленькими хит4
ростями”: сделаем то4то и то4то, и ничего заметно не будет! Бабушка Раи4
са Григорьевна говаривала не без иронии: “Пол4Москвы не заметит, а на
остальную наплевать”. И конечно, через день приятельница сама смеялась
над таким ужасным горем, но опять4таки в тот момент, когда обнаружи4
лась эта печаль, эта беда, эти семь маленьких дырочек на видном месте,
отчаяние было непритворным. И может быть, еще было немножко стыдно,
потому что в глубине души ничтожность повода вполне осознается. Но
всплеск этого сильного, тяжелого, когда гневного, когда страдальческого
чувства — он ведь есть.

А уж как мы огорчаемся по поводу того, кто и что о нас сказал! И сказано4
то было как4то двусмысленно, не то чтобы злобная однозначная гадость!
Но если случается услышать “это” краем уха или получить в виде цита4
ты, — как горько, как печально, как рушатся просто незыблемые, важные
вещи в жизни. Даже девчонками мы гораздо больше обижаемся не тогда,
когда нас по4настоящему подвели, а именно на это “сказала”. “Она про
меня сказала” — и как это простить, скажите на милость? Очень во многом
отношения в девчоночьей стайке и в восемь лет, и в двенадцать строятся
на пресловутых “сказала, посмотрела”. Не так посмотрела. Наверное, уже и
“сказала”.

Конечно, в столь юном возрасте мы не склонны задумываться, почему же
так обидно, почему такая сильная реакция, да и в более поздние годы как4
то всегда не хватает времени или внимания додумать, обратить внимание
на силу собственной обиды: что же так сильно задело? Потому что надо
срочно спасать пирог. Или искать другой свитер, чтобы выйти из дома.
Или приводить в порядок испорченные ногти. Надо что4то делать! Хотя бы
потому, что, делая, мы выкручиваемся, чинимся, собираем себя по кускам.
И опять все отлично, мы в очередной раз переиграли подлую жизнь, кото4
рая нам подсунула такой неприятный сюрприз, и об этом можно больше не
думать. Виктория! Иногда случается, что мы натыкаемся на такую — слиш4
ком сильную, как говорят окружающие, — реакцию раз за разом, и тогда
уж хочешь — не хочешь, приходится обратить на нее внимание. Но что же
это такое, почему меня так это тревожит, задевает? Что4то здесь другое,
что4то не так. И тогда, если нам хватает смелости и терпения совсем чуть4
чуть додумать, отчего мы гневаемся, отчаиваемся, плачем в такие моменты,
мы можем понять что4то важное. И почти всегда это бывает не про ногти,
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не про дырочки и не про горелую корку пирога, а про гораздо более серь4
езное. Настолько, что подумать и почувствовать про это прямо мы не ре4
шаемся, слишком страшно. И боль настоящая. Такая, что допустить ее до
себя всю сразу — трудно.

Расскажу вам историю “о пустяках” замечательной, умной, красивой жен4
щины средних лет — назовем ее Нора. В качестве темы своей работы она
выдвинула вот что: “Меня безумно раздражает, выбивает, выводит из себя
тот бардак, который все время существует у меня дома. Я хочу или на4
учиться относиться к этому философски4равнодушно, или, не злобствуя и
не расстраиваясь, между делом быстро все убирать. То есть или наплевать,
или делать, но без этого тяжелого переживания, которое всегда сопровож4
дает ситуацию, когда я вхожу домой и вижу опять тарарам”.

Как и всегда в нашей групповой работе, тему, заявленную той или иной
участницей, выбирает группа. Группа была довольно большой — человек
15. Норину работу выбрали 10 из 15. Отозвалось. Когда я предлагаю груп4
пе выбирать, кто сейчас будет работать, я всегда подчеркиваю, что мы вы4
бираем не человека, а тему, работа с которой сейчас важна больше, чем с
другими темами. И такой дружный — ну просто бегом — выбор говорит о
том, что нечто кажется знакомым и важным. И наконец мы оказались в та4
ком месте, где про это можно говорить, и никто не оценит наше беспокой4
ство как слишком мелкое, нестоящее. И никто не посоветует “быть выше”
чего бы то ни было и не обращать внимания на “мелочи жизни”.

У Норы хватило смелости исследовать собственную эмоциональную реак4
цию, а группа радостно воспользовалась случаем, когда взрослая, достой4
ная, уж явно не мелкая, явно не живущая только бытовыми интересами
женщина заговорила об этом как о проблеме. И мы отправились туда, где
Нору посещает это чувство, — к ней домой. Мы построили быстро и услов4
но — как обычно, из наших универсальных стульев — прихожую, вход в
ее дом. Мы обозначили место и признаки того самого “бардака”. И только
Нора открыла дверь своим ключом, возвращаясь с тяжелой работы, выше4
упомянутый бардак тут же о себе и заявил. “Что ты видишь?” — спраши4
ваю я. “Ой, я вижу все, что вижу каждый вечер. Я вижу кучу обуви в при4
хожей. Сняли — бросили, сняли — бросили”. Ага, кто мог бы быть кучей
обуви? Выбирается исполнительница: Нора, поменяйся ролями с этой Ку4
чей обуви. И говорит Норе Куча: “А я здесь всегда, а ты меня никогда не
разгребешь, а я все больше и больше, и плевать, мне вообще нет до тебя
никакого дела: хочешь — перешагивай, хочешь — разбирай меня, но я же
завтра возникну опять”. Хорошо, что ты видишь еще? “Я вижу мойку, пол4
ную грязной посуды”. Кто мог бы быть грудой грязной посуды, кто мог бы
быть мойкой? Нора в роли Мойки, Полной Грязной Посуды, говорит следу4
ющее: “Я возникаю, когда тебя здесь нет, я — сообщение тебе: “Мы поели,
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а ты прибирай, а мы не будем делать это сами, нам незачем, у нас другие
интересы в жизни, а ты мать, ты давай и расхлебывай”.

Снова обмен ролями, мы — Нора, я и группа — слушаем сообщения от
двух “элементов бардака”. На реалистическое бытописание не претендуем,
да оно нам и не интересно. Зато как много знакомого каждой женщине, ве4
дущей дом: набросанное что4то из одежды, висящее на совершенно не по4
ложенных местах; кухонный стол, заваленный всякими причиндалами, не
имеющими никакого отношения к кухне... Даже жена генерал4губернатора
Австралии прекрасно знала, что “самое худшее в домашней работе то, что
все, что вы делаете, пачкается, выбрасывается или съедается в течение су4
ток”. Тема хаоса, противостояния грозным силам энтропии порой прячется
за работами “про бардак”. Но не в этот раз. В общем, уже кое4что ясно, раз
прозвучала у второго персонажа подряд эта фраза: “А ты мать, ты и уби4
рай”. Конечно же, это голоса не беспорядка как такового, а того, что стоит
за этим беспорядком. Поскольку я имела дело с очень умной женщиной, я
спросила у Норы прямо: “Нора, кто это?” “Ясное дело, кто, — ответила
она, — сын и дочь”.

Не буду сейчас рассказывать весь последующий ход работы, которая, ко4
нечно, была про отношения с взрослыми детьми. Они не подростки, а по4
настоящему, совсем взрослые; могут приходить когда угодно и уходить к
кому угодно. И достойные молодые люди — из тех, про которых говорят:
“О таких детях можно только мечтать”. Они тоже много работают, отнюдь
не бездельники и не паразиты, и в этом доме есть вся сложная “начинка”
семьи, состоящей из мамы и двух взрослых детей: любовь, раздражение,
постоянное решение вопроса с границами, конкуренция между братом и
сестрой. Все как и положено.

Но есть еще одна болезненная проблема. Нора была очень хорошей мате4
рью. Нора воспитала своих детей замечательно. И она находится на пороге
той ситуации, когда перестанет быть главным образом, прежде всего мате4
рью. И уже можно на равных поделить с детьми хлопоты по ведению хо4
зяйства, но тогда надо признать, что в семье Норы все взрослые — и это
другие отношения. В каком4то смысле другая семья, которая нужна им го4
раздо меньше; другие права и обязанности; ничего похожего в жизни еще
не было. Немножко страшно, хотя и естественно. Ситуация с определением
взаимных ролей и так уже затянулась, дети совсем большие — 20 и 22.
Пора менять “контракт”, старые рамки уже никого не устраивают, но...
Нора может и остаться матерью, и продолжать подбирать, подтирать, под4
скребать, вмешиваться, советовать, руководить. Тогда неизбежно ощуще4
ние, что ее используют, — и соответствующая реакция.

Вот какое важное, совершенно не пустяковое, где4то даже грозное по своей
важности решение. Кто мы сейчас друг другу? Мы по4прежнему мамочка и
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деточки или мы уже кто4то еще? А если мы другие, то как это делается, ка4
ковы правила этих отношений? Что мы должны изменить в том, как обща4
емся? Какие сообщения мы друг другу оставляем, если это так? Мы же по4
нимаем, что разбросанные вещи — это что4то вроде письма маме. И когда
мама, скрежеща зубами, усталая, гневная, собирает разбросанные вещи, это
тоже сообщение: “В ответ на Ваш запрос...”. И пошло, и поехало... В атмос4
фере привычной семейной разборки как4то недосуг задуматься о том, что
за “письмо” лежало под кучей обуви в прихожей, о чем на самом деле гро4
хотали тарелки в мойке. Может быть, думать об этом настолько тяжело, что
безопаснее просто сердиться и обижаться.

Мы закончили работу Норы разговором, “письмами” детям. В группе было
довольно много взрослых женщин, и не обязательно имеющих детей. Тем
не менее письмо получилось совместным — хотя окончательная редакция
была, конечно, авторской, Нориной. Это ее жизнь, хотя группа была очень
важна в этом исследовании. И вовсе не по признаку совпадения житейско4
го опыта: у меня, мол, тоже дочь чашки за собой не моет. И не в чашках
дело, и даже не в возрасте или семейном положении. Надо заметить, что
групповая работа отменяет — конечно, на время — все общепринятые
“важности”: считается, что наличие или отсутствие детей — это признак
признаков, самое4самое, тот специфический опыт, который делает одних
женщин похожими друг на друга, а других... тоже похожими друг на дру4
га. Так вот, может быть и иначе. Более того, когда это иначе — насколько
легче дышится и тем, и другим! “Детным” и бездетным, замужним и разве4
денным, “карьерным” и не очень... Если вернуться к теме Нориной работы,
то мы ведь помним и себя подростками, мы помним, как наши матушки в
пятнадцати4 или семнадцатилетнем нашем возрасте писали пальцем “выт4
ри пыль” на запыленной поверхности или демонстративно клали наш не
очень свежий лифчик на письменный стол. И тоже хотели нам что4то ска4
зать. И тоже не сказали. Как мы на них злились, как скрежетали зубами,
как остро чувствовали, что здесь что4то не то! И как прочно усвоили сам
способ непрямого, неоткровенного, через “пустяки” оформленного диалога
о самых важных в жизни вещах... Разный опыт участниц, — когда сняты
поверхностные, внешние различия и общепринятые деления на “женские
касты”, — один из самых сильных ресурсов группы, ее золотой запас. Он
помогает пробиться сквозь уровень всем знакомой “бытовухи” к тому, что
за ним.

Нет пустяков: за каждым подгоревшим пирогом, за каждым безнадежно ис4
порченным ногтем, за каждым пыльным углом и за многими другими “пус4
тяками” что4то стоит, и это что4то хочет с нами поговорить, но часто у нас
не хватает времени или отваги посмотреть на него прямо. Может быть, по4
тому, что оно слишком серьезно, грозит подорвать самые основы нашего
мира. Норина работа оказалась “про отношения”, но я могу вспомнить с
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десяток работ других женщин, в которых тема пресловутой уборки, “кучи
хлама” выводила на совершенно другие проблемы. И тоже важные. Отно4
шения с Хаосом — это вам не реклама чистящего средства “Комет4гель”.
Смысл собственного существования, внутренний бунт против вечного
“должна4должна4должна”, особые счеты с темой “грязи”...

По работам, начинавшимся с таких понятных каждой женщине ситуаций,
есть что вспомнить: можно было бы составить отдельную антологию с
эпиграфом из “Твин Пикс”: “Совы не то, чем они кажутся”. Может быть,
дело здесь в том, что большинство из нас не научены выражать как раз
важные чувства. Вместо этого мы научены — нашими же мамами, бабуш4
ками — переадресовывать эти чувства какой4нибудь понятной, бытовой,
пустяковой теме, событию, предмету. И тогда мы можем вспыхнуть, прице4
питься к мелочи и выдать непонятную “свечку”, и устыдиться ее. А через
какое4то время сказать: “Ну надо же, из4за каких пустяков я пережи4
ваю”, — и снова забыть, не думать и не обращать внимания, пока что4то
очень важное и серьезное в нашей жизни не постучится к нам опять, на4
дев, как волк в “Красной Шапочке”, игривый чепчик, какую4то маскировоч4
ную, пустячную обертку. Может быть, для того, чтобы мы все4таки остано4
вились, задумались и посмотрели в желтые и страшные глаза волка?

Встречаться с волком безопаснее не в одиночку — я думаю, что Красная
Шапочка со мной согласилась бы. Работать с таким материалом легче в
группе: естественное смущение от такой “мелочности”, “пустячности”
предмета, которое мы всегда испытываем, когда нас слишком сильно огор4
чит облупленный ноготь или куча посуды в мойке, мгновенно тает, когда
оказывается, что и у других женщин тоже так. Они готовы бесстрашно от4
правиться с нами в путешествие, в исследовательскую экспедицию, зада4
ча которой велика и серьезна — провести независимое расследование и
выяснить, что же все4таки таится за бурной реакцией на пустяк, где же
волк? И нельзя ли с этим волком познакомиться, подружиться, приручить?

Когда же мы поддаемся на уговоры своих близких: “Ну что ж ты, глупень4
кая, из4за такого пустяка расстраиваешься?”, “Да что ты, мама, опять об
одном и том же, да уберу я, уберу!” — мы позволяем сказать себе: “Да,
это пустяк, пустяк, стыдно и мелочно из4за этого расстраиваться” — и не
слышим того тревожного звона, того сигнала, который подает нам наша
собственная сильная реакция. Мы обесцениваем ее и соглашаемся с кем4
то. Часто это люди, настолько для нас значимые, что мы не будем разби4
раться, не будем выяснять, что кроется за нашей реакцией. Мы дружно
объявим это пустяком и сойдемся на том, что мама устала и поэтому реа4
гирует так на чепуху, или на том, что она (жена, подруга) ну прямо как
девочка, от такой ерунды расстраивается, купим новое. В очень скором
времени будет нас ожидать следующая похожая ситуация. Кстати, малень4
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кая девочка на нашем месте все4таки спросила бы: “Бабушка, бабушка,
почему у тебя такие большие зубки?”

Более того, в нашей готовности объявить поводы своих огорчений пустя4
ками есть готовность неуважительно, пренебрежительно отнестись к соб4
ственным же по этому поводу чувствам. А за этим, в свою очередь, стоит
довольно грозный призрак обесценивающего, неуважительного отношения
к чувствам женщины вообще. Что ее может серьезно беспокоить, чем она
может быть серьезно недовольна или, как говорил один хорошо знакомый
мне мужчина: “Не так плохо ты живешь, чтобы расстраиваться по таким4то
и таким4то поводам”.

Присоединяясь к “конвенции” о том, что наши чувства не заслуживают
внимания, повторного обдумывания, анализа, обсуждения, мы тем самым
запираем себя в некотором порочном круге — или спирали. Чувства все
равно рождаются, они ищут себе повода высказаться, находят его в поверх4
ностной, бытовой жизни или — что, конечно, гораздо печальнее и хуже —
в болезни, в ухудшении физического самочувствия, в усталости и равноду4
шии. Случается, что в какой4то момент мы действительно готовы плюнуть
на то, что нас огорчает, нырнуть под глухую пудовую перину, что по4чест4
ному называют субдепрессией, и ни на что не реагировать. Когда мы пере4
стаем реагировать на “пустяки”, это обычно означает либо вот такое мрач4
ное и никуда не ведущее решение4анестезию, либо то, что жизнь нас по4
ставила лицом к лицу с такой драматической и грозной проблемой, что
наши глубинные, истинные чувства как бы получили законный повод вы4
сказаться.

Согласитесь: когда серьезно болеет ребенок или приходит какая4то другая
беда, для нас перестает быть важным очень многое из того, что было важ4
но еще вчера. Вся наша энергия устремляется бурным, ничем не сдержива4
емым потоком на решение проблемы, на то, чтобы эмоционально выжить и
сделать все, что только возможно сделать в этой ситуации. Но неужели нам
обязательно ждать таких серьезных поводов? Не слишком ли легко мы со4
глашаемся с теми, кто — может быть из лучших побуждений, может быть,
утешая нас — говорит: “Какие пустяки!” Ведь он говорит не о брошенных
поперек стола грязных носках, не о порвавшейся вещи, не о чем4то немы4
том, сломавшемся или потерянном: он объявляет пустяками все то, что для
нас стоит за этим сообщением, за этим “письмом”. Всегда ли нужно со4
глашаться?

Давайте теперь заглянем на светлую, веселенькую сторону той же самой
проблемы. Посмотрим на то свойство, приписываемое нам молвой, которое
называют легкомыслием, склонностью обращать внимание на поверхност4
ное, на не очень важные вещи, заниматься ерундой, в то время как серьез4



“Я у себя одна”, или Веретено Василисы58

ные проблемы ждут своего разрешения, утешаться ерундой, когда, в сущ4
ности, ничего не решено. Посмотрим, что же здесь прячется в тени молвы.

Одна моя клиентка под Новый год (почему4то это всегда случается под
праздники) узнала об измене мужа — многолетней, оскорбительной, ставя4
щей ее в одиозную, комическую и обидную роль недальновидной обману4
той жены. Когда она рассказывала мне свою историю, две вещи показались
очень важными и очень характерными. Первое — это ее жесткий вывод,
связанный с сильной эмоциональной травмой и полемически заостренный,
но тем не менее интересный. Чувства самой обманутой жены никого не
интересуют — интересуют ее поступки. Окружение, как бы прижав немно4
го уши, ожидает, что она будет скандалить, требовать сатисфакции, разво4
да, выцарапывать глаза змее4разлучнице, звонить знакомым с какими4то
гневными разоблачениями. Что же она будет делать? Что она при этом пе4
реживает, в тот момент не интересно никому. Народное любопытство, а то
и сочувствие (несмотря на моральные запреты), оно все4таки на стороне
любящих — тех, кто “во власти страсти”. Их отношения — это, по мень4
шей мере, волнует (в отличие от переживаний той, которая много лет “от4
работала на этой работе”).

Это первое в ее истории, что показалось мне достойным обдумывания. Не
знаю, стоит ли соглашаться с таким выводом. Не в том дело: открытие мо4
жет быть ошибочным или частичным, но если оно переворачивает картину
мира, обратить на него внимание все4таки стоит.

Второй вывод явился ей в виде яркого сновидения: словно бы она входит в
банкетный зал, где толпа нарядных женщин празднует Новый год. Конфет4
ти, серпантин, шампанское. Почему4то ей ясно, что все эти женщины — те,
кому изменили. Ее замечают, приветствуют, дают ей в руки бокал и микро4
фон. Кто4то говорит: “А теперь расскажи, как ты к нам попала”. Главное
впечатление от сна — удивление: сколько женщин, и каких великолепных,
и почему эти блестки, шарики, атмосфера чествования? Была еще одна де4
таль, в которой сновидица сомневалась: не придумала ли она ее, в самом ли
деле приснилось именно так? Деталь такая: в шуме и приветственных вос4
клицаниях смутно помнился женский голос, напевавший с эстрады ахма4
товское “Я пью за разоренный дом....” — и как ни чудовищно, на мотив “В
лесу родилась елочка”. Из сновидения, как и из песни, слова не выкинешь.
Вспоминается частушка из породы “страданий”: “Мене милый изменил — я
измененная хожу”. Честное слово, это не литературный каламбур — самая
настоящая деревенская частушка. И вот Валерия, одна из многих в этом
“банкетном зале”, ходила измененная. Все мысли, все сны и фантазии са4
мых тяжелых дней, когда свою рассыпавшуюся жизнь — а главное, свое
представление о ней и о себе — нужно было как4то собрать и удержать в
руках, имели между собой нечто общее, некую “музыкальную тему”.
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А именно: здесь снова идет речь о чувстве, которое не может быть прямо
выражено: незачем, некому. “Ему” уже неважно. Окружению — тоже. Что
же она делает? Вот муж отбыл на работу, пряча глаза; пустой дом — все
очевидно и наглядно до омерзительности. Вспоминается масса примеров,
моментов, когда, казалось бы, все должно было стать ясно, но “защита ду4
рака” работает, ничего до рокового момента ясно не стало.

Что же она делает? Целый день, извозившись по уши, она пересаживает
цветы, и из давно лежавших где4то в кладовке приготовленных с осени
сухоцветов делает несколько роскошных букетов, которые украсят ее рух4
нувший дом. Она полностью в это уходит, бормочет что4то себе под нос:
горшок маловат и земли бы добавить — что4то обрезает, подстригает,
обихаживает свои домашние растения. И в порыве болезненного, как она
сама понимает, вдохновения создает три совершенно роскошные ком4
позиции из сухих цветов, расставляет их на самые правильные, выигрыш4
ные, красивые места, удовлетворенно вздыхает, отмывает руки, заметает
землю.

В этот момент она уже готова встретить ребенка из школы, готова зани4
маться ужином, она не чувствует себя больше раздавленной жабой, чело4
веком, чьи чувства никому не интересны. Старые доктора начала века, на4
верное, сказали бы: “Правильно, сударыня, нужно отвлекаться, нельзя, зна4
ете ли, сосредоточиваться на своих огорчениях”. Ну, конечно, в этой про4
стенькой точке зрения есть своя правда. Но мне кажется, что здесь есть
правда и покрупней. Что такое домашние цветы для тех, кто их любит, для
этой женщины в том числе? Это объекты любви и заботы. Это то, что мед4
ленно растет. В условиях, которые мы для них создаем, они радуют нас ро4
стом и проявлениями своей тихой растительной тайны. Это кусочек нату4
ральной, естественной жизни, которая — хоть и в баночке, в горшочке —
тем не менее остается кусочком природы, чего4то важного и существующе4
го вне суеты и грохота жизни. Они молчаливы, терпеливы, зелены, глаз на
них отдыхает. “Она в отсутствие любви и смерти” пересаживает цветы,
обихаживает какой4то фикус4кактус. И это ее способствование их жизни и
росту, которое в качестве интуитивно схваченной палочки4выручалочки
случилось именно в момент боли и отчаяния, — своеобразное символичес4
кое возражение случившемуся, credo терпеливой заботы о живом на пепе4
лище своей личной жизни. Оно ее и вытягивало из отчаяния, ибо связано с
жизнью более глубокой, чем наши радости и огорчения.

Не могу не сказать еще об одном символическом смысле этого действия —
цветы сажают на могилах. Все мы видели женщин, которые в дни религи4
озных праздников или просто по выходным вдохновенно и без малейших
признаков подавленности роются на кладбище со своими совочками, рас4
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полагают цветочки как покрасивей, чтобы долго цвели, чтобы им хорошо
было. Это тоже некий способ возвысить свою скорбь, если угодно. Придать
ей какой4то другой характер. Очень близко к этому погребальному смыслу
то, что она сделала в отношении сухих букетов. То, из чего они были сде4
ланы, росло летом, оно было живое, оно должно было украсить ее дом. В
своем высушенном, выкрашенном, намертво зафиксированном виде оно ис4
полнило свою задачу — украсило ее дом, как память, как тень того, что в
этом доме было раньше, когда4то.

То, что эти два действия в чем4то сходны, а в чем4то контрастны, противо4
положны, как бы вытянуло из нее тот оттенок унизительности, не чистой
боли, а стыдной боли, с которой она жила утром. Это некая “скорая по4
мощь” самой себе — из подручных средств, из собственных материалов и
умений. Обратите внимание: она занялась не приготовлением еды, которая
готовится для кого4то, даже не наведением уюта в доме (а часто женщины
затевают грандиозную уборку в такой ситуации); она уцепилась, как уто4
пающий за соломинку, за эту растительную помощь. От живых растений и
от мертвых растений, от питомцев и от теней живых растений. В каком4то
смысле она внутренне приняла решение похоронить то, что в такой ситуа4
ции следует и можно похоронить, — и жить дальше. Не заболеть, не разва4
литься на части, не расплескивать свою агрессию направо и налево, право4
му и виноватому, а жить дальше, время от времени бросая взгляд на проч4
но зафиксированную память об этом дне. Настанет весна, сухие букеты
высохнут и будут выброшены, будет какая4то другая жизнь, настанет вре4
мя свежих веток. Той жизни и той женщины, которая была, уже не будет.

Это история о циклах, об умирании и воскрешении, и каждая из нас, кото4
рая пережила сильную эмоциональную травму — измена лишь одна из та4
ких травм, — знает, что рано или поздно мы возрождаемся, воскресаем.
Очень часто проводником обратно в жизнь для нас бывают вот эти самые
пустяки, когда в совершенно разбитом — убитом — состоянии мы бредем
по улице незнамо куда. Нам плохо там, откуда мы идем; может, не будет
хорошо и там, куда. И вдруг что4то — книжка, цветок, украшение, камушек,
все что угодно — притягивает наше внимание. И как ребенок, который
увидел вдруг что4то удивительное, мы останавливаемся, разинув рот, и
смотрим: ой, какая тряпочка, какой цвет, что же это такое, а я такое хочу. И
может быть, мы иногда заходим в магазин и даже покупаем эту тряпочку.
Вот последнее делать стоит далеко не всегда — мы потом можем не лю4
бить эту покупку. Просто мы ухватились за ниточку, которая напомнила
нам, что у нас все4таки есть желания. То, что в этот момент желания про4
стенькие, не говорит плохо ни о нас, ни о самих желаниях. Утопающему
все равно, из чего сделана соломинка. Захотеть жить в такой момент мож4
но с чего угодно — с любой точки, с любой ерунды. Те же старые доктора
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писали о тяжело больных — тифом, холерой: признаком грядущего воз4
рождения, выздоровления может быть то, что больному захотелось какой4
нибудь еды особенной, какой4нибудь клюквы, какого4нибудь пирожка. Они
очень уважительно относились к такого рода симптомам.

И наше вдруг приходящее на помощь легкомыслие заслуживает вовсе не
презрения, а низкого поклона за то, что порой оно нас посещало в минуты
тяжелые, мучительные, полные страдания. И брало за руку, вытаскивало в
какую4то другую реальность, где можно обрадоваться блику на камушке,
красивой форме совершенно бесполезной вазочки синего стекла, перели4
вам красок на каком4нибудь шарфике. Ну, и, конечно, книжке или живому
растению. Оранжевой утке с белой головкой, кружащей над переулком —
так странно, наверное, весна. Само собой, еще и обрывку мелодии из окна.
Естественно, вдруг открывшемуся виду из окна вагона метро. Ядреному
изобилию фруктового ларька — даже тогда, когда никаких ананасов сама
не хочешь. Чужой, но такой потрясающей собаке: как же, как называется
эта порода? Вкусу, цвету, звуку жизни.

...Встать пораньше, счастья захотеть,
В Тушино рвануть на барахолку,
Лифчик с кружевами повертеть
И примерить прямо на футболку.

Поглазеть на пестрые шатры,
Заглянуть в кибитки грузовые —
И себе, по случаю жары,
Шляпу прикупить на трудовые.

Чтобы красный цвет и желтый цвет
В синеве печатались контрастно,
Чтоб торговцы, окликая вслед,
“Женщина!” — выкрикивали страстно.

Чтоб растаял день на языке
И закапал голые колени,
Чтобы смять обертку в кулаке
И в метро сойти — без сожалений.

Марина Бородицкая

Способность порадоваться, восхититься, замереть, захотеть и ожить — ве4
ликая женская способность, без нее те травмы, обиды, удары, потери, ко4
торыми полна жизнь любой женщины, были бы неисцелимы. Поблагода4
рим же салат и шляпку, — а когда будет не так больно, не забудем еще и
подумать...
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ГРОЗДЬЯ ГНЕВА

Жечь было наслаждением.
Р. Брэдбери.
4510 по Фаренгейту

Утешение “из ничего” — это еще простительно: окружающим так, пожа4
луй, даже удобнее. Но вот скандал, открытое проявление гнева — это уже
криминал. Назвать его истерикой — лучший способ сообщить, что и здесь
нет ничего важного и серьезного: ну, завелась, ну, покричала, завтра сама
же будет чувствовать себя виноватой. Дикие проявления женской агрес4
сии, домашний бунт, “бессмысленный и беспощадный” — это так некраси4
во, так стыдно... что сотни и тысячи женщин об этом только мечтают. И
приличные дамы никогда не делают этого в реальности. Возможно, оно и к
лучшему: если есть традиционный, одобренный вековой практикой сцена4
рий подавления негативных чувств, значит, нет достойного и не совсем уж
убийственного способа их проявлять. Джинн, насидевшийся в кувшине,
может натворить дел. Но продолжать его содержать в “местах заключения”
тоже небезопасно: кто знает, какой пустяк может неожиданно выбить
пробку? Одна моя знакомая в трудный период семейной жизни легко, по4
лушутя заметила, что несколько раз ловила себя на попытке “по рассеян4
ности” выбросить в мусоропровод ключи от дома. Другая в приступе яро4
стной хозяйственной активности после неприятного выяснения отноше4
ний “по ошибке” добавила отбеливателя куда не надо — и дорогие фир4
менные мужнины рубашки все стали цвета армейских кальсон. Джинн не
дремлет. Выпускать его на волю по4настоящему страшно — кто знает, ка4
кую силищу он набрал, проверяя на прочность стенки своего узилища? А
продолжать его удерживать силой тоже страшно: во4первых, ненадежно, а
во4вторых — не по4хозяйски. Его энергией можно было бы распорядиться
как4то иначе, а так от нее толку никакого, а язву желудка или какую4ни4
будь миому запросто можно нажить. Стало быть, джинну следует дать по4
летать в безопасном месте — пусть уж взметнет песок полигона до небес,
покажет свою грозную мощь, расшвыряет столы и стулья.

Должна признаться честно: на женских группах стулья летают нередко.
Наш завхоз мне на это неоднократно намекал — в том смысле, что разру4
шения и урон. Ну что ж, бывало, винтик4другой и вылетит. В соответствии
с пунктом нашего группового “контракта” о непричинении физического
ущерба мы, конечно, стараемся ничего особенно не портить и по возмож4
ности заменяем предметы обихода на “специальное оборудование”. Очень,
к примеру, хорош свернутый в трубку ватман — им можно бить4колотить
от души, со всей женской силушки, пока не разлетится в клочья. А он
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прочный, ватман4то. Иногда и этого не нужно: достаточно возвысить го4
лос, позволить своему гневу зазвучать в полную силу. Боевой клич, лихое
уханье, а бывает, что и просто мат.

Фу, какие мы некрасивые, когда злимся, — так нас учили. Учили4то так, а
какая4нибудь Марья Петровна, красная и пучеглазая, орала на весь школь4
ный этаж, да еще ножкой стула лупила по столешнице; никого при этом не
смущало, что она тоже не больно4то хороша. Ей можно, она учительница —
ее власть над тремя десятками детей абсолютна, то есть, по известному оп4
ределению, “развращает абсолютно”. Право на выражение отрицательных
эмоций, таким образом, связано не столько с полом, сколько со статусом:
начальник сердится — гневается, подчиненный злится — обижается. Оди4
озная сварливая жена такова потому, что ей можно. И выглядит она, как и
Марья Петровна, кривым зеркалом законной мужской манеры выражать не4
довольство. Девушка же должна быть доброй и веселой — не с другими
женщинами, это как раз ни к чему, а для потенциальных женихов и их ро4
дителей. Это — “хороший прогноз” по части будущего послушания и эмо4
циональной выносливости. Правда, прогноз сплошь и рядом ошибочный,
иначе откуда берутся многочисленные сварливые жены в фольклоре? Да и
то сказать: что они еще могли, кроме как пилить, зудеть, ворчать, вопить и
грохотать сковородками в бессильной злобе? Вот ужо невестка появится,
тогда и покажет “большуха”, кто здесь главный. И все по новой...

Можно было бы сыграть “ту же пьесу” не в посконно4домотканной стили4
стике, а на какой4нибудь иной манер или все рассказать в суховатой науч4
ной манере — сюжета и героев это не меняет. Агрессивные импульсы есть
у любого человека: старого и молодого, мужчины и женщины. Импульсы4
то есть, но важнее не они сами, а их последующая “судьба”. Право на пря4
мое выражение гнева — это право сильного и даже традиционная мужская
обязанность. Слабые и зависимые должны быть “милыми” — тогда, может
быть, их наградят... когда4нибудь, если будет настроение. В их распоряже4
нии, если они не святые, остаются зависть, обман, обиды, интриги, лесть,
притворные обмороки, эмоциональный шантаж и прочие недостойные ору4
дия женских “боев без правил”. И, разумеется, месть: “Я мстю и мстя моя
страшна”. Когда милая, серьезная дама покупает сорок пузырьков зеленки,
сливает в баночку и опрокидывает на голову предполагаемой (!) любовни4
цы мужа — разумеется, яркой блондинке. Когда девушка после ссоры с
бойфрендом садится за руль его машины и прямо во дворе бьет одно кры4
ло, потом другое, потом задним ходом сминает в гармошку багажник. “Слу4
чай Медеи” рассматривать не будем — уж очень страшно*.

* Кстати, о Медее. Совершенно вне темы мести и агрессии рекомендую роман Кристы Вольф,
интерпретирующий известный миф совсем, совсем иначе: очень печальная история и очень
приличная проза.
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Как4то раз на группе речь зашла о мстительных фантазиях — эти “нехоро4
шие мысли” оказались знакомы всем. Они на свой лад сладостны — “стек4
ло с сахаром” — и удивительно похожи. А вот уйду, тогда4то все запрыга4
ют, тогда4то и пожалеют, что плохо со мной обращались. А вот случится и
с тобой то же самое, узнаешь! Озвученные и разыгранные фантазии мести
вызывают обычно смешанное чувство: с одной стороны, в этом качестве
довольно трудно себе нравиться — “нехорошо”. С другой — кайф4то ка4
кой! А с третьей — ощущение принятия со стороны группы, которое само
по себе может оказаться важнее воображаемой “мсти” и позволяет иначе
посмотреть на ситуацию.

Чем страшней и уродливей какая4то наша сторона, тем больше она нужда4
ется в пристальном рассмотрении: в темноте все предстает пугающе ог4
ромным, к тому же легко споткнуться и упасть. Прямо в пасть чудовища,
а4а4а! Свою агрессивность — в частности, мстительные чувства — нужно
знать. А для этого их приходится рассмотреть подробно, хотя иногда очень
не хочется. Вот один из монологов героини, рискнувшей работать с очень
недобрыми чувствами — конечно, это возможно только при доверии к
группе, которой можно показать такую себя.

— Ты меня подставил и использовал, вывел из бизнеса, настоял на
ребенке. А когда ребенок родился и я уже от тебя полностью
зависела, ты дал мне почувствовать, как мало я из себя пред4
ставляю сама по себе. Каждый раз, когда ты даешь мне деньги,
ты устраиваешь из этого представление. Ты, видите ли, забыва4
ешь о таком пустяке: оказывается, нам тоже нужно на что4то
жить! Ты прекрасно знаешь, дрянь, что мне некуда деться и я
рано или поздно попрошу. Все выглядит вполне пристойно, а на
самом деле фарс! На день рождения ты передаешь мне дорогу4
щий букет с шофером — это не издевательство? Ты приезжаешь
ко мне смотреть телевизор и иногда лениво потрахаться, у тебя
все в порядке, тебе просто нужно немножко развлечься и отдох4
нуть. И я! Тебя! Ненавижу! (Каждое слово отбивается кулаком
по подушке.)

Я хочу, чтобы ты не просто сдох, а сперва разорился. Чтобы тебя
предали все, кому ты доверяешь. Чтобы ты пересчитывал копей4
ки, продавал вещи, чтобы у тебя замолчал телефон. Я хочу уви4
деть тебя в вонючей районной больнице, в палате на двадцать
коек, в застиранной майке, чтобы ты мычал и харкал, чтобы на
тебя матом орали санитарки, чтобы ты валялся на засранной кле4
енке. И может быть, я принесу тебе фруктов и заплачу за новое
судно. Если, увидев тебя там, смогу перестать ненавидеть. Если.
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(Это еще не конец, продолжение следует. Привожу этот текст, чтобы вы
могли представить, до какой степени мы на группе “смываем макияж”.)

В фантазиях о мести обидчик и жертва как бы меняются местами — ну а
как же, само слово состоит в прямом родстве с невинными “вместо” и “воз4
местить”. И если не навсегда, то хотя бы на миг “они” — чаще “он” —
узнают, каково быть зависимой, испуганной, жалкой. Или пусть даже не
узнают, достаточно вообразить. “Сладость мести” действует как обезболи4
вающее, временно снимая нестерпимое чувство бессилия и подменяя его
иллюзорным и кратким, но противоположным чувством безграничной вла4
сти, всесилия. Что, поняли теперь? То4то! Реальный ущерб — в том числе и
себе — не в счет. Удовлетворение самой главной сейчас потребности — в
контроле, абсолютной власти — вот что важно. Особенно ярко эта стран4
ная нерациональность мстительниц проявляется в тех случаях, когда ору4
дием мести становится причинение ущерба самой себе. Скажете, это удел
неуравновешенных людей? А не случалось ли вам распевать в разошед4
шейся дамской компании “Окрасился месяц багрянцем”: “Нельзя? Почему
ж, дорогой мой? А в горькой минувшей судьбе ты помнишь, изменщик ко4
варный, как я доверялась тебе!” — в общем, а утром качались на волнах
лишь щепки того челнока. К слову сказать, такое бесшабашное, “отвязан4
ное” пение — своего рода “психодрама мести”, даже с обменом ролями:
ведь и за “изменщика”, и за “красотку” поем. Я бы не рискнула утверждать,
что тема мщения уж совсем нам чужда. Возможно, большинство из нас
просто умеют вовремя остановиться и не нуждаются в буквальном следо4
вании этому р4роковому сюжету.

И разве хоть одной из нас совсем уж незнакомо желание попрекнуть се4
мью или коллег своим бледным, изнуренным видом: смотрите, что вы со
мной делаете, до чего вы меня довели! Что ж поделать, пассивная агрес4
сия — тоже агрессия, но обладает к тому же преимуществами: за нее не
наказывают, она позволяет остаться “хорошей” и при этом сделать так,
чтобы “им” было нехорошо, от нее не остается чувства вины... Что4то та4
кое вспоминается из Пушкина относительно “хитрых низостей рабства”, но
это, конечно, о крепостном праве. Которое, конечно же, не имеет к нам ну
ни4ка4ко4го отношения.

Вернемся в группу. Героиня, Арина, закончила свой монолог.

— Что ты чувствуешь?

— Мне легче. Но я чувствую, что действительно этого хочу. Пусть я
буду плохая, но я действительно хочу увидеть его на этой койке.
Я даже не уверена, что мне не захочется его пнуть. Каблуком под
ребра! (Группе.) Мне очень трудно это говорить, я кажусь себе
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чудовищем. Но я так чувствую сейчас, понимаете, девочки? Здесь
единственное место, где не нужно это скрывать.

— Ты чувствуешь то, что чувствуешь. Мы с тобой договаривались
исследовать твои фантазии о мести и попытаться понять, куда
они развиваются. Быть белыми и пушистыми мы не договарива4
лись. Что для тебя важно сейчас?

— Больница.

И мы сделали типичную — “нормальную” — палату со всем присущим это4
му аду колоритом. Святая Тереза Авильская определяла ад как “место, где
дурно пахнет и никто никого не любит” — что ж, это все проходили. Была
и горластая санитарка, и все, что там обычно бывает. Арина вошла в пала4
ту — разумеется, прекрасная, благоухающая и на каблуках — и увидела
то, что мечтала увидеть. Однако не только увидела, но и поменялась с
“ним” ролями. И раз, и другой. Была в этой сцене одна тонкость, которую
легко не заметить, но которая мне кажется очень важной: роль Горластой
Санитарки Арине никак не удавалась, группе пришлось ее учить. Что это
означает, мы обсудили чуть позже. А с полупарализованным “злодеем” она
как раз поменялась ролями легко — и... ничего не произошло. Торжество
не состоялось. В “его” роли ее совершенно не интересовало, кто из пре4
жней жизни стоит в дверях — другое стояло у него в изголовье; как сказа4
но в одном рассказе Петрушевской, “мне открылись перспективы, не скажу
какие”. И Арина тихо4тихо положила кулек “злонамеренных” фруктов на
ободранную больничную тумбочку. (Понятно, что никаких тумбочек на са4
мом деле не было, как не было и железной больничной койки — просто
наш опыт, связанный с больницами, заставлял нас представлять примерно
одно и то же. Чем только не бывают многофункциональные психодрамати4
ческие стулья.)

В тот раз работа закончилась — собственно, таков был и контракт — на
размышлениях героини о том, зачем нужны эти мстительные фантазии, ка4
кую функцию они выполняют в ее жизни и откуда взялось такое страстное,
нетерпимое отношение к собственной роли “босой, беременной и на кух4
не”: “Я поверила, что он будет обо мне заботиться... видимо, так, как обо
мне недостаточно заботились раньше. Я могла не попадать в это положе4
ние. Мне хотелось на кого4то положиться, расслабиться. Но полагаться и
доверять я, видимо, не умею”. Все указывало на довольно старые корни
этой истории про силу, бессилие и унижение: по ходу дела героиня вспом4
нила, например, что ей всегда было безумно трудно просить что4то у роди4
телей, что мстительные фантазии знакомы тоже с детства и — это очень
важно, обмен ролями с Санитаркой потому и не задался! — что проявлять
агрессию вовремя и тем более первой вообще очень трудно. Конечно, это
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же так некрасиво! А вот если немного побыть обманутой, появляется “ува4
жительная причина”: он сам первый начал! Более того, подчиненные в
свое время считали Арину слишком “неконкретной” начальницей: она дол4
го не высказывала им своих претензий, тем временем претензии, конечно,
накапливались, а в результате “ком” становился уже запутанным, тяжелым,
взаимное невысказанное раздражение росло. Если бы мы работали дальше
(то есть если бы героиня была готова к углублению в тему), то, скорее все4
го, речь пошла бы о колоссальном запасе агрессии по отношению к людям,
от которых приходилось зависеть. Первый опыт такого рода у нас почти
универсален — это родители или заменяющие их фигуры: “Если вы никог4
да не знали ненависть собственного ребенка, значит, вы никогда не были
матерью”. С отцами все тоже не так уж безоблачно. Разумеется, любой ре4
бенок — и любой родитель — имеет среди своих сложных и разных чувств
немного черной краски, а как же без нее? Что должно с нами произойти,
чтобы она начала накапливаться и образовывать “пороховые погреба” и
“свалки токсических отходов” — вот в чем вопрос.

Строго говоря, запрет на своевременное и конструктивное проявление аг4
рессии, на ее здоровые разновидности — честную борьбу, горячий спор,
юмор, азартную спортивную возню, прямое сообщение о своих негативных
чувствах — это сплошь и рядом тоже “наследие”, притом далеко не только
семейное. В воздухе, земле и воде нашего “места действия” накоплено
слишком много страдания одних и беспредельной жестокости других — и
мужчин, и женщин. Где4то я читала — за достоверность не поручусь, —
что и у нацистов, и в НКВД лучшими специалистами по изощренным пыт4
кам были немногочисленные, но особо одаренные в этом жанре женщины.
Конечно, надо бы проверить, откуда и каким образом такой вывод взялся,
но любопытно — и в том случае, если это правда, и том, если женоненави4
стническая “деза”. Не знаю, как с изощренными пытками, а с неконтроли4
руемыми вспышками женской агрессии отработана мрачная модель пре4
ступлений на бытовой почве: годы помыкания, часто прямого насилия — и
подвернувшийся под руку жертвы топор на пятнадцатом этак году сожи4
тельства. Накопление подавленной агрессии действительно опасно: за то4
пор, положим, хватаются единицы, а вот болеют от всего, что не высказано
и грызет изнутри, очень многие. Может, болеют, чтобы не схватиться за
топор?

Да, но бесконтрольные выплески агрессии направо и налево — это красно4
лицая Марья Петровна, походить на которую тоже очень не хочется.
Страшно стать ею или Горластой Санитаркой. Страшно быть и униженной,
раздавленной. В модели отношений, основанной на зависимости и при4
нуждении, вроде бы третьего и не дано. Это “третье” приходится выращи4
вать искусственно, как жемчуг: подглядывать примеры уверенного, даже
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резкого, но прямого и великодушного поведения, растить самооценку, не
зависящую от сиюминутного каприза партнеров, учиться “вовремя ры4
чать” — обозначать свои границы. И очень часто движение к восстановле4
нию или выращиванию своего достоинства начинается все4таки с “ассени4
зационных работ” — с прямого выражения подавленной агрессии, гнева.

Некрасиво? Как посмотреть. Бабу4ягу этот вопрос не волновал. Между про4
чим, он не волновал и Жанну д’Арк. Говорят, когда на Руанском процессе
ей в очередной раз зачитали искаженный протокол ее показаний, нацио4
нальная героиня Франции сказала святым отцам: “Если вы позволите себе
еще раз так ошибиться, я надеру вам уши”. Меня не удивляет, что эта де4
вушка не любила убивать — даже в бою; жестокость была ей не то чтобы
не свойственна, а просто не нужна.

Наша работа — благодаря тому, что происходит она в символическом, иг4
ровом пространстве, где настоящие только чувства, — позволяет рассмот4
реть черное пламя гнева в безопасном “сосуде”. Когда он проявлен, можно
подумать и о более благородной форме, и о многом другом. Пока он отри4
цается, подавляется, направляется на себя саму или проявляется в виде
пассивно4агрессивных провокаций, с ним невозможно сделать ничего.
Вспоминаю еще одну работу, в которой все началось с довольно простого
запроса: “Не могу разговаривать с мужем, подавляет его властность и над4
менность, постоянная готовность к критике. Открываю рот — и несу ка4
кую4то ахинею”, — говорила Елена, элегантная женщина и к тому же до4
цент кафедры. Мы мучились и бились, пытаясь разными способами “рас4
колдовать” это косноязычие: и отодвигали Мужа на безопасное расстояние
(нет4нет, не думайте ничего такого, этот Муж никогда не дрался, он прояв4
лял свою агрессию исключительно словами или глухим молчанием, “нераз4
говором”), и вспоминали душевное состояние на работе, где героиню счи4
тают хорошим лектором... Но никак не получалось “перетащить” его на
собственную кухню. Все было без толку, пока один из “внутренних голо4
сов” — тех, кто выдвигают версии и помогают осознать чувства, не сказал
из4за спины героини:

— Мои руки сжимаются в кулаки. Что же я хочу тебе сказать на са4
мом деле?*

— Мои руки не просто сжимаются в кулаки, они сжимают оружие: я
убить тебя готова, вот что я тебе хочу сказать на самом деле! Ог4
немет мне нужен, а не воспоминания о том, как я хорошо чув4
ствую себя на работе!

* “Внутренний голос” всегда говорит от первого лица — он по своему разумению озвучива4
ет мысль или чувство героини, которая может повторить эти слова, если согласна с ними, —
и изменить любым образом, если чувствует и думает по4другому.
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И от Мужа остались одни угольки, как от мачехи с дочками в известной
вам ситуации из “Василисы”. Заодно героиня спалила свои хорошенькие
занавесочки и многое другое на этой кухне. Огнем была, разумеется, тоже
она сама: при обмене ролями набрасывалась на высоченного Мужа (в каж4
дой группе найдется крупная женщина на такие роли) и заваливала его на
пол, скакала по воображаемой кухне, вскидывая руки: “Гори, прошлая
жизнь; гори, страдание”. И в роли убийственного Огня говорила без умол4
ку: “Ты, монумент без пьедестала, давай вались! Хватит изображать тут
прыщ на ровном месте — по4человечески тебя в этом доме нету, нету,
нету! Пусть и не будет, не будет, не будет! А это тряпье — память о том,
как она тебя все порадовать хотела, все гнездышко вила!”. Много чего
было сказано Огнем, пламя бушевало, прямо скажем, нешуточное. Елена
посмотрела на буйство стихии из своей роли — я предложила ей слегка
управлять Огнем, как бы дирижировать: руки выше — и пламя выше, и го4
лос громче, и движения быстрее; и наоборот. Минуты три это происходило,
а потом героиня опустила руки совсем — словно бросила оружие, — горь4
ко заплакала и сказала Кучке пепла — Мужу таковы слова:

— Володька, куда ты подевался, во что превратился! Ну где же ты,
зачем ты стал этим истуканом, мне так тебя не хватает! Ты же
меня просто убиваешь каждый вечер на этой самой кухне! Я как
мертвая становлюсь, а я жива... Что мы делаем, нельзя же так!

“...Даже в наступавших грозовых сумерках видно было, как исчезало ее
временное ведьмино косоглазие, и жестокость, и буйность черт. Лицо по4
койной посветлело и, наконец, смягчилось, и оскал ее стал не хищным, а
просто женственным страдальческим оскалом”*. Она села на пол, баюкая
поверженного Мужа; слезы текли рекой, и большая и решительная Ира, ис4
полнительница роли Мужа, сделала то, что профессионал назвал бы “спон4
танной терапевтической интервенцией”, а профессионал другого профиля
сказал бы, что это сказочный мотив живой воды, животворной силы слез,
как в “Финисте — Ясном Соколе”. Ира стала медленно4медленно подни4
маться, “оживать”: ее лицо было закапано чужими слезами, а в глазах сто4
яли собственные; две женщины сидели в одинаковых позах, положив друг
другу головы на плечи, как лошади стоят, и Елена говорила: о тоске, о
страхе отвержения, о любви. О том, что проявление любых чувств для нее
трудно, о потребности в родной душе, о том, какой на самом деле у нее за4
мечательный муж и как он стал “монументом” не без ее помощи. О том, что
она больше не позволит себя замораживать властным взглядом, а будет
вспоминать эту сцену и делать что4нибудь неожиданное: пощекочет своего
“властелина и повелителя” или запустит в него подушкой, а то и книжкой
даст по голове, как в школе. И опять о любви.

*Булгаков М.А. Мастер и Маргарита. Ижевск: Удмуртия, 1987. С. 349.
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Все мы понимали, что “зверская расправа” с благоверным — это не только
буквальное желание причинить боль или уничтожить реального человека,
а еще что4то совсем другое: истребление ложного, бесчувственного “исту4
кана” было истреблением маски, образа, а не живого существа. Более того,
Муж смог предстать живым существом только после символической смер4
ти — и не только своей, но и образа немой бессловесной жены, которая
“умирала каждый вечер на этой кухне”. Между прочим, когда говорят, что
чей4то брак нуждается в обновлении, “освежении”, как4то не задумывают4
ся, куда девать старый. Между тем, изжившие себя отношения именно уми4
рают — и не всегда своей смертью, не всегда безболезненно.

И многое еще мы понимали: например, что работали не с отношениями ре4
альных людей, а с символическим “раскладом фигур” у героини в голове.
Конечно, ее агрессия была направлена на вполне реального человека, но...
Еленино собственное поведение, ее восприятие этого “реального челове4
ка” связано с ее личным опытом и особой формой реагирования на крити4
ку, холодность, молчание в ответ на вопросы. Если вы сейчас воскликнете:
“Как, опять папа с мамой?” — я отвечу: “Да, опять”. Только и они здесь
присутствуют в фоне не как реальные люди со своими биографиями, раз4
мерами обуви и паспортным возрастом, а как прообразы того типа взаим4
ного “вымораживания”, который можно было видеть в начале сцены. Со
своим фактическим прошлым мы, конечно, ничего поделать не можем. А
вот с теми моделями, которые оно оставило у нас внутри, к счастью, все4
таки что4то сделать можно. И эта работа могла повернуть в другое рус4
ло — возможно, с выражением агрессии не по адресу мужа, а непосред4
ственно родителям. Но они — в реальности — уже пожилые люди, их все4
могущество давно закончилось, и извлечь “огненную” ноту было бы куда
трудней, реальность бы мешала. Разве что удалось бы попасть в какую4ни4
будь детскую сцену, где соотношение власти, обиды, подавленной злости и
несоразмерность фигур привели бы нас практически в ту же тему. Фанта4
зия же о всемогущем и недоступном для человеческих чувств Муже — и,
разумеется, сознательный запрос героини на работу именно в этом на4
правлении — позволили “разрядить” немалую часть обширных “порохо4
вых погребов”. И не надо быть психоаналитиком, чтобы понимать, что су4
щественная часть претензий к спутникам жизни — это переадресованные,
перенесенные на другого человека чувства к самым важным людям начала
нашей жизни, мамам4папам, бабушкам4дедушкам, сестрам и братьям. И ра4
зумеется, мы не отвечаем за само полученное нами наследство. Но за то,
как мы этим наследством распоряжаемся и управляем, отвечаем именно
мы. “Никто не может вызвать в вас чувство собственной неполноценности
без вашего согласия” — так говаривала незаурядная женщина Элеонора
Рузвельт.
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Для того чтобы искренне сказать “Да”, иногда нужно сначала рявкнуть,
прорычать, выплюнуть “Нет” — или, по крайней мере, иметь такую воз4
можность. В женских группах тема агрессии вылезает из каждого темного
угла: постоянно нарушаемые границы, чувства бессилия и страха способ4
ствуют образованию “пороховых погребов”. Многие интуитивно ищут воз4
можности разрядить опасные “завалы” мирными и даже творческими спо4
собами: одна пляшет фламенко, другая с наслаждением стреляет в арба4
летном тире, третья в выходные яростно воюет с пылью и грязью, четвер4
тая занимается боевыми искусствами, пятая вместе с мужем орет на стади4
оне, болея за любимую команду, шестая орет ничуть не тише, только на
рок4концертах. Есть еще споры и книги, есть вызов, который бросает нам
всем трудная работа, есть возможность смешно рассказать о неприятных
нам людях или ситуациях, есть автомобили и совсем незатейливые дела
вроде игры “дартс”.

Разрядить некоторое количество своей “убойной силы” хорошо... но мало.
Настает момент, когда с ней нужно познакомиться — осторожно и почти4
тельно, не давая при этом себя зажарить, — в точности как с Бабой4ягой.
“Ведьма” и “ведать” — слова однокоренные, и не только в русском языке.



ГОРЕ УМУ,
ИЛИ НЕВИДИМ У БАБ УМ — И ДИВЕН*

Не верьте ей, что кружева и челка!
Под челкой — лоб. Под кружевами — хвост.

Белла Ахмадуллина

Один мой знакомый — между прочим, профессор психологии — любит по4
вторять, что воистину умные женщины — это те, кто успешно скрывает
свой ум, дабы он не раздражал окружающих неуместным блеском. Другой,
полагая себя человеком без предрассудков, с восхищением отозвался об
общей приятельнице: “Такая умная — любого мужика за пояс заткнет!”. Он
искренне считает, что выставил наивысший балл. Аплодисменты, перехо4
дящие в овацию. Все встают.

Оба эти высказывания принадлежат вполне милым и цивилизованным лю4
дям, отнюдь не женоненавистникам. Не сознательным женоненавистни4
кам — пожалуй, так будет точнее. Поговорок типа “Курица не птица, баба
не человек”, — они не употребляют: вульгарно. Вот изящную шутку про
морскую свинку (“Женщина4ученый — это как морская свинка: и не мор4
ская, и не свинка”) — это да, это пожалуй. В сущности, оба господина
представляют весьма почтенную традицию — уютно расположились в хо4
рошей компании воспитанных джентльменов разных времен и народов.
Хотите послушать? Легко! “Пишущая женщина совершает два преступле4
ния: увеличивает количество книг и уменьшает количество женщин”. Еще?
“На ученую женщину мы смотрим как на драгоценную шпагу: она тща4
тельно отделана, искусно отполирована, покрыта тонкой гравировкой. Это
стенное украшение показывают знатокам, но его не берут с собой ни на
войну, ни на охоту, ибо оно так же не годится в дело, как манежная ло4

* Вторая часть заголовка — палиндром, то есть “перевертыш”, фраза, которая одинаково чи4
тается и слева направо, и справа налево.
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шадь, даже отлично выезженная”. Что, еще? “Думающие женщины — это
те, о которых не думают”. Между прочим, очень приличные авторы: Шоу,
Юлиан Тувим, Лабрюйер. Который где, не скажу. Представляете, идет теле4
викторина “Наши умницы”, восемь специально отобранных эрудиток отга4
дывают авторство вот таких или еще похлеще афоризмов, победительница
получает “Британскую энциклопедию” в компьютерной версии. Не самый
зловещий вариант телевизионного театра абсурда, между нами говоря.

Все это довольно занятно хотя бы тем, что проливает скудный свет на дре4
мучие мифы, касающиеся так называемого женского ума. Один из них гла4
сит, что наличие интеллекта делает женщину непривлекательной и ведет
ко всяческим огорчениям: ее не любят, она остается одинокой и несчаст4
ной, а там и характер портится от зависти — в общем, все плохо. Все зна4
ют, что это далеко не всегда так, но миф предполагает грандиозные обоб4
щения и игнорирует всякие там причинно4следственные тонкости. Но если
вдуматься в эту своеобразную кривую логику, которую принято приписы4
вать именно женским рассуждениям, то получится, что так называемая
“умная женщина” как раз тем и неприятна (или неудобна), что будет ис4
пользовать это свое свойство для вышеупомянутого “затыкания за пояс”.
Кого? Да уж наверное не соперниц на телевикторине.

Получается, что в дискуссии о том, хорошо ли женщине быть умной, затро4
нуты щепетильные моменты борьбы за лидерство, конкуренции и власти.
А там, где затронуты интересы, трудно ожидать непредвзятых суждений.
Заметим, что оба моих знакомых, высказавшихся по данному вопросу, воз4
можность этого самого ума не отрицают, просто один находит его наличие
довольно неудобным — как если бы речь шла о каком4нибудь физическом
излишестве, которое лучше скрыть, а другой в качестве эталона подразу4
мевает интеллект среднестатистического мужчины. За обоими высказыва4
ниями внятно просматривается личная позиция: умная женщина, как нын4
че говорят, напрягает. Но может быть, это вовсе не ее проблема?

Дамы, чей ум признавался всеми, в истории немногочисленны. Это, разуме4
ется, говорит лишь об условиях, в которых оное качество возможно было
проявить. “Несчастненькими” их никак не назовешь. Властные, склонные к
авантюрам, порой неразборчивые в средствах и связях, эти женщины даже
как4то заставляют забыть о том, были ли они счастливы: политика, творче4
ство или науки для них важнее. Может быть, дело в том, что высокое про4
исхождение плюс чисто мужские ценности и амбиции просто позволили их
уму развиваться? Были ли несчастливы Елизавета Английская или княгиня
Дашкова, мадам де Сталь или Голда Меир? Да не более, чем их современни4
ки — монархи, писатели или политики.

Похоже, что расцвет или увядание женского ума очень зависят от окружа4
ющей социальной среды, ее возможностей и предрассудков. Если окружаю4
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щие смотрят на интеллектуальное развитие девочки косо и неодобритель4
но, с готовностью указать ей “ее место” (“Ты бы лучше за походкой после4
дила, чем неизвестно зачем глаза портить!”), девочке оставляют не так уж
много возможностей. Недаром многие замечательно умные дамы писали в
мемуарах об одиноком детстве: недоглядели, не наставили на путь истин4
ный, то есть — недотюкали. Чтение, размышления и наблюдения той окру4
жающей жизни, какую Бог послал, — вот вам и источник последующей не4
зависимости суждений. А отсутствие практики отношений со сверстница4
ми, умения щебетать, легко ссориться4мириться и прочее — залог трудных
и часто чересчур серьезных отношений с миром вообще. И эти трудные
отношения могут в свой час принести невиданные плоды: зоркий взгляд,
чуткое сердце, силу духа.

Много можно было бы привести свидетельств, но, поскольку свободный
жанр позволяет мне иметь дело только с любимыми авторами, их и призо4
ву. Туве Янссон, создавшая мир муми4троллей, а позже — пронзительную
взрослую прозу, пишет в автобиографической повести “Дочь скульптора”:

“Если проплыть на лодке сотню миль по морю и пройти сотню
миль по лесу, все равно не найдешь ни одной маленькой девоч4
ки. Их там нет, я слышала об этом. Можно ждать тысячу лет, а их
все нет и нет. [...]

Я всегда прыгаю правильно, я уверена и сильна, а теперь я при4
ближаюсь, подпрыгивая, к последнему морскому заливу, который
мал и красив и при этом — мой собственный. Здесь есть дерево,
на которое можно взбираться, дерево с ветвями до самой верхуш4
ки. Ветви похожи на лестницу Иакова, а на верхушке сосна силь4
но раскачивается, потому что теперь дует с юго4запада. Солнце
успело взойти до утреннего кофе.

Если даже тысяча маленьких девочек пройдут под этим деревом,
ни одна из них не сможет даже заподозрить, что я сижу наверху.
Шишки — зеленые и очень твердые. Мои ноги — загорелые. И
ветер раздувает мои волосы”.

Это — начало и конец новеллы “Морские заливы”*. Героине лет пять, у нее
чудесные родители, они учат ее править лодкой, собирать грибы, “правиль4
но прыгать” и уверенно чувствовать себя в лесу и на море; они к тому же
творческие люди и любящие папа и мама. Но маленьких девочек в этом
мире нет, и какими же идиотками эти самые маленькие девочки могут по4
казаться ребенку, способному встать до света и отправиться на одинокую
прогулку на “свой залив”!

* Янссон Т. Дочь скульптора. — СПб: Амфора, 2001.
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Путь нелегкий, достаточно известный и давший миру не одну незаурядную
женщину. Обратите внимание, кроме уединения и надежных, прочных от4
ношений в семье здесь есть возможность и желание самостоятельно иссле4
довать мир, физическая свобода и удовольствие от движения. Есть — прав4
да4правда, подумайте об этом минуту, и Вы придете к тем же выводам —
любопытные экспериментальные исследования все на ту же тему гендер4
ных различий, как они формируются непосредственным окружением ре4
бенка. Так вот, по всему выходит, что маленьким девочкам предоставляется
меньше свободы в самостоятельном исследовании окружающего мира —
имеется в виду тот возраст, когда самостоятельное исследование — это
выкидывание вещей из стенного шкафа, тщательные пробы “на зуб” всего,
до чего удастся дотянуться, и выливание на себя стакана киселя, предна4
значенного для сбалансированного питания. Похоже, что девочек слишком
рано (и вполне неосознанно) обучают не рисковать, не пачкаться, не сту4
каться лбом о ножки стульев. В историях, разыгранных на женских груп4
пах, столь ранний опыт встречается редко, но более поздние фрагменты
родительских невольных “сообщений” — сплошь и рядом.

Я могу вспомнить десятки занозой застрявших в памяти женщин скандалов
из4за помятого платьица, потерянного банта или попытки рисовать не тем
и не там — и практически ни одного сюжета, в котором мама похвалила бы
дочку за то, что та самостоятельно догадалась, как открывается замок.
Пусть это был бы замок пудреницы — какая разница, все равно такая само4
стоятельность у девочек, похоже, не приветствуется. Зато когда возникают
затруднения, взрослые приходят девочкам на помощь быстрее и чаще: ну
как же тут узнаешь, на что ты способна?

Так что не удивительно, что другая история тоже связана с одинокими про4
гулками, только эта история — не о маленькой девочке, а о женщине4фи4
лософе, женщине4писателе. Симона де Бовуар рассказывает о чрезвычайно
трудном периоде своей жизни, когда “счастливая любовь”, в которой спле4
лось интеллектуальное партнерство и длящийся уже около года роман с
Сартром, начала как бы растворять ее личность. Восхищение идеями парт4
нера — это хорошо, но почему собственных идей стало приходить в голо4
ву все меньше? Ей всего двадцать с небольшим, у нее, как говорится, “все
хорошо”: Париж, любовь, профессиональная перспектива. Откуда же это
ощущение, что она теряет какую4то существенную часть себя, становится
пассивной и внутренне несамостоятельной? Она принимает серьезное ре4
шение: на год уехать из Парижа, преподавать в Марселе, побыть одной. И
существенной частью ее паломничества к себе становятся большие пешие
прогулки — настоящие походы по восемь4десять часов, в старом платье,
веревочных сандалиях.

Все это происходит в те времена, когда молодая женщина, гуляющая по го4
рам в одиночестве, кажется еще более странной, чем сейчас. Она попадает



“Я у себя одна”, или Веретено Василисы76

в непредсказуемые и порой рискованные ситуации, связанные с людьми,
животными и стихиями. Она рискует подвернуть ногу или быть укушенной
змеей — и ни души вокруг. Она учится отвечать за себя сама, рассчитывать
свои силы и полагаться исключительно на них:

“В одиночестве я бродила в туманах, лежавших на перевале Сен4
Виктуар, и шла по краю Пилон де Руа, рассекая всем телом силь4
ный встречный ветер, — он срывал с головы берет, который,
крутясь, улетал вниз, в долину. И я была одна, когда заблудилась
в отрогах Люберон. И все эти моменты, полные тепла, жизни и
ярости, принадлежат только мне и никому более”.

Она вернулась в Париж другим человеком — та, которую мы знаем как об4
ладательницу пытливого и независимого ума, спустилась с этих гор в вере4
вочных сандалиях: “Я знала, что теперь я могу во всем полагаться на себя
саму”*.

Почти невозможно понять, что в интеллектуальных способностях мальчи4
ков и девочек действительно врожденное, природное, а что связано с соци4
альными ожиданиями и различиями в воспитании. Родители относятся к
мальчикам и девочкам по4разному, они их даже в младенчестве по4разному
держат на руках. Более того, они по4разному ведут себя при детях разного
пола. В классической работе “Психология половых различий” исследовате4
ли Стэнфордского университета проанализировали наиболее распростра4
ненные предрассудки, не подтверждающиеся экспериментально. Итак, за4
ведомой неправдой является следующее:

� девочки более общительны и более внушаемы, чем мальчики;
� у девочек более низкая самооценка;
� девочки лучше обучаемы в отношении монотонных, исполни4

тельских операций, а мальчики более “аналитичны”;
� на девочек больше влияет наследственность, а на мальчиков —

среда;
� у девочек лучше развито слуховое, а у мальчиков — зрительное

восприятие;
� у девочек меньше выражена мотивация достижения, желание

преуспеть.

Четыре достаточно распространенных утверждения более или менее вы4
держивают жесткое непредвзятое рассмотрение в свете научных данных.
Ничего сногсшибательного в них нет, это всем известные мнения, которые
порой кажутся настолько само собой разумеющимися, что их даже экспер4
тизе подвергать незачем. Но в том4то и дело — и, кстати, одна из серьез4

*De Beavoir, Simone. The Prime of Life. New York, Harper and Row, 1976.
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ных заслуг авторов исследования, — что в представлениях о гендерных
различиях экспертизе следует подвергать буквально все. Что они и сдела4
ли. Итак, более или менее верно следующее:

� у девочек лучше выражены речевые и языковые способности;
� у мальчиков лучше выражены математические способности;
� у мальчиков лучше выражена способность к зрительно4простран4

ственной ориентации;
� мальчики более агрессивны — и словесно, и физически*.

Данные эти получены не вчера. И почему же они не перевернули жи4
тейских представлений о мальчиках и девочках, будущих тетеньках и дя4
деньках?

При всем уважении к научной традиции, все это более чем условно, пото4
му что очень трудно (если вообще возможно) отделить собственно способ4
ности, “данные” — от их судьбы в мире. Мир же встречает мальчика и де4
вочку разными ожиданиями, причем с самого начала, с первого крика но4
ворожденного. А ожидания — это не просто мысли, они материализуются
во вполне конкретных действиях тех людей, которые круглосуточно фор4
мируют маленького ребенка. И, разумеется, они во многом сформированы
“мифом пола”, который тем самым превращается в реально действующую
силу, непосредственно участвующую в воспитании и обучении. До тех
пор, пока он “носится в воздухе”, мы им дышим — и те, кто растят мальчи4
ков и девочек, и случайный прохожий на улице с каким4нибудь дурацким
замечанием, и школьная медсестра или как там у них в Стэнфорде эта дол4
жность называется. То, что объявлено неправдой “по науке”, может пре4
красно “жить и побеждать” еще десятилетиями, путая и сбивая результаты
более поздних исследований. А жизнь подсказывает, что гендерные сте4
реотипы ох как живучи, и никакой фундаментальный труд им не указ.

Например, в достаточно недавнем исследовании более двух тысяч амери4
канских детей в возрасте от семи до пятнадцати лет спрашивали: “Если бы
ты встал(а) утром и обнаружил(а), что твой пол изменился на противопо4
ложный, что изменилось бы в твоей жизни?”. И вот — после нескольких
десятилетий женского движения, феминистской публицистики и проче4
го — ответы (как мальчиков, так и девочек) поражают убийственным, пре4
зрительным отношением к женским способностям: “Если бы я стал девоч4
кой, мне пришлось бы стать глупым и слабым”. “Если бы я стала мальчи4
ком, я бы считала и решала задачки лучше, чем сейчас”. “Я могла бы когда4
нибудь стать Президентом”. “Если бы я стала мальчиком, может быть, папа
стал бы меня любить”. Вот так4то.

* Maccoby E., Jacklin C. The Psychology of Sex Differences. — Stanford University Press, 1974.
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И это — значительно более горькая правда, чем “объективная” истина экс4
периментальных исследований. Самое же поразительное вот что: первые
свои представления о том, хорошо или плохо быть девочкой, что можно и
нужно знать и уметь, а что — “лишнее” и не понадобится в жизни, мы
усваиваем от тех, кто больше возится с нами в детстве, чьи голоса и при4
косновения первыми встречают нас в мире. И в девяти случаях из десяти
это женщины. Мужские голоса и образы присоединяются к “хору” позже.
Они невероятно важны, но... скажите, кто проверял ваши домашние зада4
ния в младших классах? Кто заглядывал через плечо, пока вы, высунув от
напряжения язык, сражались с четырьмя арифметическими действиями? И
на что эти “кто4то” обращали больше внимания — на аккуратное, “краси4
венькое” ведение тетради или на то, что пример можно решить еще не4
сколькими способами? На то, как обернуты учебники, — или на ваши воп4
росы, на “сто тысяч почему”? Например, Вера Кирилловна, любимая детьми
и уважаемая в школе учительница младших классов, прямо говорит, что ей
больше нравится учить мальчишек. Почему? “Без родительской поддержки
все мои труды ничего не стоят. Матери девочек больше хотят, чтобы все
было благополучно, чтобы ребенок старался. И все. К третьему классу дев4
чонки уже какие4то нелюбопытные, лишний раз мозги не нагружают. С
этим не поспоришь, это среда”. И глубокоуважаемая Вера Кирилловна —
тоже часть этой среды, заметим мы не без печали...

У каждого сына когда4то имелась мать,
Чьим любимым сыном он был.
И у каждой женщины имелась мать,
Чьим любимым сыном она не была.

Джудит Виорст

Что разовьется, а что завянет без поддержки, какие способности доживут,
трансформируясь, до признания миром, а какие съежатся и превратятся в
комнатных, декоративных “уродцев”, в очень большой степени зависит от
ролевых ожиданий этого самого мира. И в первую очередь — от самых
важных для маленькой девочки людей — мамы с папой (если есть), бабуш4
ки с дедушкой (опять же, если есть), воспитательницы в детском саду, учи4
тельницы в начальной школе. При этом мама (мамины подруги и другие
значимые “тети”) часто говорят одно, а демонстрируют совсем, совсем дру4
гое. Например, говорят “учиться важно, ты должна получить хорошее об4
разование, тогда у тебя будет хорошая работа”, — а сами приходят со сво4
ей “хорошей работы” еле живые, между собой клянут ее на чем свет и во4
обще изображают рабыню Изауру на плантациях. Из общих знакомых “хо4
рошо устроившимися” называют обычно не тех, кто живет интересной и
осмысленной жизнью и развивает свой потенциал, а совсем других — тех,
кому не надо рано вставать. А “умной бабой” обычно — ту, которая преус4
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пела в тайных семейных манипуляциях, в “мужеводстве”. И что прикажете
из всего этого понимать девочке?

Мужская же часть семьи тоже бывает поразительно “логична” в своих про4
граммных высказываниях: дочке зачем4то следует стараться, “думать голо4
вой” — но при этом оценки, раздаваемые направо и налево способностям и
уму других женщин, ясно говорят другое. Отец, гордый академическими
успехами дочки, может обронить: “Ну, с головой4то у нас все в порядке, в
меня пошла”. Это — комплимент, а уж что говорить о критике! Много ли
вы знаете пап и дедушек, всерьез обсуждающих с “девчонками” устройство
компаса, простые ремонтные работы, автомобильные дела, не говоря уж о
политике, финансах или философии? Единицы. Исключения. Их дочерям и
внучкам повезло. Я знаю одного папу, который заглянул в школьный учеб4
ник истории для пятого класса, пришел в ужас и завел дома обыкновение
два вечера в неделю рассказывать своей Лельке мировую историю “для
больших”, сложно и по4умному. Ему нравится так проводить свое свобод4
ное время и быть отцом. Неизвестно, что будет с Лелькиными мозгами
дальше, но шанс у них есть.

СУДЬБА ОТЛИЧНИЦЫ

Блестит в руках иголочка,
Стоит в окне зима...
Стареющая Золушка
Шьет туфельку сама.

Давид Самойлов

“Инструкции”, получаемые девочками относительно интеллектуальных до4
стижений, часто противоречивы: с одной стороны, надо учиться хорошо —
с другой стороны, тебе это все равно не поможет, это не главное, это пона4
рошку. Имея такой спутанный, противоречивый набор “предписаний”, де4
вочка оказывается в ситуации внутреннего конфликта: за что ее хвалят,
что может вызвать недовольство? Часто бывает, что интересы и амбиции
поддерживаются в “папиной дочке”, пока она ребенок и подросток, а неиз4
бежное превращение в молодую женщину ситуацию резко меняет: ее до4
стижения перестают интересовать отца, могут вызывать иронические ком4
ментарии, как будто ее взросление явилось тем разочарованием, простить
которое отец не в силах . Как сказал мне на консультации один такой папа
о своей способной девятнадцатилетней дочке: “Училась4училась, а все рав4
но баба выросла”.



“Я у себя одна”, или Веретено Василисы80

Воспитание в традиционной женской роли с малых лет готовит к тому, что
девочке следует соответствовать ожиданиям, “ладить”. И если в окружаю4
щей среде принято считать, что женщины не способны к абстрактному
мышлению, вождению автомобиля, руководству людьми или зарабатыва4
нию денег, то хорошо приспособленные к жизни в этой среде девочки дей4
ствительно будут демонстрировать отсутствие таких способностей. “Быть
хорошо приспособленной” к окружению означает “подтверждать его
взгляд на мир”, “не высовываться”: тогда будет тебе и одобрение, и покро4
вительство, и кукла Барби. Некоторая беспомощность, неумение прини4
мать решения, склонность к зависимости содержат в себе “вторичную вы4
году” — что4то вроде индульгенции, позволяющей не взрослеть, не разви4
вать в полную меру свои способности. А поскольку ум нуждается в пище и
упражнении, хорошие интеллектуальные данные законсервировать нельзя:
они останавливаются в росте, растрачиваются на кроссворды, интриги, да
мало ли на что...

Одна из возможностей, избранная миллионами женщин как меньшее
зло, — утратить веру в себя, принять миф женской неполноценности и
даже украсить его всяческими “бантиками”. Вот маленький фрагмент од4
ной тяжелой, “кровавой” работы, сделанной как4то в субботу в высшей сте4
пени благополучной дамой Никой. И запрос4то у нее был такой очарова4
тельно4пустяковый. О, эта покровительственная окраска, эта способность
покрываться пятнышками4полосочками “под цвет обоев”: раз ничего осо4
бенного, серьезного я из себя не представляю, то и не происходит со мной
ничего такого, о чем следовало бы задумываться. “Я вообще сюда пришла
отвлечься, послушать, больше из любопытства. С чем работать? Ой, ну я не
знаю, у меня никаких проблем нет. Ну вот разве что английский. Четвер4
тый год занимаюсь с разными преподавателями, и на курсах, и частным об4
разом — и все никак не заговорю. Муж считает, что я лингвистическая де4
билка. Я только во сне вижу, как разговариваю”.

Вот с этого мы и начали. Решили заглянуть в сон и попробовать выяснить,
что он означает. Условными средствами — пара стульев вместо двери, наш
“многофункциональный” коврик в роли великолепной итальянской крова4
ти — обозначили пространство дома. Заодно вспомнилось, что сны с ино4
странными языками почему4то появляются, когда мужа вечером нет
дома, — а это бывает довольно часто. Итак, вечер, и Ника собирается укла4
дываться — перед тем, как увидеть сон.

— Давайте, Ника, пройдемся по Вашему дому — где4то свет надо
выключить, где4то вещи сложить — и услышим Ваши ленивые,
сонные мысли перед тем, как лечь.
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— У меня мыслей никаких давно не бывает. Так, бормотание.

— Ну и побормочите.

— Так, в кухне чисто, ужин на столе. Мой муж меня называет “про4
фессором здорового питания”: я все время стараюсь его кормить
легкой, полезной едой. Мужчины — они же как дети: скажешь
купить зеленые яблоки, купит красные. Все приходится делать
самой. Но он, конечно, создал мне все условия, я могу заниматься
абсолютно чем угодно. Любые покупки, поездки, все. Так прият4
но чувствовать себя настоящей женщиной, о которой есть кому
позаботиться. А то я бы сейчас даже работать не смогла — все
так переменилось, я уже ничего не понимаю. Он мне говорит, что
я персидская кошечка (хихикает) — они уютные такие, но глупо4
ватые. Вот сейчас надену пижамку — и баиньки.

(Ника укладывается на импровизированное ложе, принимает
позу, в которой обычно спит, и начинает вспоминать свой
сон.)

— Я вижу себя со стороны и одета не так, как сейчас. Она моложе,
она говорит на каком4то иностранном языке и будто что4то
объяснить хочет. Я не хочу ее слушать и не понимаю этого язы4
ка, но слушаю. Она говорит что4то неприятное, не хочу вдумы4
ваться, не хочу понимать!

Сон продолжается в действии, его главное действующее лицо оказывается
Никой4студенткой, которая действительно учила немецкий, и не без успе4
хов, хотя иностранный язык и не был основной специальностью. В реаль4
ности героиня не работает уже двенадцать лет, “посвятила себя семье и
дому”. Вялые попытки занять себя то изучением английского, то курсами
аранжировки цветов заканчивались одинаково: “ничего не получалось”
или возникал сильный страх — “я просто не могу туда идти”. Молодая
Ника из сновидения по этому поводу говорит вот что (разумеется, словами
Ники4большой, при обмене ролями):

— Ты подавала надежды, у тебя неплохо шли даже сложные предме4
ты. Где это все? Во что ты превратилась?

— Я просто забыла все то, что мне в жизни не понадобилось!

— Ты врешь. Я — это ты, мне4то хоть не ври. Ты испугалась. Ты по4
зволила себя задолбать сначала матери, а потом мужу. Они тебе
внушали, что ты ни на что не способна, что ты без них шагу сту4
пить не можешь, квитанцию за свет заполнить или выучить, в ка4
ком порядке замки дверные открываются. Что на работе тебя ис4
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пользуют, и зачем тебе это надо, лучше уж они сами будут тебя
использовать. Ты поверила, потому что так было удобнее. Потому
что ты боишься любых экзаменов, любых оценок. Если что4то не
получается — значит, ты полная идиотка, “а что тебе говорили”.
Послушай, разве можно чему4то учиться и чтобы сразу все полу4
чалось? Я4то была! Ты меня убиваешь каждый день, но я все рав4
но была! Мне так нравилось знать, уметь, разбираться... Ты про4
меняла меня на возможность ни за что не отвечать, оставаться
глупенькой девочкой, о которой позаботятся другие.

Не будем сейчас следовать за всеми сложными поворотами этой работы:
она продолжалась больше двух часов и включала в себя множество “боко4
вых” тем, не менее важных и болезненных. А вот на что хотелось бы обра4
тить внимание прямо сейчас: “Молодая Ника” совершенно внятно и откры4
то формулирует идею “вторичной выгоды” ленивого, зависимого суще4
ствования. И это означает, что пленочка защитной лжи самой себе — “я
просто забыла все, что мне не понадобилось” — достаточно тонка и места4
ми трещит, не укрывает с головой. Внутренний конфликт близок к осозна4
ванию, иначе бы роль Молодой Ники не зазвучала вообще или осталась
“говорящей на непонятном языке”. На то, чтобы игнорировать, вытеснять
образ себя самой, отличающийся от “персидской кошечки”, уходит немало
сил — не с этим ли связана прозвучавшая немного раньше жалоба героини
на периоды апатии, когда она чувствует себя слабой и ко всему равнодуш4
ной, “хоть с кровати не вставай”? Другое ключевое слово — “страх”: страх
оценки, неуспеха, любого риска.

Честно говоря — хоть и не хотелось бы “каркать”, — сразу приходит в го4
лову вот какой сценарий. Очень сильная, прямо4таки непреодолимая по4
требность в безопасности любой ценой (для меня она выглядит прямым
указанием на травму или дефицит безопасности в детстве) заставляет ис4
кать “гарантированного”, спокойного существования. Понятно, что его в
природе не бывает, но выбор сделан и должен оправдываться. Мать герои4
ни, советующаяся с мужем по каждому поводу — вплоть до того, обувать
ли ей зимние сапоги, — это отчетливая ролевая модель: можно “устроить
свою жизнь” так, чтобы уже ничего самой не решать. Что4то, однако, бес4
покоит: была другая Ника, у нее были свои потребности и полностью за4
быть ее не удается. “Выпустить” ее наружу нельзя по многим причинам —
окружающим следует подыгрывать в роли “персидской кошечки, уютной и
глуповатой”, потому что иначе можно лишиться покровительственного от4
ношения (“делай4что4хочешь4но4мурлыкай”); для себя самой память о не4
реализованных способностях звучит укором, а нынешний образ жизни пе4
рестает удовлетворять. Следовательно, самообман будет культивироваться,
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и во все возрастающих дозах. Почему невинные курсы “стайлинга и маки4
яжа” вызывают такой страх? Ника на самом деле очень способная, у нее
каждый раз “ничего не получается” именно потому, что каждый раз начи4
нает получаться! И это — опасный момент, когда можно узнать или вспом4
нить о себе слишком много, чего никак нельзя допустить. Муж готов —
или пока готов — оплачивать любые “придури”, поскольку через некото4
рое время “опять ничего не получится” и Ника останется все той же трога4
тельно4беспомощной дурочкой, лингвистической дебилкой, но профессо4
ром здорового питания. В общем4то достаточно традиционный “танец” в
традиционном раскладе “Добытчик и Куколка”.

И не стоило бы влезать в эту устойчивую взаимовыгодную систему, где
обо всем уже “договорено” (хоть и не словами), если бы не два обстоя4
тельства. Первое — то, что Ника вызвалась работать, уже зная, что в на4
шей работе мы сплошь и рядом обнаруживаем неразорвавшиеся мины, а
риск о себе “что4нибудь узнать” весьма велик. Второе — сам сон и то, с
какой легкостью он начал разворачиваться. Забегу вперед, в финал рабо4
ты. Все два часа сон оставался в стороне, мы занимались другими вещами,
и вот под самый конец Ника захотела еще раз встретиться с Молодой Ни4
кой из своего сновидения и задать ей вопрос: “Зачем ты приходила, поче4
му сейчас?”. Ответ прозвучал жестко и без паузы: “Я скоро тебе понадоб4
люсь. Ты уже чувствуешь, что в твоей жизни нет той надежности, ради
которой ты стала овцой в пинетках. Открой глаза, пора”. — “Я поняла.
Спасибо. Я поняла”. Без тени кокетства, “жантильничанья”, никаких мур4
мур4баиньки: взрослая женщина услышала серьезное предупреждение и
серьезно его приняла. Вы, конечно, догадались. Я тоже. Главное, что дога4
далась Ника. И последующее развитие событий — а Ника появлялась на
группах время от времени в течение еще двух лет — показало, что своим
умом она жить очень даже способна. Она считает, что мы успели — почти
в последний момент — ухватиться за руку “ресурсной роли”, в противном
случае ожидавшие Нику новости наверняка загнали бы ее в слезливо4бес4
помощное состояние, а то и в болезни. Не знаю, как было бы, но верю,
что для обращения к своему внутреннему миру причины обычно бывают,
и вполне веские.

Предписание “хорошо учиться и слушаться” сплошь и рядом оказывается
ловушкой — так и хочется по ассоциации со старым детективом Жапризо
пошутить: “ловушкой для Золушки”. Эта чудесная сказка, как и многие
другие, настойчиво обещает чью4то заботу, любовь и безопасность, кото4
рые никакая Злая Мачеха не отнимет, ибо они — заслуженные, выстрадан4
ные, по справедливости полученные. Но инструкции Злой Мачехи въелись
глубже, чем кажется, и вероятность того, что Прекрасный Принц окажется
немножко Синей Бородой, велика. Что касается ума и способностей —
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если родители чего4то недобили, “зачистку” успешно завершает брак. Де4
вушки с повышенной потребностью в безопасности и “сильном плече” с
поразительной настойчивостью ищут и находят мужчин, рядом с которыми
думать не нужно, неприлично, а то и просто опасно. Ника, между прочим, в
свое время очаровалась именно тем, что ее избранник был таким взрос4
лым, таким надежным по сравнению с окружающими мальчишками. Нико4
му из них и в голову бы не пришло называть ее “кошенькой”, “котеноч4
ком” — как, возможно, и “дебилкой”...

Читательница, простите мне сомнительное толкование мотивов Принца, на
гладких щеках которого еле проступает подозрительная синева... Он мо4
лод, еще не вошел во вкус; еще и кровь не видна на ключике, а Золушка
пока более всего опасается быть узнанной на балу и пропустить роковую
полночь. То есть оказаться не вполне хорошей девочкой. Я сама очень люб4
лю эту сказочку во всех ее пересказах — от жутковатого гриммовского до
куртуазного шварцевского. Как сказочку — люблю, но вот как жизненный
сценарий...

В начале восьмидесятых — то есть тоже уже не вчера — миллионы жен4
щин англоязычного читающего мира содрогнулись перед ужасающе жест4
кой, честной и потому неприятной “историей болезни”, изложенной в кни4
ге Колетт Даулинг “Комплекс Золушки”*. Подзаголовок говорит сам за
себя: “Тайный страх независимости”. Психологическая потребность в избе4
гании независимости, как считает автор, — это одна из ключевых проблем
женского существования в современном мире. Желание самореализации,
самостоятельности, свободного развития своих способностей пришло в
глубокое противоречие с желанием безопасности, безответственности, с
вечным ожиданием “принца на белом коне”, который возьмет на себя все
тяготы отношений с опасным и непредсказуемым внешним миром. И если
сорок лет назад неприлично было вести себя слишком независимо, то в
постфеминистском мире столь же неприлично заявлять о своей привер4
женности передничку Золушки и готовности жить “замужем, как за камен4
ной стеной”. И в той жизни, и в этой половина правды игнорируется, и
именно эта половина причиняет душевную боль и порождает многие симп4
томы, на которые жалуются женщины на приеме у психотерапевта (страхи,
депрессию, немотивированные поступки). Скрытая потребность в зависи4
мости лежит в глубине проблем и у старомодной американской жены, ко4
торой приходится просить у мужа денег на колготки, и у суперсовремен4
ной бизнес4леди, чей годовой доход обозначается шестизначным числом,
но которая не может заснуть без снотворного, если любовник уехал в ко4
мандировку. Внешняя успешность и решительность, компетентность и “до4
рогие мозги” не отменяют старой как мир установки на подчинение, слу4

* The Cinderella Complex. Women’s Hidden Fear of Independence. Summit Books, 1981.
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жение и ожидание защиты и гарантий взамен. Это, конечно, “американская
трагедия”, и можно сделать вид, что нам с вами до таких проблем — как до
Марса (или до лампочки). Но мы этого вида делать не будем — хотя бы по4
тому, что чужой опыт всегда чему4нибудь да научит. Впрочем, такой ли он
чужой?

Вот вам еще одна “история отличницы”. Костюм из твида сидел на ней как
влитой, а представить ее себе в фартучке было категорически невозможно.
И тем не менее... Слушайте:

— Моя жизнь всегда проходила под знаком Дела, Которому Ты Слу4
жишь. Всегда везло с начальниками, коллегами, работой. Выкла4
дывалась так, как многие женщины выкладываются в семье: са4
мозабвенно, без выходных и праздников. Могу сказать, что это
было неплохо: я даже жалела тех дурочек, у которых нет в жиз4
ни серьезных интересов, которые полностью растворились в му4
жьях и детях. Шли годы, темп нарастал. Одно время у меня были
две дорожные сумки: вернулась из деловой поездки — схватила
заранее приготовленную вторую, не разбирая первой, рванула в
другой аэропорт. Дом — сами понимаете какой. Ни один мужчи4
на такого бы не потерпел, конечно. Ребенка теоретически могла
завести, но не бросать же очередной интересный проект? Тяну4
ла4тянула, да так и не случилось. Из4за поездок нельзя было
даже собаку. Из цветов — кактусы, их поливать не надо. А в
один прекрасный день — р4раз! Организация моя развалилась,
начальники между собой смертельно переругались, Наше Дело
оказалось им не дороже своих интересов. А у меня4то где свое?
Меня хвалили, а я и рада была, дурища тщеславная, и носилась с
утроенной скоростью. Хвалили, сами понимаете, за ум и компе4
тентность, а где он был, ум4то? Я же как японец какой4нибудь —
просто перестала себя мыслить отдельно от компании. Бесконеч4
но доказывала, что могу, могу, могу — и что? А теперь мне гово4
рят, отводя глаза: “Кадрия Рустамовна, мы очень конкретно дума4
ем о Вашем трудоустройстве, не надо так переживать”.

— Кадрия, здесь много молодых женщин в самом начале карьеры.
Вы сейчас на перепутье, как тот богатырь у камня. Давайте на
этот камень присядем на минутку и оставим записку для тех, кто
будет мимо проезжать — глядишь, и пригодится.

— А я бы прямо на камне выбила!

— А надо?

— Да нет, пожалуй, это все моя привычка к работе “на века”. Ну,
пишу. Дорогие мои молодые способные девочки! Когда выпрыги4
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ваешь из шкуры, чтобы кому4то доказать, что ты можешь, это
кончается плохо. Без шкуры холодно, а доказывать придется бес4
конечно. Когда окружающие создают тебе репутацию умной
женщины, прекрасного специалиста, который справится со всеми
проблемами лучше всех, они могут преследовать свои цели, и не
надо принимать это близко к сердцу. Более неблагодарной семьи,
чем работа, не бывает. Ожидать, что за верную и преданную
службу тебя прикроют от всех ветров, так же наивно, как ожи4
дать этого в браке. В котле с кипящей водой нет холодного места,
говорили древние китайцы. Мне сейчас горько и страшно, хотя я
знаю себе цену и постараюсь устроить свою жизнь как можно
лучше. Девчонки, гарантий нет. Берегите себя, не теряйте себя,
не надейтесь на “проценты”. Удачи! Ваша Кадрия.

— Постскриптум будет?

— Будет. Работать можно сколько угодно, но если перестаешь по4
мнить дни рождения друзей и замечать времена года, что4то ты
делаешь не так.

Как мудро заметила Кадрия, “в кипящем котле нет холодного места” — ни
одно решение не бесспорно, ни одно не обещает безболезненного преодо4
ления проблемы конфликта потребностей, о котором пишет Колетт Дау4
линг. Что же мы все делаем? Делаем свой выбор, ибо выбор4то есть всегда.
Вот и другой путь — вооруженная борьба за самореализацию, и на нем вы4
живают лишь те, кого природа щедро наделила не только умом, но и стой4
костью, железным характером и умением пренебречь оценками окружаю4
щих. Казалось бы, прекрасный прогноз по части развития своего потенциа4
ла. Вырастает умная, жесткая, властная женщина — та самая, “затыкающая
за пояс”. Пленных не берет. Ее побаиваются, ей завидуют, ее уважают.
Спасая свое естественное право развиваться, она воевала слишком много и
постоянно конкурировала не на равных, а это характер и отношения со4
трудничества с кем бы то ни было не улучшает. “Не баба, а конь с яйца4
ми” — это еще относительно мягкое высказывание о ней. Когда она споты4
кается, окружающие тихо злорадствуют, причем мужчины и женщины ис4
пытывают это нехорошее чувство по разным причинам, но в равной степе4
ни. Когда падает — считают это закономерным итогом. Она поднимается,
делая вид, что ничего не случилось, и можно явственно услышать стук кос4
тяной ноги...

По одной из версий феминистской литературы Баба4яга — это демонизи4
рованный символ женской, матриархальной власти; под пятой угнетате4
лей4мужчин образам допатриархального прошлого придаются страшные и
отчасти отталкивающие черты: “На печи, на девятом кирпичи лежит баба4
яга, костяная нога, нос в потолок врос, сопли через порог, титьки на крюку
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замотаны, сама зубы точит!” Про Бабу4ягу хочется писать и думать очень
осторожно, почти нежно, а научили меня этому не столько феминистские
источники (есть среди них очень любопытные, тонкие и умные*), сколько
внимательное чтение сказок и их разыгрывание в женских группах. И зна4
ете, что4то в этой мысли про “демонизированный символ” есть, право: и в
писаных, и в самостоятельно сочиненных сказках к Бабе4яге в темный лес
идут — зачем? За помощью, решением, а даже если идут спасать братца от
превращения в жаркое, по пути происходит нечто важное, получается не4
кий позитивный опыт (“Гуси4лебеди”).

Встреча с ней — испытание. Грубая и ворчливая, страшная и непредсказу4
емая, она “вытаскивает” из героев, как ни странно, самое лучшее: сообра4
зительность, отвагу, уверенность в себе. В группах к этой некрасивой ста4
рухе обращаются все больше за силой, искренностью, правом называть
вещи своими именами, разрешением выражать гнев, с просьбой о защите
от несправедливости. И видели бы вы, как весело и с каким удовольствием
симпатичные и молодые женщины ее играют — что называется, отрывают4
ся за всю “игру по чужим правилам”, когда о самом болезненном, оскорби4
тельном или страшном следует говорить с милой улыбкой.

Интересно, что встреча с психодраматической Бабой4ягой — и в роли “гос4
тьи”, хотя бы той же Василисы Премудрой, и (при обмене ролями) самой
бабушки — оставляет в качестве последействия вовсе не “костяную ногу”,
а совсем противоположное. Что называется, морщинки разглаживаются и
румянец расцветает, молодости и женственности отнюдь не убывает. Оно и
понятно: мы же не жить к ней в избушку на курьих ножках перебираемся,
не “на стажировку” напрашиваемся. Встреча с источником природной
силы, магии важна для того, чтобы впредь — уже выбравшись из темного
леса — чувствовать себя более защищенной, чтобы узнать и больше не за4
бывать о себе что4то важное. Помните, Василисе Баба4яга дала череп с го4
рящими глазницами: его пронзительный свет сначала освещал ей дорогу
из леса, а потом своими лучами спалил обидчиков. Василиса же череп за4
рыла в землю — испытание темным лесом закончилось, в жизни героини
начинается новый цикл. Свое помело, разумеется, Баба4яга девушке не
предлагала.

Выполнить трудные задания старухи Василисе помогала волшебная кукол4
ка и материнское благословение — и Баба4яга ее буквально выгоняет: “Не
нужно мне благословенных!”. Но — загадочным образом — выгоняет, за4
щитив и наградив. У этого сюжета множество толкований, вдаваться в тон4
кости которых я не буду, скажу только, что материнское благословение,
благополучно пройденное у яги испытание и возвращение из темного леса

* Анна Наталия Малаховская. Апология Бабы4Яги. Преображение // Русский феминистский
журнал. 1994. № 2.
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с источником света, который для кого4то может быть и опасен, — это свя4
занные, неразделимые звенья. Между прочим, случалось ли вам оказаться
“некстати” правдивой или — еще более “некстати” — проницательной? И
не говорили ли вам, к примеру, что вы “злая”, а с вами “страшно”?

Но наша “железная леди” явно получила свою силу не от Бабы4яги. И не
нога у нее, похоже, костяная, а полный комплект защитных доспехов. А
разговоров про то, какова она — не нога, а леди, — эта дама вообще вести
не будет. Пожмет плечами, развернется и двинется своей дорогой. Возмож4
но, перед этим вмазав промеж глаз, чтобы кое4кто не умничал. Высказыва4
ния ее безапелляционны, часто содержат жесткую критику в адрес “идио4
тов”, которые что4то сделали то ли недостаточно быстро, то ли не так. Лег4
ко и без извинений перебивает собеседника. Увидев решение, пренебрега4
ет оттенками и тонкостями: результат должен быть достигнут немедленно,
иначе можно не успеть. При внимательном рассмотрении в ее высказыва4
ниях и поведении легко увидеть черты того стиля, который принято назы4
вать “мужским”, но это скорее карикатура, отражение стереотипа муже4
ственности (агрессивность, конкурентность, невнимание к чувствам и от4
ношениям, стремление контролировать). Так ли уж она умна? Похоже, ее
интеллекту недостает гибкости, рефлексии, самоиронии — всего того, что
превращает общение с умным человеком, будь то мужчина или женщина, в
истинное удовольствие (даже тогда, когда мы с ним не согласны).

Здесь есть одна языковая тонкость, без которой “железную воительницу”
трудно понять. В мифологизированном представлении о различиях в спо4
собе мышления и манере выражения мысли у мужчин и женщин мужской
стиль мышления и речи рассматривается как нормальный, а женский —
как отклонение от нормы.

Еще раз, поскольку это важно. Представление о том, что “хорошо” и “пра4
вильно” в сфере мысли и в способе ее выражения — это представление,
скроенное “по мужской мерке”. (Возможно, так было не везде и не всегда,
но за европейскую культуру последних ...дцати веков можно поручиться. С
другой стороны, Афина Паллада не допускает слишком уж сильных утвер4
ждений на сей счет...) К слову вспоминается высказывание Пушкина, уло4
вившего некую очаровательную особенность этой самой “мужской мерки”:

“Даже люди, выдающие себя за усерднейших почитателей пре4
красного пола, не предполагают в женщинах ума, равного наше4
му, и, приноравливаясь к слабости их понятия, издают ученые
книжки для дам, как будто для детей”.

Трудно даже представить себе, как много в этой истории про “норму” свя4
зано не с содержанием, то есть не с мыслью как таковой, а с формой ее
предъявления миру. Чтобы быть квалифицированной как умная, мысль
должна быть и скроена, и сшита у хорошего мужского портного. Именно
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поэтому умной чаще называют женщину с мужским набором черт — и со
всеми вытекающими отсюда последствиями. Например, многим женщинам
тяжело участвовать в так называемых “умных” разговорах вовсе не пото4
му, что они не понимают их предмета: на их взгляд, настоящей пружиной
взаимодействия часто бывает вовсе не поиск истины, а неявная силовая
борьба между собеседниками. В компании могут недолюбливать “умных”
девушек — именно за то, что они усвоили мужскую соревновательную ма4
неру разговора, тем самым производя впечатление задиристых и недобро4
желательных. Женщинам же больше свойственно искать и находить общее
во взглядах и высказываниях собеседника, больше слушать и подкреплять
своим поведением желание другого человека высказаться: говорите, я с
вами. А это сплошь и рядом квалифицируется как пассивность, зависи4
мость и отсутствие своего мнения. Похоже, что наша резкая и решительная
дама оказалась в плену у одного из кривых зеркал гендерных стереотипов,
только выбрала в качестве образца не “глупую жертву”, а “умного агрессо4
ра”. Это ли независимость, самостоятельность мышления?

“...Хорошо известно как из непосредственных наблюдений в ес4
тественных условиях, так и из эмпирических исследований, что в
ситуациях переживания страха или плохого обращения люди пы4
таются овладеть своим страхом и страданием, перенимая каче4
ства мучителей. “Я не беспомощная жертва; я сам наношу удары
и я могущественен”, — людей неосознанно влечет к подобной
защите”*.

Этот механизм психологической защиты так и называется — “идентифика4
ция с агрессором”. Надо сказать, что в женских группах “железная воитель4
ница” появляется очень редко — она не любит женщин и не представляет
себе, “что эти курицы могут такого интересного сказать”. Ей мучительно
трудно обращаться за какой бы то ни было поддержкой или помощью — мо4
жет быть, как раз потому, что “разоруженное” состояние прочно связано в
памяти со страхом и страданием. Да, она вроде бы разрешила тот самый
внутренний конфликт, “комплекса Золушки” как будто бы не видно — уж
скорее просматриваются Мачехины черты. Но как жмут доспехи, которые и
снять4то не отваживаешься! Как велика цена и как драматичен сделанный
выбор — возможно, потому, что он сделан слишком рано и неосознанно.

“Маленькие дети вбирают в себя всевозможные позиции, аффек4
ты и формы поведения значимых в их жизни людей. Процесс
этот столь тонкий, что кажется таинственным. Однако если его
замечаешь, ошибиться невозможно. Задолго до того, как ребенок
становится способным принимать субъективное волевое реше4

* Мак4Вильямс Н. Психоаналитическая диагностика. Понимание структуры личности в кли4
ническом процессе. — М.: НФ “Класс”, 1998.
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ние быть таким, как мама или папа, он уже “проглотил” их в не4
коем примитивном смысле”*.

Задумывались ли вы, что стало бы с маленькой Золушкой, если бы Феи4кре4
стной вообще не было, а папа4лесничий в один прекрасный день с горя за4
пил и показал бы “всем этим бабам кузькину мать”? Впору было бы не хру4
стальный башмачок примерять, а бронежилет. И подаваться в разбойницы,
начальницы или бизнес4леди. А возможно, в радикальные феминистки...

Что поделать, все мы “родом из детства”. Другое дело, что даже при самых
неблагоприятных обстоятельствах начала жизни никогда не поздно их
хотя бы попытаться понять, “перебрать” свое семейное наследие, принять
новые решения, отказаться от той части своего “сценария”, которая когда4
то была “проглочена” и связана с проблемами предыдущего поколения, а
то и с более далеким прошлым семьи. Иногда эта работа делается вместе с
психотерапевтом, иногда — в одиноких размышлениях, самостоятельно. К
счастью, мы обладаем огромным потенциалом самоисцеления: жизнь не
только наносит, но и залечивает раны, нужно только ей помочь.

Более того, как трудное детство не обязательно предполагает несчастли4
вую судьбу, так и благоприятный расклад в начале еще не гарантирует
расцвета всех способностей и успеха в будущем. Хотя, конечно, лучше дет4
ству быть счастливым, родителям — любящими друг друга, детей и свою
работу, временам — мирными, обществу — терпимым и свободным... Луч4
ше. Но получается так не всегда. Конечно, для становления личности и
мышления девочки важно и ее согласие с собственным полом — то есть
нужна мама, которой нравится быть женщиной и матерью, — и разрешение
не следовать традиционным ограничениям, “отцовское благословение” —
то есть поддержка со стороны отца ее любопытства, смелости, физической
свободы как нормальных и желательных для маленькой девочки.

У Туве Янссон в той же “Дочери скульптора” есть новелла о том, как во
время невиданного, небывалого снегопада она и мама оказываются отре4
занными от мира в пустом доме: мама, книжный иллюстратор, работает, де4
вочке понемногу становится все тревожней:

“Утром снег валил так же, как вчера. Мама включилась в работу и
радовалась. Ей не надо было топить печь и готовить еду и о ком4
то беспокоиться. Я ничего не говорила. Я пошла в ту самую ком4
нату, что была дальше всех, и стала караулить снег. Я ощущала
большую ответственность, и мне следовало выяснить, что он де4
лает. [...] Она не понимала, как серьезно все обстоит на самом
деле. Когда я рассказала ей, что случилось в действительности,
она серьезно задумалась. “Ты права, — через некоторое время

* Мак4Вильямс Н. Психоаналитическая диагностика. Понимание структуры личности в кли4
ническом процессе. — М.: НФ “Класс”, 1998.
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произнесла мама, — вот мы и погрузились в зимнюю спячку в
берлоге. Никому теперь сюда не войти, и никому отсюда не вый4
ти!” Я пристально посмотрела на нее и поняла, что мы спасены.
Наконец4то мы в абсолютной надежности и сохранности, нако4
нец4то защищены. [...] Меня охватило чувство невероятного об4
легчения, и я закричала маме: “Я люблю тебя!” Я хватала все по4
душки по очереди и бросала их в маму, я смеялась и кричала, а
мама кидала их обратно. В конце концов мы обе лежали уже на
ковре и только смеялись”*.

Мама4художница не встревожена снегопадом, но — обратите внимание! —
несмотря на свое рабочее настроение, внимательно выслушивает дочку и
схватывает главное: девочке кажется, что происходит нечто грозное, опас4
ное. “Спячка в берлоге” — это образ защищенности, отсюда и восторг об4
легчения. (Тревожная, неуверенная мать повела бы себя не так: она бы
бесконечно выглядывала в окно, озабоченно хмурясь, бесконечно выспра4
шивала дочь, не страшно ли той и нормально ли она себя чувствует, при4
слушивалась бы к каждому шороху, а в ответ на высказанные опасения де4
вочки наверняка бы ответила ей, что о них уже тревожатся другие люди и
скоро4скоро их спасут.) Неудивительно, что дочь этой мамы может встать
до света и отправиться на многочасовую прогулку, о которой речь шла
раньше: ни темнота, ни отсутствие людей, ни силы природы не восприни4
маются как исключительно враждебные; “быть вместе” не означает “цеп4
ляться друг за друга”, а любовь и взаимопонимание надежны.

А вот относительно того, как справляться с проблемами, как решать техни4
ческие задачи, “работает” папина ролевая модель, его отношение к делу:

“Я вспоминаю, как мы с папой шли по лесу со штормовым фона4
рем в руках, чтобы забрать домой корзины с грибами. Днем вся
наша семья собирала грибы. [...] Ночью бывает иначе. Мы с па4
пой несем домой те корзины, которые не смогли унести днем.
Тогда должно быть темно. Нам не нужно экономить керосин, мы
просто швыряемся деньгами. И папа всегда находит дорогу.
Иногда дует ветер и деревья скрипят друг на друга, издавая ужа4
сающие звуки. Папа находит дорогу. Корзины с грибами стоят
там, где их оставили, и он говорит: “Черт побери! Смотри, там
они и стоят!” Самые красивые грибы лежат сверху. Папа подби4
рает их по цвету и форме, потому что грибы — это его букеты.
Такие же букеты он составляет из рыбы”**.

Много ли проку от маленькой девочки, когда нужно таскать корзины? Так
ли уж необходимо вести ребенка ночью в лес? Но в том4то и дело, что для

* Янссон Т. Дочь скульптора. — СПб: Амфора, 2001.

** Там же.
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этого папы дочь — не игрушка, а младший партнер, ситуация вполне рабо4
чая, лишь чуть4чуть игровая, но при этом надежная: “папа всегда находит
дорогу”. В обоих отрывках есть еще одно важное “сообщение”, которое вы4
ходит за рамки семейных отношений: с трудностями и опасностями мира
можно справиться — терпением, умением, знанием. Более того, в суровой
прозе жизни можно находить — или создавать — красоту.

Немногим из нас столь важные уроки были даны самыми главными людьми
нашего детства. К счастью, кроме родителей — как бы они ни были хороши
или плохи — на пути своего взросления мы встречаем множество других
людей. Некоторые из них способны научить нас тому, чему самые близкие
не могли — чаще всего потому, что сами не умели. Многим из нас повезло
вовремя найти “среду обитания”, в которой ум и самостоятельность не счи4
тались чем4то вредным и неестественным для женщины. И разговаривая с
теми, кто состоялся — по4человечески, по4женски, по самому строгому про4
фессиональному счету, — не устаешь удивляться, сколько из них в свой час
были буквально спасены каким4нибудь кружком юных натуралистов, школь4
ным литературным семинаром, не уставшей от жизни учительницей, “умны4
ми разговорами” компании старшего брата, уроками верховой езды... Ни4
когда не известно заранее, какими путями приходят к нам люди, встречи с
которыми по4настоящему освобождают нас, дают “разрешение на взлет”. Но
очень важно помнить их с благодарностью и знать, что и на более поздних
поворотах дороги они существуют, настоящие учителя. Те, которые уважают
способности учениц и при этом сами не стремятся самоутверждаться за их
счет — потому что в этом виде самоутверждения не нуждаются.

Один мой старинный знакомый, как раз принадлежащий к редкой породе та4
ких учителей, обронил однажды в разговоре: “По4настоящему умная жен4
щина не бывает обычно ни безумно счастлива, ни отчаянно несчастна, раз4
ве что моментами. Как и всякий умный человек, она стремится осознавать,
понимать то, что происходит — с нею самой, с другими. В печали это уте4
шает, а в радости убавляет радужных красок. Ей, возможно, тяжелее в моло4
дости, но в зрелые годы все складывается, и складывается прекрасно, да...
Часто совершенно неожиданным для всех образом”. И на мой осторожный
вопрос: “А много ли Вы знаете таких женщин?” — удивленное: “Голубчик
мой, да их куда больше, чем принято считать, на них же мир держится!”

И я почти не могу припомнить женской группы, где не прозвучало бы слов
любви и признательности по адресу вот этих, как сказал бы психоанали4
тик, “отцовских фигур”. Дед, научивший не очень4то интересную соб4
ственному папе девочку обращаться со словарями, играть в шахматы, пла4
вать. Учитель биологии, предложивший вроде бы не блиставшей способно4
стями девочке провести небольшой эксперимент и самостоятельно проана4
лизировать его результаты. Отец, рано ушедший из семьи, но приходивший
к дочери — под неодобрительное ворчание матери и отчима насчет “заби4
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вания ребенку головы всякой чушью” — с теми книгами, которые были ин4
тересны ему самому. Инструктор по вождению, терпеливо превращающий
ученицу из нервной “дамочки за рулем” в уверенного и умелого водителя.
Руководитель спецкурса, услышавший в бесхитростных вопросах студент4
ки способность к оригинальному видению предмета и — вместо иронии с
позиции превосходства — подробно и уважительно отвечающий на эти
вопросы. Научный руководитель. Духовник. Коллега. Издатель. И снова —
дедушка, давно умерший дядя, отец... Их основное “сообщение” иногда со4
всем просто — и необходимо, как хлеб и вода: “Ты можешь”. В подтексте:
пробуй, рискуй, увеличивай нагрузки, я готов порадоваться твоим успехам,
мне интересно твое мнение, у тебя есть будущее, ищи свое и учись тому,
чему могу научить я... Ты можешь.

Когда получается и когда не получается, когда спутники следующих пери4
одов жизни говорят и делают противоположное, когда от необходимости
слишком многое делать хорошо впадаешь в отчаяние, когда разонравится
то, что казалось достижением вчера или еще сегодня утром, когда пропада4
ет в тартарары труд и надежда нескольких лет жизни, когда велико иску4
шение больше ничему не учиться и смирно жить на “проценты”, — эти го4
лоса все равно звучат в нас. Даже если — и особенно в этом случае — нам
не было дано таких встреч в реальности. Тогда мы выращиваем, “расколдо4
вываем” свое “ты можешь” из себя самих, из книг, из опыта других участ4
ниц группы. И продолжаем путь со штормовым фонарем. Потому что даже
если у нас не было отца, который “всегда находит дорогу”, жизненно важ4
но знать, что у кого4то он был.

ТЕНЕВАЯ СОСТОЯТЕЛЬНОСТЬ,
ИЛИ “ЖЕНЩИНЫ НОЧИ”

Господи, дай списать,
якоже я давала
всем, даже нахалу
Камоше!.. “Десятова, пять!” —
скажет Марьпетра, журнал
захлопывая со злобой,
прекрасно зная (еще бы!),
кто у кого списал.

Вера Павлова

А вот и еще один распространенный выбор: одолжить свой интеллект,
стать “серой кардинальшей” брата, мужа, друга. Мне известно несколько
подлинных историй сестер, годами делавших уроки за братьев, потому что
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так было удобнее всем. И немало вокруг умнейших жен4советчиц, “боевых
подруг”, остающихся в тени и годами “делающих уроки” за дорогих им лю4
дей. В чем4то лестно. Дает немалые возможности знать, понимать, разби4
раться — и не надо ни с кем бороться, ничего никому доказывать. “Вторич4
ная выгода” такого “нелегального положения” совершенно очевидна: мож4
но не получать оценок во внешнем мире — то есть не быть отвергнутой.
Можно наслаждаться тайной зависимостью от тебя того, за кого “делаешь
уроки” — и при этом оставаться хорошей, помощницей, в чем4то немного
чеховской “душечкой”. Можно время от времени ненавязчиво намекать по4
нимающим наблюдателям, что, мол, и от тебя кое4что зависит. А уж что
точно можно — это под настроение чувствовать и считать себя несправед4
ливо обиженной, недооцененной, тихонечко “вести счет”. Но заслужить
одобрение и благодарность все равно не удается. И более того, неприят4
ные проблемы в отношениях гарантированы.

Как4то раз в пестрой куче любовных романчиков попалась мне на лотке
книжка, явно изданная в серии “Купидон” по ошибке. Называлась она
“Женщина ночи” — вероятно, на названии “Купидон” и прокололся. Как
попалась, так и канула: ни имени автора, ни года издания, ничего. По
правде сказать, и в “Купидоне”4то я не уверена — может, это была
“Страсть”. А то и вовсе “Соблазн”. Один черт, к этой книжке они все отно4
шения не имели. Рассказываю сюжет — как могу, по памяти. Некая дама,
мать довольно больших уже детей и жена совершенно сумасшедшего
мужа — не в романтическом, а в клиническом смысле слова — пишет под
его именем романы. Для заработка и просто потому, что у нее это хорошо
получается. Пишет, разумеется, ночью — днем надо заниматься детьми, на4
вещать мужа в очередной психушке и все такое прочее. Романы начинают
пользоваться успехом, а сумасшествие мужа тем временем прогрессирует,
он уже, как пишут в историях болезни, “неопрятен мочой и калом”, полно4
стью дезориентирован и практически не покидает клинику. А вскоре и со4
всем умирает.

У героини сложные чувства: это был когда4то близкий человек со своими
надеждами и амбициями, все ли она сделала, что могла, чтобы помочь? С
другой стороны — больше не надо скрывать его болезнь, жить в постоян4
ном страхе обострения, видеть все убыстряющийся распад. Облегчение,
что уж там...

А потом возникают трудности: одна4две вещи еще как4то могли заваляться
в столе писателя и быть поэтому изданы женой, но что дальше? Героиня в
полной растерянности: писать4то она может, но все остальное — все, что
между письменным столом и практическим результатом этого труда, — для
нее полнейшая загадка. Ее начинает дергать издатель, чующий здесь кое4
какие возможности и готовый придумать ей новую “легенду”, за ней хвос4
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том ходят литературоведы, пишущие о ее “гениальном муже” и желающие
поживиться воспоминаниями его скромной подруги жизни — за одного из
них она даже ненадолго выходит сдуру замуж. Вранья становится не мень4
ше, а больше. Если раньше она работала в полной изоляции, ни на что не
надеясь для себя, то теперь испытывает колоссальное искушение признать4
ся. Да что признаться — заорать: я, все это писала я, все ваши комплимен4
ты и критика — это мне!

Она “зависает” между острым желанием так и поступить и сильнейшим
страхом. Вокруг нее полно людей, для которых эта правда губительна. В
общем, за миллиметр от серьезных неприятностей она все4таки делает на
какой4то литературной конференции соответствующее сообщение. Кажет4
ся, и на конференции4то она оказывается просто как жена своего мужа4ис4
следователя, своего рода его “вещдок”. Ну вот, признание становится лите4
ратурной сенсацией, героиня уже совершенно не понимает, кто она такая,
и от нервного срыва ее спасает только то, что ее взрослые дети говорят ей:
“Да ладно, мам, мы давно все знали: ты — это ты”. Она уезжает в длитель4
ное путешествие. Все. Хэппи4энд ли это? Соберет ли она себя по кусочкам?
А самое главное — сможет ли дальше писать и как?

На мой взгляд, этот незатейливый сюжет интересен не сам по себе — сю4
жеты, безусловно, бывают и более увлекательные, — а как метафора того
компромиссного пути, о котором речь. Если вынести за скобки некоторые
чрезмерно яркие детали вроде душевной болезни мужа или коммерческого
успеха “его” романов, картинка получается вполне знакомая: все та же
“теневая состоятельность”, которую так высоко оценил мой знакомый про4
фессор психологии.

Не он один, впрочем. Его похвала “успешно скрывающим свой ум” женщи4
нам — тоже не самостоятельный сюжет, а часть социальных ожиданий. Ба4
нальная, возможно, но весьма действенная. Колетт Даулинг, например, пи4
шет о том, что у женщин потребность в привязанности и одобрении со сто4
роны окружающих выражена сильнее, чем у мужчин. Не ново, но смотрите,
что получается в контексте нашей темы: эта потребность плюс рано воз4
никающие у девочек сомнения в собственной компетентности дают в ре4
зультате скрытую уверенность в том, что для выживания необходимо спря4
таться, пригнуться, “погасить свет”. Вот как это бывает в Америке:

“Мы, которых преподаватели так хвалили за серьезность, испол4
нительность и ответственный подход, продолжаем полагаться на
эти добродетели. И обнаруживаем, что в профессиональном мире
с нами обращаются как с детьми. Милыми и ответственными, воз4
можно. Но — детьми. Нас не обязательно принимать всерьез. Мы
сами готовы слегка обесценить любое свое достижение и не при4
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нимать его всерьез. Мы сами не используем свои возможности —
не “разгоняемся”, ползем на второй передаче, даже не узнав воз4
можностей двигателя... Большинство женщин занимает положе4
ние, не соответствующее их способностям и подготовке, в силу
внутренних ограничений”*.

О том, как это бывает у нас, мы знаем немало. Вот две истории на эту тему.
Возможно, они прольют некоторый свет на механизмы компромиссного
пути “реализации потихоньку”.

Наталья — элегантная, обаятельная, шумная. В своем деле прекрасно раз4
бирается, не раз получала лестные предложения возглавить проект, реали4
зовать свои идеи — и как4то всякий раз то ли долго думала, то ли вполне
серьезно заболевала, то ли никак не могла принять предложение “по се4
мейным обстоятельствам”. Она по4прежнему работает “вторым лицом” в
своем отделе, немало делая и за “первое лицо”: “Как же я могу допустить,
чтобы документация ушла в том виде, в котором он ее подготовил? Это
просто несерьезно, может пострадать дело. Ну, я беру и тихонечко перера4
батываю, довожу до ума. Главное, чтобы он не заметил, что я в бумагах как
следует похозяйничала, чтобы поправки выглядели незначительными”.

— Наталья, Вас эта ситуация по4прежнему устраивает?

— Что4то мне в последнее время стало беспокойно. Понимаете, ког4
да я заметила, что сама торможу свое продвижение, я задумалась:
может, мне и правда не надо этого, тогда все нормально. Но что4
то здесь другое, какой4то самообман. И потом, с моим ненагляд4
ным раздолбаем Толечкой все тоже не так безоблачно. Похоже,
он начинает раздражаться, даже ненавидеть вот эту свою зависи4
мость от меня. (Пауза.) Вообще4то это все в моей жизни уже
было, вы не поверите, совсем в детстве! Я же за брата уроки де4
лала всю среднюю школу...

— У кого и как возникла эта идея?

— Это мама, конечно: “Туся, помоги, ты что, не видишь, что Толик не
успевает?”

— Ну, давайте выберем из группы Маму и услышим об этом поболь4
ше. (Наталья выбирает исполнительницу роли Мамы, меняет�
ся с ней ролями и говорит “Тусе”.)

— Туся, помоги Толику. Ты же сестра, ты уже свои уроки сделала,
книжку читаешь, а он не успевает. У него опять будут неприят4

* Colette Dowling. The Cinderella Complex. Women’s Hidden Fear of Independence. Fontana
Paperbacks, 1987.



97Горе уму, или невидим у баб ум — и дивен

ности. Нам с отцом на родительском собрании краснеть, в про4
шлый раз я просто сгорала со стыда. Ты должна понимать, что я
не могу им заниматься, я работаю, устаю. Ты, здоровенная умная
девица, могла бы войти в положение матери и взять это на себя!
Тебе что, нас с отцом ни капельки не жаль? (Обмен ролями.)

— Мама, но я не могу ему объяснять, он меня не слушает!

— Да ради бога, не надо ему ничего объяснять! Не строй из себя
учительницу — ты девчонка, ты для него не авторитет. Просто
сделай так, чтобы все было в порядке.

В сущности, уже все сказано и комментарии почти излишни: искушение
“просто делать так, чтобы все было в порядке” сопровождает Наталью всю
ее взрослую жизнь. Первый брак ее едва не прикончил, во втором она ока4
залась более зрелой, они с мужем по4взрослому делят ответственность и
“зоны влияния”, это настоящее партнерство — не безоблачное, но здоро4
вое. А Натальины отношения с “уроками” так и остались непроработанны4
ми, но такого рода “токсические отходы” могут десятилетиями лежать и
тихо отравлять всякую деятельность, где есть за кого “взять на себя”. Осо4
бенно если этого кого4то тоже зовут Толик.

В этой истории есть еще одна важная деталь: в какой4то момент по чисто
житейскому поводу отношения с братом испортились. При этом Наталья по
прошествии многих лет готова к примирению, — а брат не отвечает даже
на поздравительные открытки. И можно с уверенностью сказать, что если
“раздолбай Толик” пойдет на решительные меры, то избавится от нашей
Натальи “с концами” и спасибо не скажет. Скорее всего, возьмет на ее мес4
то другую “женщину ночи”, чье скрытое влияние на конечный результат
еще не стало притчей во языцах. Вопрос здесь не в учрежденческих инт4
ригах — где их нет. Вопрос в том, что заставляет взрослую талантливую
женщину искать ложной безопасности в тени очередного “раздолбая”, чьи
долги она таким способом раздает.

Кроме очевидной попытки компромисса и избегания авторства, — а оно
означает ответственность, — в голову приходит несколько вольная интер4
претация: Наталья в своем “успешном” поиске инфантильных, несамостоя4
тельных мужчин ищет возможности “сыграть мамочку” — такую, какую
себе представляет по своему семейному сценарию. В ее реальной семье
мама отчетливо дала ей понять: за то, чтобы “все было в порядке” для
внешнего мира, отвечает женщина. При этом можно врать, из лучших по4
буждений делать мужчину еще более беспомощным, чем он есть, занимать4
ся его делами в ущерб своим, но ни в коем случае не претендовать на авто4
ритет. Бросаться “на выручку” следует по собственному разумению, как
только покажется, что “он не успевает”. Такой и только такой рисунок по4
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ведения свидетельствует о преданности семье. Эта модель подкрепляется
пусть скупой, но похвалой: дочка все понимает правильно, умница. Что
можно противопоставить этой схеме в одиннадцать лет? И удивительно ли,
что в первый раз Наталья вышла замуж за пьющего, плохо приспособлен4
ного к требованиям реальности и при этом “милого, обаятельного” мужчи4
ну, годами изображала для знакомых семейное благополучие? При разводе
она удостоилась реплики свекрови: “Не выдержала ответственности, пре4
дала — настоящие женщины так не поступают”.

Грань, за которой помощь превращается во что4то совсем другое, тонка.
Всегда ли мы, например, действительно помогаем детям с уроками, а не де4
лаем за них их работу? А как насчет подчиненных, если они у нас есть? И
если нам случается — а это бывает довольно часто — стать для кого4то
“тайной помощницей”, то что же мы чувствуем на самом деле, когда слы4
шим от важных для нас людей: “Без тебя он этого не добился бы”? Не
скромную ли гордость? Если нам действительно “ничего не надо для себя”,
то откуда это чувство? Не на благодарность ли рассчитываем? Ну, не на
лавры — лавры должны достаться ему, — но, возможно, на несколько лис4
точков? Их можно высушить и нюхать себе в утешение, когда вместо ожи4
даемого признания мы получим что4то совсем другое. А можно бросить в
суп, который мы варим в третьем часу ночи, отредактировав чью4то руко4
пись, написав с ребенком словарный диктант и составив план на завтра...

Вот еще одна коротенькая история о том же. Речь шла об обидах, которые
помнятся долго — так долго, что логично предположить за ними нечто
большее. Скажу по секрету: когда событие или просто чьи4то слова вызы4
вают явно чрезмерную, слишком сильную или длительную для них реак4
цию, обычно это означает: зри в корень, “собака” зарыта не в этой ситуа4
ции — и, скорее всего, не с этим человеком. Так вот, что касается обид и
тайной помощи...

— Мы с ним работали в клинике в одном отделении и уже были
вместе год или больше. Он уехал на недельку отдохнуть — как4
то договорился. А тут комиссия, проверка... И я две ночи подряд
задним числом записывала его истории болезни — он всегда с
бумажками был не в ладу, запускал эти дела до безобразия. При4
чем записывала, вы представляете, его почерком! Все обошлось, я
ожидала хоть какого4то “спасибо” или что он хотя бы скажет, что
теперь постарается вести дневники аккуратнее... Вы знаете, что
я получила?!

— Света, давайте это услышим в точности, как было сказано — его
словами. Поменяйтесь с ним ролями.
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— Мать, ты меня извини, конечно, но ты поставила меня в неловкое
положение. Ежу понятно, что писал не я. Ты что, нарочно изоб4
разила меня полным идиотом? Который не только черкнуть пару
строк не в состоянии, а еще и за юбку своей бабы прячется? (Об�
мен ролями.)

— Света, что вы чувствуете, слыша это сейчас? Какой ответ рожда4
ется внутри?

— Юра, мне по4прежнему больно это слышать. Может быть, в этом
есть какая4то правда — потому и больно. Да, я с юности стреми4
лась спасать. Да, я ждала похвалы своей надежности, своей го4
товности подставить плечо, не считаясь со временем и собствен4
ными интересами. Да, мне хотелось доказать, до какой степени
мы с тобой одно. У меня в семье было так — главным моим до4
стоинством считалось, что я могу все уладить, все взять на себя.
Сейчас ты часто говоришь, что я недостаточно живу твоими ин4
тересами. Но видишь ли, я давно научилась крепко думать, преж4
де чем вторгаться в твое пространство. И сегодня я бы не смогла
ни строчки написать твоим почерком. К счастью, нам это и не
нужно — у тебя свой почерк, у меня свой. Эту давнюю обиду я
отпускаю — и отпускаю с благодарностью: если бы ты меня за
мой героизм хвалил, я бы так и осталась дочерью своих беспо4
мощных родителей. И еще: я очень трепетно относилась тогда ко
всяким “надо”, а ты на них плевал. Я была в третьем классе, а ты
в седьмом. А сейчас мы оба взрослые и знаем, когда и что надо, а
когда нет.

У “женщин ночи” действительно часто бывает развито преувеличенное,
обостренное ощущение необходимости “соблюдать лицо”, следовать норме.
Им неловко. Им небезразлично, “что люди скажут”. Они стыдятся — не за
себя, за кого4то. Довольно часто за этим стоит история дочери родителей
(прежде всего матери), которые не справлялись со своими ролями и еле4
еле справлялись с жизнью вообще. Из4за житейских ли трудностей, соб4
ственного ли семейного сценария, но кто4то в семье словно дает этим де4
вочкам инструкцию: прикроешь мою неуспешность в родительской роли —
будешь хорошей дочерью; внешний мир обманем вместе, мы же единое це4
лое, мы же семья, правда? Боже мой, разве можно отказать самым важным в
мире людям, чье одобрение для любого ребенка — хлеб и вода, свет и воз4
дух? Они стараются. Они гордятся тем, что помогли семье. И очень легко
оказываются в ловушке: “единожды солгав...”. При этом сама по себе не4
которая нечестность многолетнего “делания уроков” за других беспокоит
гораздо меньше, чем чувства вины и стыда, если не удается прикрыть со4
бой очередную амбразуру.
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Настоящие испытания для них начинаются тогда, когда выпадает реальный
шанс проявиться самостоятельно, взять что4то на себя не тайно, а при све4
те дня и без затей. На них, таких способных и компетентных “в тени”, как
будто столбняк нападает: они опаздывают подать документы на конкурс,
подворачивают ноги по дороге на ответственное собеседование, неожи4
данно беременеют, хотя не собирались, — короче, бегут от самой возмож4
ности проявиться и быть оцененными по достоинству. Колетт Даулинг в
анализе десятков подобных историй, включая свою собственную, предель4
но жестка: страх успеха, избегание самостоятельности основаны прежде
всего на “вторичной выгоде” бесправного, но зато и безответственного по4
ложения.

Стало быть, выход один: научиться отвечать за себя, стоять за себя, прини4
мать прямые оценки. Определить приоритеты, поставить цель, методично
продвигаться, искать партнеров, не нуждающихся в том, чтобы на тебе “по4
виснуть”. Вроде бы и верно, психологически грамотно, но все же этот су4
ровый рецепт что4то не кажется истиной в последней инстанции. Чего4то
в нем недостает, что4то уж очень проста эта суровость... “Если я не за себя,
то кто за меня? Но если я только за себя, то зачем я?”, — сказано давно, и
сказано вовсе не женщиной. Нет, не снимается противоречие, не расколдо4
вывается только с точки зрения “ответственности сторон”.

“Потому что, — слышим мы голос Джудит Виорст, — так называ4
емая женская склонность к зависимости может означать не
столько потребность в защите, сколько потребность в том, чтобы
являться частью человеческого сообщества, быть “в связке”, “в
отношениях”. Нам нужно не только чтобы заботились о нас, нам
нужно еще и заботиться о ком4то самим. Да, мы нуждаемся в дру4
гих — в тех, которые утешат и помогут, в тех, кто будет на на4
шей стороне в любой ситуации, в тех, кто скажет: “Я с тобой, я
все понимаю”. Но точно так же мы нуждаемся в обратном — в
том, чтобы самим быть нужными. Взаимозависимость и потреб4
ность в ней — это все же не только инфантильное желание “на
ручки”. И лишь потому, что мы живем в мире, где зрелость отож4
дествляется с отсутствием значимых отношений, свободой от
привязанностей, — то есть с мужской моделью самостоятельно4
сти, — женская склонность ставить взаимоотношения на первое
место выглядит как слабость, а не как сила. Возможно, она и то, и
другое”*.

Возможно. И этого, как и многого другого в нашей единственной жизни, за
нас никто не решит.

* Judith Viorst. Necessary Losses. The Loves, Illusions, Dependencies and Impossible
Expectations That All of Us Have to Give Up in Order to Grow. Fawcett Gold Medal, New York,
1990. Pp. 12 — 172.
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У Урсулы Ле Гуин, “матриарха” современной фантастики, есть очарователь4
ный рассказ под весьма неоднозначным названием “SUR”. (Пока я печатаю
эти строки, мой компьютер подчеркивает красным слово “матриарх” — не
знает он его, видите ли). Итак... Рассказ — об антарктической экспедиции,
предпринятой в 1909 году десяткой отважных женщин из нескольких ла4
тиноамериканских стран. “Мы хотели всего лишь пройти немного дальше
и увидеть немного больше, а если не удастся дальше и больше, то просто
пройти и увидеть. Не такие уж грандиозные планы. Скромные, я бы сказа4
ла”. И они прошли и увидели. Их приключения описаны с блеском и юмо4
ром — очень милым дамским юмором:

“Всю следующую неделю метель преследовала нас, как стая бе4
шеных собак. Я даже не могу описать свои ощущения. Мне нача4
ло казаться, что нам не следовало ходить к полюсу. Порой мне и
сейчас так кажется. Но уже тогда я думала, что мы правильно по4
ступили, не оставив на полюсе никаких следов нашего пребыва4
ния, потому что позже туда мог прийти какой4нибудь мужчина,
страстно желавший быть первым, и, обнаружив, что его опереди4
ли, он, возможно, почувствовал бы, что оказался в глупом поло4
жении. Это разбило бы его сердце”.

В общем, они поклялись хранить тайну. И, по4моему, совершенно излишне
объяснять, почему.

“Мы теперь старые женщины со старыми мужьями, взрослыми
детьми и даже внуками, которые когда4нибудь, возможно, захотят
прочесть о нашей экспедиции. Даже если они устыдятся своих
взбалмошных бабушек, прикосновение к тайне доставит им, на4
верное, немалое удовольствие. Но они ни в коем случае не долж4
ны сообщать о ней мистеру Амундсену! Он будет крайне смущен
и очень разочарован. Ему или кому4то за пределами семьи вовсе
не обязательно знать о нашей экспедиции. Ведь мы даже не оста4
вили на полюсе следов”.

Тысячи и тысячи не прошли дальше и не увидели больше, хотя и они не
оставили следов. Смотрите, вот вспыхивает то одно окно, то другое, чтобы
долго не погаснуть. Встают ли они к ребенку, проверяют ли тетради, варят
ли обед на завтра — днем уже никто не вспомнит. Ребенок вырастет, тет4
радки кончатся, обед съедят. Хорошо хоть ночь не полярная...



ТЕНЬ СВЯТОГО ВАЛЕНТИНА

— Простите, Вы замужем?
— Нет, просто я так выгляжу.

Из Интернет�коллекции

Как считает народная мудрость, все женщины хотят замуж. Вообще. Не то
чтобы за определенного человека, а “взамуж” по определению. И точка.
Народная мудрость — это серьезно, ибо даже если в какой4то период жиз4
ни — молодой ли, зрелой ли — реальная женщина совершенно не помыш4
ляет о браке (например, прямо сейчас ей эта проблема ни к чему, других
хватает), она никак не может игнорировать Народную Мудрость, которая
ждет от нее “правильной” установки. Чтоб как надо, то есть. Кому надо, за4
чем надо — это все пустое. Надо — значит надо, и нечего умничать. Ну
что поделать, стереотипы так и устроены: согласны мы или нет, они на нас
влияют. Итак, замуж следует хотеть, стремиться и рваться. Как бы наша
личная точка зрения ни отличалась от общепринятой, эту общепринятую
имеет смысл рассмотреть внимательно, “без гнева и пристрастия”. Предуп4
режден — значит, вооружен.

С первого взгляда ясно, что состав этого императива довольно сложен. Бе4
зусловно, в нем перепутались “послания” разной природы: биологические,
исторические, культурные, социальные. Начнем, пожалуй, с историко4куль4
турных. Наследие веков — это серьезно: мы же понимаем, что для женщи4
ны замужество так долго было единственным способом устроить свою
жизнь, что установка на это единственно приемлемое решение глубока,
как Марианская впадина. Реальность не в счет. Ну и что, если она может
обеспечить и себя, и возможных детей, и даже родителей? Ну и что, если
так называемая личная жизнь вполне устроена и устраивает? Древняя про4
пись все равно сигналит: не то, опасно, рискуешь, нарушаешь.

Подумайте о бесчисленных поколениях женщин, в том числе и наших с
вами прародительниц. Так ли уж трепетно и сладко им было идти к венцу?
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Да не всегда, наверное. А каковы же были реальные альтернативы? В при4
живалки, в незамужние стареющие тетушки при братьях или сестрах? В
монастырь? Остаться при родителях упреком, укором, а то и позором? Нам
слишком трудно представить во всей неприглядной наготе тот скудный
выбор, который открывался перед молодой женщиной — и от которого
“для бедной Тани все были жребии равны”. И хотя в сегодняшней жизни
возможностей значительно больше и они иные, древняя пропись свое бе4
рет. И если мы в своей единственной и неразменной жизни ее нарушаем,
это серьезное решение. Бывали — уже в двадцатом веке, не так давно —
периоды, когда казалось, что древняя пропись мертва. Что “гнилой инсти4
тут буржуазного брака” повержен — эмансипированные и отважные под4
руги, казалось, стали обычным явлением. Об этом можно прочитать во мно4
гих мемуарах незаурядных женщин. Мне это утверждение помнится из
воспоминаний Надежды Яковлевны Мандельштам, где оно далеко не глав4
ное и высказано “к слову”, но о том же думали и писали многие. Ан нет,
жив курилка. Декорации меняются, реальные обстоятельства могут быть
самыми разными, но “устроенной” в большинстве культур считается за4
мужняя женщина — какой бы иллюзорной и даже отрицающей здравый
смысл ни была эта “устроенность” при ближайшем рассмотрении.

Впрочем, есть прописи и постарше, есть наследие биологическое. Челове4
ческий детеныш остается беспомощным очень долго, нуждается в безопас4
ности, тепле, материнском молоке, а нынче — еще и в памперсах. И что са4
мое главное — в безраздельном внимании двадцать четыре часа в сутки.
Спина кормящей матери, возможность полностью сосредоточиться на забо4
те о дитятке должны быть кем4то прикрыты, подстрахованы. Биологиче4
скому сценарию все равно, кем и чем: сообществом ли индейских скво, за4
конным ли мужем традиционного европейского брака, подругами, сестра4
ми, бабушками, мамками4няньками.

От тропических островов до гренландских торосов жизнь женщин обычно
организовывалась так, чтобы более или менее обеспечивать выращивание
здорового потомства. Как ни грустно, но не будем забывать, что в эти ме4
ханизмы регуляции воспроизведения почти всегда входила и та или иная
практика инфантицида (детоубийства) — от закапывания в аравийский пе4
сок новорожденных девочек до ужасной и такой немудреной практики от4
каза от кормления младенца в нищей русской деревне: покричит4покричит
да и затихнет, отойдет, невинная душенька, как бы даже и своей смертью...
Почему, за что? Да все просто: чтобы прокормить тех, чьи шансы на выжи4
вание выше. И с точки зрения матушки4природы эта ужасная практика так
же рациональна и оправдана, как воспетое и освященное бережное отно4
шение к матери. Зачем я об этом? А затем, что не стоит покупаться на рас4
суждения о том, что женщина “биологически” предназначена для жизни в
браке, путать интересы рода, сообщества — и интересы самой женщины.
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Родовой, биологический сценарий — явление особого порядка, очень серь4
езное и полностью свободное от человеческих чувств, желаний или угры4
зений совести. Возможно, все как раз наоборот: чувства и желания ему
служат, если им позволить.

Ну так вот, возвращаясь к теме “хотения замуж”. Традиция — раз, биологи4
ческая целесообразность — два. С ними не то чтобы не поспоришь, просто
определяться в таком споре тяжеловато: оппонент везде, вокруг, на сколь4
ко хватает взгляда и памяти, да еще и внутри, в виде жизненных “сценари4
ев” и едва ли не инстинктивных побуждений (вроде гнездостроительной
активности животных в брачный период). Как “разговаривают” с нами
древние прописи? О, разумеется, не напрямую: они слишком огромны. Кос4
венно, языком все тех же желаний и чувств — как будто наших. Языком
семейных “сценариев” и норм: не знаю, откуда я это знаю, но так должно
быть. Языком преобладающих в окружающей действительности установок
и мифов.

Например, в российской практике довольно серьезную роль играет мотив
отделения молодой женщины от родителей с их согласия и, если повезет,
благословения. Дочь, рвущаяся к самостоятельной жизни — поселиться от4
дельно, самой устанавливать правила своего дома, — это вроде бы и нор4
мально... Но не совсем: “Тебе что, с нами плохо?” — “Да нет, не плохо, но
пора, хочется своего, я уже взрослая”.— “Вот выйдешь замуж, тогда и бу4
дет тебе свое. Еще вспомнишь, как не ценила родителей”. Или что4нибудь
в этом роде. Как у Киплинга в одном стихотворении — что4то насчет по4
слушной дочери своей матери в родительском доме, но госпожи — в своем.
То есть, тьфу, не в своем, а в мужнином: викторианские же времена, какой
там “свой дом”! О, сколько поспешных и нелепых браков было заключено
не потому, что уж очень хотелось “к” — или “с”, — а потому, что отчаянно
тянуло “от”! И даже возможность решить квартирный вопрос тут не так
много изменила: “взрослые девочки”, вполне способные написать диссер4
тацию или возглавить отдел продаж, живут в своих симпатичных, снятых
по случаю квартирках часто с непонятным чувством вины перед родителя4
ми, особенно перед мамой: отделение состоялось, что называется, без ува4
жительной причины.

Еще одна составляющая пресловутого “хотения замуж” — самооценка. Ког4
да потихоньку начинают выходить замуж подруги, когда на работе и вооб4
ще где угодно поглядывают искоса: мол, что с ней не так? — велико иску4
шение при случае всем доказать: со мной все в порядке! Многих взрослых
и не состоящих в браке женщин так и спрашивают: “Почему не замужем?”.
Между прочим, я не встречала ни одной, кого бы спросили с той же специ4
фической интонацией: “Почему замужем?”. Хотя, в сущности, причины мо4
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гут быть очень разные. Например, очень надоело выслушивать этот воп4
рос. Достали, что называется.

Вот сколько веских и серьезных оснований для того, чтобы стремиться к
узам Гименея в соответствии с распространенным убеждением, что женщи4
ны “заманивают” мужчин в брачные сети. Охо4хо, ведь и правда порой лег4
че этой легенде подыграть, чем заявлять о своих принципиальных расхож4
дениях с ней. Недешево обходилось в любые времена нарушение неглас4
ных правил. Вот и сказки сплошь и рядом заканчиваются свадьбой. И наша
Василиса вышла замуж, да еще как удачно4то, аж за царя — и с тех пор
никто больше ничего не слышал о ее премудрости...

Брак как общественно4полезное устройство — это понятно; откровенный
цинизм института приданого или калыма просто фиксируют отнюдь не ро4
мантическую правду традиционного замужества: у вас товар, у нас купец.
И все было бы тихо, прилично и совсем уж беспросветно, и никакие Трис4
таны с Изольдами и Ромео с Джульеттами не беспокоили бы воображение
подрастающего поколения, если бы...

Если бы в этом общественно4полезном раскладе не было еще одной фигу4
ры, о которой пока речь не заходила. Еще одной могучей силы, которая
вмешивается от века и по сей день в дела и помышления как мужчин, так и
женщин, позволяя им все4таки пережить несовершенство человеческих от4
ношений — как в браке, так и вне его. Ну да, речь о ней. О любви. О див4
ной способности на какое4то время забывать обо всем на свете, включая
собственную персону, и считать существование другого человека более
важным, чем существование озоновой дыры, идиота4начальника и неопла4
ченного телефонного счета.

В сущности, эволюционное излишество, но какое! Не это ли имеют в виду,
называя ее “чудом” — то есть тем, чего быть не может? Подумайте сами:
ни с того ни с сего думать о совершенно постороннем человеке день и
ночь, более всего на свете желать его увидеть, услышать, а если очень по4
везет, то и потрогать — такое возможно? Теоретически — не должно бы...
Однако почти каждая из нас по личному и близких подруг опыту знает, что
не только возможно, но и почти обязательно. Душа, не пережившая этой
счастливой тоски, этого нормального умопомешательства — обыкновенно4
го чуда, чего4то очень существенного о себе и о мире не знает.

Позвольте, так мы все4таки о любви или о браке?

Вот тут4то и парадокс, тут4то и источник множества недоразумений. Если,
к примеру, считать брак исключительно “организацией”, чья задача — эко4
номический союз с целью выживания, выращивания детей, заботы о стари4
ках, то все выглядит довольно уныло, но по меньшей мере понятно. В этом
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случае функция чувств — сугубо служебная, как в поговорке “стерпит4
ся — слюбится”.

Наши далекие предки понимали под счастьем вообще не состояние души, а
везение, случай: “двери, по счастью, не были заперты” или “не было бы
счастья, да несчастье помогло”. И только. И все. И когда сказка или иной
сюжет заканчивается тем, что такая4то пара стала жить4поживать и добра
наживать, это и есть “старинное” понятие счастья в браке: достаток, здоро4
вье и, самое главное, отсутствие бед. Не овдоветь, не похоронить одного за
другим детей, не покинуть этот мир в родильной горячке, оставив детей
сиротами, — ну не счастье ли? Дожить до старости в нашем понимании
этого слова выпадало немногим.

Кстати, вас никогда не удивляло обилие мачех в сказках? Одна сторона
этого феномена — символическая: черная тень матери, ненавистная часть
самой важной в жизни ребенка фигуры. Но другая4то упирается в практи4
ку, быт: надо же кому4то вести хозяйство и присматривать за оставшимися
после покойницы детьми! Жена хороша здоровая и смирного нрава, не
сварливая, а если хороша собой — еще лучше. Само собой, небезразлично
приданое и статус семьи, с которой породнился. “Повезло с женой, — ска4
жут тогда соседи, — посчастливилось”. Женское счастье — “устроить свою
судьбу”. Конечно, лучше с милым, чем с немилым, но выбирать могли дале4
ко не все и не всегда.

Вопрос о счастье в современном смысле как бы и не возникает, если толь4
ко муж не полное хозяйственное ничтожество (в благородном вариан4
те — мот и игрок) или не патологически жесток, властен, скуп. В первом
случае грозили голод и лишения для себя и детей, во втором — побои и
притеснения, то есть несчастья. Если бы мы спросили у Василисы Пре4
мудрой или ее европейских сказочных сестер что4нибудь про счастье в
браке, имея в виду определенные переживания и чувства, нас бы, боюсь,
просто не поняли...

Любая сваха в уездном городишке позапрошлого века знала, что при всех
практических соображениях все4таки лучше, если “товар” и “купец” друг
другу приглянутся. Мороки меньше, перспективы лучше, станут жить4по4
живать и добра наживать, веселым пирком да за свадебку. Но даже во хме4
лю никакая Авдотьюшка не полагала, что в ее ремесле подбора “парочек —
баранов да ярочек” любовь — основное. Авдотьюшка бывала обычно тет4
кой практичной, природу брака как организации понимала как никто, ну, а
уж если для особо разборчивой купеческой дочери надо было галантерей4
ности подпустить, давала соответствующие инструкции. Между прочим,
ритуалы ухаживания — дело вполне функциональное, обратите внимание
на само слово: за кем еще, кроме женщин, “ухаживают”? Правильно, за
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детьми, болящими, цветочками — за теми, кто сам о себе позаботиться не
может. В ритуалах этого рода фиксируется важнейшее сообщение: “он”
может — и, кажется, непрочь — обо мне заботиться, может быть внимате4
лен к моим потребностям. Для полностью зависимой в рамках традицион4
ного брака женщины это, согласитесь, крайне важно. Пока еще можно хоть
что4то выбирать, это ее последний шанс заподозрить неладное: а ну как
жаден, а ну как груб? Упустишь момент, только и останется, что полагаться
на “стерпится4слюбится”...

Идея или мечта о том, что брак может быть “счастливым” не только обсто4
ятельствами, возникла довольно поздно, когда сами браки стали больше
заключаться по свободному выбору или, как стало принято говорить, по
любви. Тут4то и начинается путаница. Все больше людей разделяют мысль
о том, что счастье — это способность к определенному видению жизни, а
не сами ее обстоятельства: возникает психологическое, “душевное” изме4
рение. А это означает, что начиная с тех пор и по нынешнее время счастье
в браке прочно связывается со способностью видеть нечто бесконечно
привлекательное в привычном, ежедневном. Да и живут теперь люди все
дольше и дольше...

С другой стороны, романтическая любовь4влюбленность, имеющая ограни4
ченный “срок годности” с легкой руки литературы объявляется единствен4
ной разновидностью этого чувства, если оно претендует на “интерес4
ность”. В давние суровые времена за типичным браком стояли принужде4
ние, житейская необходимость, долг — никто и слыхом не слыхивал о бра4
ке как удовольствии, таких требований к нему и не предъявляли... А ведь
весь довольно невеселый опыт прошлого — прошу прощения, уже поза4
прошлого — века с его скучающими у семейного очага героями и страдаю4
щими у него же героинями — это длительная и тяжкая попытка совмес4
тить уклад и чувства, социальный институт и чувства, совместное ведение
хозяйства — и опять же чувства... С тех пор человечество перепробовало
все: “свободную любовь” и возврат к традиционным ценностям, полную
честность в отношениях и полное ханжество, материальную зависимость и
таковую же независимость от спутников жизни... Рецепта счастливого со4
вместного существования, который бы позволил без боли и потерь пере4
жить первую — по определению краткую — фазу “мечтаний и желаний”,
не нашлось. Между прочим, в свое время алхимики искали рецепт фило4
софского камня еще дольше — несколько столетий. Тоже не нашли, зато
сильно продвинулись в том, что потом стало химией и медициной.

Современное сознание категорически не желает видеть в браке его сер4
мяжную неласковую подкладку, требует одновременно все и сразу: роман4
тической любви, хозяйственных совершенств, родства душ, сексуальной
гармонии и товарищеской “командности”, розочек и сердечек Дня святого



“Я у себя одна”, или Веретено Василисы108

Валентина прямо в наваристом борще. Как говорится в той же интернетов4
ской коллекции, “Настоящая жена — это женщина, которая умеет закаты4
вать три вещи: банки, глаза и истерику”. Даже монархи, которым вообще
“не положено по должности” потакать своим чувствам, желают жениться
исключительно по любви. А романтическая традиция к тому же предписы4
вает считать Любовью только первую ее фазу — так сказать, “острую”.
Протекающую в накале чувств, в угаре страсти, с высокой температурой и
нарушениями ориентации в пространстве и времени. Вот и получается
престранный набор марьяжных ожиданий: чтоб все как в первый день —
гром с молнией, розы4грезы, во власти страсти, — но чтоб навсегда! А ина4
че — типичное “не то”.

И когда еще наживешь опыт разных видов, форм и стадий любви, когда
еще сердце научится не тосковать по “утраченному раю” и признавать
противоречивую природу глубоких отношений с другим человеческим су4
ществом, когда еще... Сколько раз, пока этот опыт накапливается, оказыва4
ется под угрозой и душевная близость, и чувства, и сам союз — в частно4
сти, брак.

По данным некоторых исследований — правда, западных, но все равно лю4
бопытных, — наиболее удовлетворенными своей жизнью назвали себя две
категории людей: мужчины, никогда не состоявшие в браке, и женщины,
расторгшие его по собственной инициативе. Прогноз, между прочим, и у
тех, и у других не так чтобы безоблачный: “по статистике” им положено с
течением лет больше болеть, хуже приспосабливаться к изменениям и во4
обще жить в среднем меньше, чем добровольные заложники семейных уз.
Один восьмилетний мальчик, случайно услышав во взрослом разговоре
упоминание этих данных, буркнул: “Так им и надо!” —??? — “Не захотели
трудностей, вот и болеют. Все закаляются, а они нет”. Возможно, дитя и
правда кое4что угадало? Довольство жизнью, да еще “внесенное в деклара4
цию”, наводит на размышления об избегании чего4то, чего избежать без
расплаты, видимо, почти невозможно...

Чего? Что такое есть в совместной жизни с другим человеком, о чем глу4
хо предупреждают поговорки и анекдоты и чего столь многие в конце
концов просто не выдерживают? “Вы знаете, моя жена — ангел”. — “Сча4
стливец! А моя еще жива”. О чем это? Мы знаем, но ужасно не хотим в
это поверить. Мы готовы скорее признать, что брак наших родителей был
не вполне идеальным, что наши собственные отношения с партнерами
“не сложились”, — но не признавать саму идею. Какую? Как написал один
социолог (по4моему, лучше и короче об этом не скажешь): “Человек —
даже без враждебных намерений, без желания причинить боль, вне какой
бы то ни было установки на агрессию, а просто самим выражением факта
своего существования — может причинять ущерб другому человеку, пред4
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ставлять для него прямую угрозу”. Совместная жизнь — уже в силу по4
стоянного пребывания на виду друг у друга, разнообразия возможностей
“выражать факт своего существования” — несет в себе взаимную угрозу.
Близкие отношения — а не о близости ли все мы мечтаем, когда хотим
любить и быть любимыми? — не только греют, но и ранят. Не только све4
тят, но и травят. Увы.

В самой любви есть тени, “драконовы зубы” враждебности. Во всякой люб4
ви, по определению. Даже в любви матери к маленькому ребенку.

О, об этом не принято говорить в еще большей степени, чем о мрачных
сторонах брака! Ребенок такой беззащитный, он так недавно был ее час4
тью, у него такой смешной хохолок на макушке, такие крошечные пальчи4
ки — и двадцать четыре часа, полностью посвященные удовлетворению
его потребностей, в какие4то моменты доводят “ангел4маменьку” до такого
белого каления, что она сама себя пугается. И есть чего испугаться. “Так
бы об стенку и шваркнула!” Девяносто девять из ста никогда не реализуют
эти злобные, разрушительные импульсы в прямом действии, — то есть не
шваркают. Но описан же детскими невропатологами shaken baby syndrom
(затрудняюсь перевести на русский гладко, корявым, но достаточно точ4
ным переводом будет “синдром тряханутого младенца”). Трясли, то есть —
но слишком резко, со зла, а может и того, об стенку... А если “трясти”
очень сильно или очень часто, то уже и травматическая микросимптомати4
ка наблюдается, складывается в устойчивую картину синдрома. Что, звери
какие4нибудь, чудовища? Да нет, обычные родители, больше матери. И
преимущественно вполне любящие. Но — “не справились с управлением”
собственными агрессивными импульсами. С теми самыми тенями, которым
якобы не место в ослепительном сиянии любви. Даже той любви, которая
считается самой бескорыстной и самоотверженной...

И если “драконовы зубы” есть даже в этой любви, что уж говорить о двух
совершенно отдельных взрослых людях, которые рискнули не только
“встречаться”, но и жить вместе... “Придешь домой — там ты сидишь” —
это ведь не только о специфической совковой безнадеге. Вы не задумыва4
лись, почему анекдоты на семейные темы вечны, а комедии все чернее?
Вот несколько “фишек” из Интернетовской коллекции — остроумие, как
мы помним, позволяет совместить запретные импульсы и социальную
норму. Что касается запретных импульсов, то “тротиловый эквивалент”
недоброжелательности в браке можете подсчитать сами. Ну вот, навскид4
ку, без особого разбора: “Брак — это партизанская борьба за личные ин4
тересы” — неплохо, особенно учитывая все, что в нашей культуре извест4
но о ведении партизанской войны: эшелоны летят под откос, полыхают
деревни, “немцы далеко?” и все такое прочее. “Когда поздравляешь жену
с праздником, главное — не сорваться на крик” — тоже славно, только
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очень жалко обоих. “Люди, которые женятся по глупости, как правило, на4
чинают очень быстро умнеть”; “Когда он с фразой “У нас есть что4нибудь
вкусненькое?” лез в холодильник через пять минут после обеда, мне хоте4
лось дать ему сзади пинка! И захлопнуть дверцу” — ну, эти двое друг
друга стоят...

Избежать проявлений агрессии, видимо, нельзя. Можно только обращаться
с ней с должным почтением и более или менее грамотно: придавать циви4
лизованную форму, разряжать вовремя, не накапливать во взрывоопасных
количествах. И все равно то и дело застывать в печальном недоумении пе4
ред одним из самых мучительных парадоксов обычной человеческой жиз4
ни: “Состоять в браке поистине ужасно. Единственное, что еще хуже — в
браке не состоять”. Это сказал Карл Витакер, один из самых знаменитых и
почитаемых специалистов по семейной психологии и семейной терапии.
Между прочим, он прожил в браке с единственной и любимой женой Мю4
риэл очень много лет, а детей у них было шестеро. Что тут добавишь?

ЕЩЕ ЦВЕТОЧКИ...

У любви как у пташки крылья,
Ее нельзя никак поймать.

“Кармен” — считай, народное

Я, конечно, слукавила в начале книжки: не буду, мол, писать о любви и
браке, место преступления все истоптано, ни одного отчетливого отпечат4
ка, нашей, мол, лаборатории в таких условиях делать нечего! Хорошо, что
тут же честно обещала быть капризной и обещаний не выполнять, а то
пришлось бы туго. В общем4то, каждая вторая работа — про любовь, если
под ней понимать нечто поболе и посложней, чем гирлянда красненьких
шариков в форме сердечка. А поскольку на группы вообще ходят смелые
женщины — это вы уже поняли, конечно, — то и на эту тему исследования
их бывают довольно решительными.

Кстати, вот еще одно рассуждение на тему опросов “про счастье”... Извест4
но, что в браке или длительном гражданском союзе свою жизнь расценива4
ют как удовлетворительную во всех отношениях и не хотели бы ничего
менять около 60% мужчин и чуть больше 30% женщин. Мужчины говорят,
что, хотя они и осознают недостатки спутницы жизни... что ж, и они не
святые... а в целом “жизнь удалась”. И даже получилась лучше, чем ожида4
лось: совместная жизнь, оказывается, не настолько лишает свободы, как
гласит известный мужской миф. В принципе, можно ничего и не менять.
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Может, и не райское блаженство, но все о’кей. Женщины тоже не собира4
ются ничего менять, но склонны рассматривать брак как ловушку, форму
эксплуатации и настоящий конец личной свободы. Это при известном
убеждении, что в браке мужчина “расстается со своей свободой”, а дамы
наперегонки несутся к венцу, расталкивая друг друга локтями, а весь
смысл их жизни — в строительстве гнезда и устилании его выщипанным
из себя же пухом! По всей вероятности, сама идея — или, если хотите, об4
раз — совместной жизни в женском восприятии сильно идеализирована. А
завышенные ожидания — прямой путь к разочарованию: в глазах — оби4
да, в руках — утюг. Или, ежели желаете возвышенного слога: “Когда жалу4
ются на жизнь, то это почти всегда означает, что от нее потребовали не4
возможного”. Кажется, Ренан.

Мы обсуждали эту маленькую “нестыковочку” на многих группах. Правда
ли, что даже внешне вполне современный брак все4таки удобнее для
мужчины? “Двойной стандарт”, преобладание власти над обязанностями и
все такое прочее? Правда ли, что муж и жена, по существу, состоят в двух
разных браках — настолько по4разному они видят все происходящее?
Правда ли, что от женщины ожидается такая “хамелеонистость”, такой ре4
сурс адаптации к чему угодно, что впору надорваться, — а главное, что
женщины ожидают этой бесконечной гибкости позвоночника сами от
себя? Вот картинка, которую легко опознать, если не полностью, то в ка4
ких4то деталях:

“Всякий раз, когда она доверчиво влюблялась, ее охватывал бо4
лезненный энтузиазм помогать4служить любимому на всех фрон4
тах — от кулинарии и экзотических пристрастий субъекта страс4
ти до сочинения авантюрных схем и концепций в его работе,
причем исключительно в рамках “чистых технологий”.

И каждый раз блюда потребляли, привыкали к ним и ожидали но4
вых кулинарных открытий; мысли использовали, цитаты присва4
ивали, плагиат становился нормой, а саму Иринку оставляли за
бортом. Если бы она знала, что ее всего4навсего “бортанули”, то
выкрутилась бы и смирилась. Но она чувствовала, что из4за свое4
го проклятого служения превращается для любимого в “мусор4
ное ведро”, куда можно сплавлять любой негатив — агрессию,
лень, скупость и прочие виды распущенности личности.

Не предъявляя претензий, она принимала решение тихо “отполз4
ти” — затаивалась, замыкалась, не приставала и старалась непри4
метно жить своими делами. Такое решение проблемы казалось ей
благородным, но именно оно провоцировало почему4то чудовищ4
ные, дикие реакции. Отношения переходили в стадию “наездов”,
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ее цепляли, щипали, мелкие поступки комментировали, извращая
суть, а также заставляли постоянно защищаться”*.

Знакомо? Конечно, ну и что? Что толку сокрушаться о несправедливости
устройства этого лучшего из миров — так недолго и захлебнуться в жало4
сти к себе и действительно скатиться к бытовому жанру: “Я ему, паразиту,
отдала лучшие годы”. И чего ждала, когда отдавала? Неконструктивно. И,
что существеннее: “чтобы станцевать танго, нужны двое”. Нам важнее
было понять, что стоит за женскими разочарованиями, а в нашем случае
“понять” означает попытаться осознать свои собственные тени, омрачаю4
щие союзы удачные и не очень, длительные и не очень, всякие. Вот что ду4
мали по этому поводу одиннадцать “присяжных заседательниц” в одну из
суббот.

— Мне кажется, мы — то есть, я говорю о себе — слишком многого
ждала от брака. Как будто это решение всех проблем, как будто
он сам по себе меня ставит на какие4то рельсы, а дальше надо
только ехать. А он сам по себе гораздо больше проблем создает,
чем решает. Иллюзия, что потом все как4то само устроится, — а
все наоборот. Я ждала не этого! Обманули!

— Да4да, причем эти самые ожидания еще и противоречивы: я хочу,
чтоб “как за каменной стеной”, — но чтоб считали равноправ4
ным партнером; чтоб меня понимали, выслушивали, душевно со
мной разговаривали, — но чтоб при этом он был “настоящим
мужчиной”, решительным и все такое. Как же это совместить —
и кто такое может совместить?

— И чтоб ухаживали, как в кино, — а ответственности чтоб было,
как у зрелого мужа, серьезного и без придури.

— И чтоб детей воспитывал вместе со мной, был хорошим отцом, —
но только так, как я считаю нужным!

— Пусть уступает, — но чтоб не был тряпкой!

— Хочу независимости, — но содержи семью!

— Будь и мамочкой, и отцом, и любовником, и сыном — и тогда, ког4
да мне не хватает мамочки, отца, любовника или еще одного ре4
бенка!

— Возьми на себя серьезные решения, — но почему ты со мной не
советуешься?

— Принимай меня такой, какая я есть: мой возраст, мои интересы,
внешность, характер, все... Но чтоб при этом оставался тем

* Нечаева М. Записки дрянной жены. М.: Голден Би, 2000.
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влюбленным мальчиком, который ничего не соображал и видел
во мне одно хорошее!

— Не нарушай моих границ — почему ты совсем не интересуешься
моими делами?

— Делись со мной, рассказывай мне все, — но только то, что я хочу
слышать!

Ох, как же мы смеялись! Не над нашими спутниками жизни, даже не над
собой — над детской верой в брак как “хороший конец”, в брак как смысл
жизни, в брак как “наше все” — не путать с Пушкиным, он тут ни при чем.
Вспомнили, конечно, и присказку “хорошее дело браком не назовут”, и
множество жестких, “теневых” формулировок фольклора. Здесь “хитом
дня” оказалась пословица “Мужу4псу не показывай жопу всю”, слышанная
одной из наших женщин от своей прабабушки. “Я долго не понимала. А
вот недавно получила диплом, второе высшее. Ну и похвасталась дома. И
мне тут же рассказали, чего стоит мое второе, а заодно и первое, и вообще
где мое место. Сразу вспомнила и поняла”. Вот она, угроза, выражаемая
“самим фактом существования”. Вот они, драконовы зубы. Самое интерес4
ное, что никакие эксперименты с браком — свободный, пробный, граждан4
ский, европейский — этой стороны явления никак не отменяют.

Более того, тут возникает любопытный парадокс. В традиционной культу4
ре — там, где “узы Гименея” и прочие подобные атрибуты — говорят о
брачных обетах, клятвах: “Клянешься ли ты любить и почитать, в болезни
и здравии, бедности и богатстве...”, — ну и все такое прочее. Клятвы эти,
разумеется, нарушались, притом не только изменами: согласитесь, что
даже в достаточно благополучном браке двадцать четыре часа в сутки “по4
читать” как4то не получается. Традиция вольного, только на чувствах осно4
ванного союза отказалась от ритуальной стороны брака — мол, сплошное
лицемерие, никто никому ничего не должен. Счастья, по свидетельству
миллионов очевидцев, почему4то не прибавилось. В самом деле, если эти
двое друг другу ничего не обещали, то и все их ожидания, вся система
представлений исключительно субъективна: что такое, например, измена?
Есть ли вообще какие4то обязательства и как они распределяются? Как
узнать, “достаточно” или “недостаточно” чувства — у кого эта мерка? По4
лучилось, что в свободной, размытой и многоукладной традиции — а тако4
ва современная практика в большинстве развитых стран — мужья и жены
в гораздо большей степени становятся заложниками собственных пред4
ставлений о том, что правильно и неправильно в браке. А представления
эти сплошь и рядом транслированы от собственной семьи, от раннего
окружения — и по большей части воспринимаются как единственно воз4
можные. То, на чем вырос и чем пропитался насквозь, воспринимается как
нормальное, само собой разумеющееся. Даже в таком достаточно распро4
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страненном случае, когда человек — будь то мужчина или женщина — ре4
шительно настроен в своем браке сделать все “не так, как у родителей”.
Боже мой, сколько раз я это слышала и от мужчин, и от женщин на кон4
сультациях и на группах: “Мне казалось, что свою семью я построю совсем
по4другому. Как же вышло, что все повторяется?”

Можно сказать “да”, можно сказать “нет”, но говорим мы все равно на том
же самом “языке” — языке своей родительской семьи. Наш избранник —
представитель другой цивилизации, хотя бы ему и казалось временами, что
его “никто так еще не понимал”. А наши дети унаследуют оба “кода”, кото4
рые за время семейной жизни причудливо переплетутся, где4то сплавятся,
а где4то так и останутся “непереводимой игрой слов”. Удивительно ли, что
в ожиданиях, касающихся партнерства в браке, так много противоречий?
Ведь и мы от кого4то унаследовали свои фантазии и претензии, свою шка4
лу оценок, свои опасения и мечты.

Надо заметить, что участницы женских групп поразительно чувствуют ту
грань, где вот4вот прекратится “работа над собой” и начнется просто пере4
мывание косточек близких людей, “посиделки”. Если есть взрывоопасный
запас непроявленной агрессии, обиды, то ему лучше быть разряженным
именно на группе — так безопаснее. Но мы никогда на этом не останавли4
ваемся. И после “детоксикации” все4таки стараемся общими усилиями по4
нять одну простую вещь: что я могу сделать для себя, чтобы все4таки не
принимать в отношениях роль, которая меня не устраивает? Потому что
если “я у себя одна”, это обязывает: другой человек, тем более мужчина,
“инопланетянин” — таков, каков он есть; и он унаследовал противоречи4
вые модели, несовместимые ожидания, “комплекс мадонны и проститутки”
et cetera. И еще: он с детства дышал воздухом родимой патриархальной
культуры, к тому же в ее социалистическом, то есть особенно лицемерном,
издании. Он, скорее всего, не станет разбираться со своими стереотипа4
ми — во всяком случае, до появления “жареного петуха” с однозначно не4
хорошими намерениями. Более того, весь его опыт подсказывает, что ана4
лизировать свои мотивы, копаться в семейном прошлом и “разводить анти4
монии” — не мужское занятие. Может быть, когда4нибудь это войдет в
моду: когда его начальник начнет вслух упоминать о своем психоаналити4
ке, например. Но не исключено, что для меня лично это уже ничего не из4
менит: “до стольких не живут”.

Моя единственная жизнь — слишком важное дело, чтобы позволить себе
бездумно попадаться в уже известные мне ловушки. И дело совсем не в
том, что “я тоже виновата”: дело как раз в том, чтобы перестать играть в
“поиск виноватого”. А вместо этого попытаться изменить то, что я могу из4
менить, и принять то, чего я изменить не могу. А для этого, как известно,
придется научиться отличать одно от другого. И даже если я ничего не
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могу сделать с законами этого мира, я всегда могу лучше понять свой лич4
ный вклад в собственные разочарования и, как минимум, рассмотреть лю4
бые свои решения при ярком свете подарка Бабы4яги...

Так что мы не ограничились констатацией путаницы в собственных чув4
ствах и мозгах: не успели отсмеяться, как кто4то предложил пройтись еще
раз по всем противоречиям в ожиданиях и потребностях, которые так рез4
ко высветились: нам показалось, что просто признать их наличие недоста4
точно. Ибо в каждом таком противоречивом требовании к мужчине, кото4
рый рядом, таится точка выбора для себя. Может быть, не пожизненного,
но выбора: все4таки девочкой я хочу быть или взрослой, на равных или
нет, искренней или не очень? И за многими “вилками” обнаружились впол4
не узнаваемые конструкции.

Например, все то же противоречие “имени Золушки”: безопасность — сво4
бода.

Например, боязнь отвержения, сравнений: скажи мне, что я самая лучшая,
что я единственная, be my Valentine и черт с ней, с реальностью. Здесь час4
то зарыта отравленная приманка: каких только подвигов многие из нас не
готовы совершить, чтобы заслужить этот “высший балл”! Что бывает —
сами знаете. Куда заводит “болезненный энтузиазм помогать4служить на
всех фронтах”, для многих тоже не секрет.

Например, вечная и ненасытная потребность в безусловном принятии —
любви “без экзаменов”. Это очень серьезная сила, а ее корни уходят глубо4
ко в детство. Чаще всего оказывается, что мужчина, который нам этого не
в состоянии дать (а мы ему — в состоянии?) — только “представитель”
или, говоря более научным языком, “фигура переноса”. Разбираться же
следует совсем с другими важными персонажами нашей жизни — с теми,
чьим “наследником” он помимо воли стал.

Из сюжетов попроще — желание остановить (а то и повернуть вспять)
время, вернуть “острый период” любви и остаться в нем, как муха в янтаре.
Конечно, большинство из нас знают, чем чревато восклицание: “Остано4
вись, мгновенье, ты прекрасно!” — и кто предлагает соответствующие
сделки. Но искушение так велико, но иллюзия так сладка...

Вот на эту тему — не самую глубокую в той истории о разочарованиях,
куда мы влезли, — и работала прелестная женщина Роза. И это было так
красиво, так печально и настолько шире любой “бытовухи” про несложив4
шийся брак, что заслуживает рассказа.

— Я уже дважды была замужем, и все происходило по одной и той
же схеме: бурный роман, самые радужные ожидания, красивая
свадьба — разочарование. В какой4то момент такая трезвая,



“Я у себя одна”, или Веретено Василисы116

страшненькая мысль: боже мой, что тут делает этот? Я бы не хо4
тела еще раз в это вдряпаться. Я обожаю это приподнятое состо4
яние, но нельзя же всю жизнь за ним гоняться! Что же это за
сила такая, которая сначала возносит, а потом — хряп!

— Роза, я правильно понимаю: ты хотела бы узнать что4то о проис4
хождении своей влюбленности и о том, куда и почему она дева4
ется потом?

— Ну да, и зачем обязательно хряпаться.

— Важны ли тебе для работы твои мужья?

— Да нет, пожалуй. Могли быть, наверное, и какие4нибудь другие.

— Тогда давай прикинем, кто или что ответит тебе на твои вопросы.

— Она и ответит, Сила.

— Имя у нее есть?

— Пусть будет как у Пастернака — Высокая Болезнь.

— Выбирай, кто ее для тебя сыграет. Выбрала? Поменяйтесь ролями.
Высокая Болезнь, расскажи Розе, что ты для нее такое.

— О, я прихожу и меняю все! У тебя все получается, ты летаешь, ты
горы можешь свернуть. Как будто у тебя роман не с человеком, а
со всем миром, вселенная радуется и переливается всеми цвета4
ми радуги! Как будто у меня в руках волшебная палочка: я до4
трагиваюсь, и все расцветает. (Капризно) Но сейчас я для тебя
никаких чудес совершать не буду, сейчас я отдельно, а ты отдель4
но. (Обмен ролями.)

— Почему ты уходишь от меня, почему меня хряпаешь? (Обмен ро�
лями.)

— Я могу дать ощущение полета — о, да. Я могу заставить сверкать
каждый камушек и цвести — каждый веник. Но даже птицы лета4
ют не всегда. Ты не умеешь приземляться. Вот и хряпаешься.
(Обмен ролями.)

— Ты что, с самого начала знаешь, что покинешь меня? Тогда ты
просто дрянь, обманщица. Ты же должна быть вечной! (Обмен ро�
лями.)

— Это кто тебе сказал? Я вообще не понимаю этого вашего “вечно”.
У меня каждое мгновение — навсегда. Ты что, собираешься их
считать? Не смеши!
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— Но мне надо знать, что будет дальше!

— Извини, прогнозы — это не моя работа. Я и так перегружена:
украшаю, утешаю, обнадеживаю. Когда моя работа сделана, я
ухожу. (Обмен ролями.)

— Тогда зачем ты вообще приходишь? Расстройство одно!

— Зачем цветы? Зачем праздники? Это вы, мои дорогие, хотите, что4
бы цветы никогда не осыпались, а понедельник не наступал. Я
вам этого не обещала. Я просто даю вам шанс увидеть друг в
друге лучшее и, может быть, ради этого лучшего смириться со
всем остальным. Шанс, понимаешь? Не итог, а возможность. На4
чало, а не конец. Без меня людям было бы гораздо труднее быть
вместе: я толкаю вас друг к другу, и все, что вы чувствуете, —
правда. И когда вы уже готовы увидеть больше, я ухожу. Если
цветы не осыпаются, значит, они искусственные. Ты любишь ис4
кусственные цветы, Роза?

— Ненавижу. Им место только на кладбище. Скажи, когда ты ухо4
дишь, дальше еще что4то хорошее бывает?

— У кого бывает, у кого нет. Те, кто любит искусственные цветы
и вечные праздники, гоняются за мной, так ничему и не на4
учившись. Те, кто готов узнать больше, могут познакомиться с
моими сестрами. Переживи понедельник, научись приземляться,
разгляди завязь в облетевшем цветке, и ты сможешь с ними
встретиться.

— Спасибо. Ты очень великодушна.

— Не за что. Приятно было поболтать — обычно мне не задают воп4
росов, только призывают, воспевают или клянут. Ты смелая жен4
щина, ты посмотрела мне в лицо. За это я открою тебе еще один
секрет. Я могу дотрагиваться своей волшебной палочкой не толь4
ко до женщин и мужчин. Могу сделать неповторимым закат, го4
род, стихотворение — что угодно. Но только для тех, кто научил4
ся меня отпускать. Тогда я больше не Болезнь, пусть даже и Высо4
кая. Я становлюсь подарком, нечаянной радостью. Много одержи4
мых мною, много таких, кто меня боится; много разочарованных.
А меня нужно пе4ре4жить. Запомни: пе4ре4жить.

— Спасибо. Я, кажется, поняла. Все это очень грустно, но похоже.
Прощай.

— Я предпочитаю говорить “до свидания”. Кто знает? Никогда не
говори “никогда”. И помни о моих сестрах!
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— Да. До свидания. Спасибо, что ты была. И спасибо за науку.

И в тот же день на той же группе мы, конечно, встретились и с сестрами
Высокой Болезни, но это были уже другие работы и другие темы. Роза же
в своей истории удивительно тонко и точно показала, как опасно пытаться
“консервировать” то, что по самой своей природе должно быть живым. А
это означает — развивающимся, изменчивым... и смертным. Раз живое.

И куда бы мы ни шли, время от времени наш путь будет пролегать через то
место в темном лесу, где придется перебороть страх и задуматься о костях,
охраняющих страшное, но необходимое место, — и, возможно, о смене дня
и ночи, о циклах.

“Вдруг скачет мимо нее всадник: сам белый, одет в белое, конь
под ним белый и сбруя на коне белая, — на дворе стало рассве4
тать.

Идет она дальше, как скачет другой всадник: сам красный, одет в
красное и на красном коне, — стало всходить солнце.

Василиса прошла всю ночь и весь день, только к следующему ве4
черу вышла на полянку, где стояла избушка Бабы4яги. Забор во4
круг избы из человечьих костей, на заборе торчат черепа люд4
ские с глазами. Вместо верей у ворот — ноги человечьи, вместо
запоров — руки, вместо замка — рот с острыми зубами. Василиса
обомлела от ужаса и стала как вкопанная. Вдруг едет опять всад4
ник: сам черный, одет во всем черное и на черном коне. Подска4
кал к воротам Бабы4яги и исчез, как сквозь землю провалился, —
настала ночь. Но темнота продолжалась недолго: у всех черепов
на заборе засветились глаза, и на всей поляне стало светло, как
середи дня”.

Потом Баба4яга скажет Василисе на ее вопрос о трех всадниках: это день
мой ясный, это мое солнышко красное, это ночь моя темная — все слуги
мои верные... Позвольте, но кто же она такая, эта несносная старуха в сту4
пе, если ей подчиняются природные явления, если сменой дня и ночи веда4
ют ее слуги? Да, а как там говорила Высокая Болезнь в Розиной работе...
Если цветы не осыпаются, значит, они искусственные... Переживи поне4
дельник... Ты смелая женщина, ты посмотрела мне в лицо... И мы знаем —
не только из литературы, — что у персонажа Розиной работы тоже есть
жертвы, что погубленных ею не счесть. Только их костями она распоряжа4
ется иначе: на Востоке есть поверье, что камень бирюза — это косточки
умерших от любви...

Поистине в разных обличьях являются перед нами древние грозные бо4
гини...
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МЕЧТАТЬ НЕ ВРЕДНО...

Это наше священное право —
остро, вечно нуждаться в любви,
чтобы ангел светился и плавал
над тобой, как над всеми людьми.

Юнна Мориц

Все, кому не лень, призывают нас к реалистическому взгляду на себя и на4
ших мужчин, иронизируют по поводу идеализации “неопознанного летаю4
щего объекта” вначале и горьких разочарований потом. И я туда же. Пря4
мо какое4то “люди, будьте бдительны” получается. А помечтать? Нет, серь4
езно, если бы встреча с Мужчиной Мечты не трогала каких4то специфичес4
ки настроенных струн в женском сердце, кто бы читал дамские романы,
кто бы обклеивал стены в общежитии постерами с душкой Ди Каприо, кто
бы бесконечно пересказывал “Золушку” в десятках версий? По твердой и
реалистической логике бедняжка должна была бы не по балам бегать с по4
мощью магических уловок, а конвертировать благосклонность Крестной во
что4нибудь надежное, со временем гарантирующее свободу от мачехи и се4
стер и устройство дел. Бал — в честь окончания кулинарной школы,
танцы — с курсантами местного пожарного училища, платьице тоже мож4
но было надеть попроще. По средствам, так сказать. Такого пресного нази4
дательного чтива в защиту умеренности и предприимчивости, между про4
чим, тоже понаписано немало. Не читается как4то. И коли уж так сложи4
лось, что женщины, в том числе и семейные, и немолодые, мечтают о Нем,
поглядим на механизм этого универсального феномена.

Мечта — это всегда энергия неудовлетворенной потребности. Мужчины,
“о которых можно только мечтать”, при всех своих различиях имеют одну
общую черту: с ними в фантазиях возможно то, что с живыми, реальными
людьми для этой конкретной женщины невозможно, не получается — будь
то секс “без тормозов” или разговор по душам, столкновение сильных ха4
рактеров или, наоборот, подчинение воле властного “хозяина”.

...В пору неприкаянной студенческой юности мой старый друг брел как4то
раз зимней Москвой. Смеркалось, холодало, хотелось есть и спать одновре4
менно. Краем глаза увиделась вывеска: “Шашлычно4пельменные товары”.
Миновав ее, любознательный юноша впал в недоумение: уж коли пельмен4
ная, так не шашлычная, что4то здесь не так. Не поленившись вернуться, он
опознал привычные каждому “школьно4письменные...” — и навсегда за4
помнил, какие шутки может играть с восприятием голод.

А уж шутки, которые играет с нами тоска по любви, по эмоциональной и
чувственной “пище”, случаются сплошь и рядом и порой они далеко не так
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невинны. И разобраться в источнике ошибки не так просто, и цена ее мо4
жет быть высокой, а что самое главное — в эту историю обычно вовлечен
еще и другой человек... Если бы речь шла только о сексуальной потребнос4
ти, все было бы относительно просто: “люди, будьте бдительны”, не позво4
ляйте случайной прихоти испортить вам жизнь. Наши естественные по4
требности прекрасны, но нуждаются в присмотре разума, а наши нормы и
запреты тоже хороши и правильны, но время от времени нуждаются в пе4
ресмотре с помощью все того же разума... Ну, и так далее.

Кто4то из мудрых сказал, что каждому человеку нужно, чтобы его любили,
каждый хочет именно этого. Если же это невозможно — пусть уважают;
если и это невозможно — пусть вожделеют; если и этого нет — пусть бо4
ятся; невозможно — пусть хоть презирают или ненавидят... Но в самом на4
чале все равно стояла потребность в любви, хотя после всех замен ее по4
рой и узнать4то нелегко. А вот что всем нам известный Стендаль, автор
любопытнейшего трактата о разновидностях и механизмах любви, писал о
“кристаллизации”: если в сверхнасыщенный раствор соли копей Зальцбур4
га опустить голую веточку, прутик, да что угодно — это “что угодно” по4
крывается кристалликами, превращаясь в блестящий, загадочный пред4
мет... Суть того, чем этот предмет был раньше, более не важна — было бы
достаточно соли в растворе. Потребность любить и быть любимой и есть та
соль, которая может сделать блестящим и привлекательным “что угодно”.
Как говорил один мой знакомый психоаналитик, “энергия либидо катекти4
рует на объект”. Мудрено? Тогда обратимся к другому источнику. Как гово4
рил мальчик из некогда знаменитого (“культового” по4нынешнему) филь4
ма “Доживем до понедельника”: “Ухаживать я мог бы и за Огарышевой,
была бы эта самая пружинка внутри”. На что барышня, естественно, фыр4
кает: “Вот и ухаживай за Огарышевой!”. И никому не надо объяснять, что
ей в этом рассуждении не понравилось. Рассуждение, между тем, болез4
ненно верное. Умненький мальчик разделил “соль” и “прутик” — очарова4
ние кончилось. Привычная к нерассуждающему обожанию барышня не мо4
жет с этим смириться, это бьет по ее самооценке, поэтому — сам дурак, и
держись от меня подальше.

Наши потребности могут быть опасны и для нас самих, и для других — осо4
бенно когда мы не даем себе труда их понимать. В пустыне путникам мере4
щится не что4либо, а зелень и вода. Мы воображаем себе героев, “чуткого и
интеллигентного”, сексуального террориста или “таких, каких сейчас уже
не бывает”. И тоже не просто так. Но все4таки школьно4письменные товары
не едят. И потому особенно важно сохранять ясность зрения и мысли имен4
но тогда, когда мы голодны. Особенно в неверном лунном свете...

Всякая сильная потребность ведет к сужению восприятия, его сугубой из4
бирательности: “Голодной куме одно на уме”. То, чего не хватает, заполня4
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ет мысли, фантазии, сны, так и видится в поведении окружающих... Если
потребности отказано в прямом, непосредственном удовлетворении, она
найдет способ проявиться косвенно, в крайнем случае “уйдет в подполье”,
на подсознательный уровень.

Такая вот с этим “любовным голодом” незадача: налево пойдешь — себя
потеряешь, прямо пойдешь — совсем пропадешь, направо — требуется, ви4
дите ли, умение видеть в темноте...

Другими словами, в самых ярких “Его” свойствах отражается какая4то об4
ласть нашей неуверенности или даже несостоятельности. Этому персонажу
как бы приписывается то, что для нас является проблемой: молодая жен4
щина, упорно не желающая взрослеть и принимать решения, мечтает о “за4
воевателе” или “надежной опоре”, а девушка, которой трудно и неловко
выражать свои чувства, — о том, “кто поймет без слов”. Когда мы говорим,
что “таких на свете нет”, мы одновременно выражаем сожаление и, как ни
странно, ставим довольно точный диагноз своей жизненной ситуации: ведь
другой человек вообще4то существует не для того, чтобы решать наши
проблемы, а сам по себе. Мечты же “о Нем” — это всегда некоторое “если
я тебя придумала, стань таким, как я хочу”, как пелось в старом советском
шлягере.

Потому4то встреча с “Мужчиной Мечты” — почти наверняка травма или
разочарование: только не “он оказался как все”, а реальность близких от4
ношений заставила увидеть живого человека вместо компенсаторной фан4
тастической фигуры. Мы это не заказывали! Нас обманули! И — заряд не4
прикрытой агрессии по адресу мира, который почему4то не желает удов4
летворять наши потребности: не осталось, мол, настоящих мужчин, нет ли
у вас другого глобуса? А уж ему4то, родимому, и вовсе каюк: “Я в него вле4
пила из того, что было. А потом, что стало, то и закопала”. Вот как нас
выдрессировала романтическая традиция.

В защиту женских фантазий “о Нем”, которые есть и будут и, следователь4
но, тоже зачем4то нужны и полезны, можно сказать следующее. Если к ним
относиться со здоровым любопытством, как к проявлению своих потребно4
стей, если отчетливо отделять мир грез от реальности и не гостить там
слишком подолгу и, наконец, если смотреть на собственные мечты друже4
любно, но с долей иронии, — все в порядке. Всех потребностей в жизни
все равно не удовлетворить, и именно с этой точки зрения “мечтать не
вредно”.

Хочется дословно привести один рассказ — на самом деле это тоже фраг4
мент групповой работы, той ее части, когда после действия мы говорим о
чувствах и о том, как они связаны с нашим личным опытом. Героиня той
работы как раз задавала себе вопрос: почему, ну почему непременно нуж4



“Я у себя одна”, или Веретено Василисы122

но “Его” идеализировать — а самое главное, что потом с этим делать. Отве4
ты, конечно, получались не совсем приятные: от намерения примазаться к
совершенствам партнера (раз он так прекрасен, то и я достаточно хороша)
до крайне любопытной идеи “предоплаты”: все любовные восторги под
этим углом зрения оказывались не более чем приманкой, гуманно подсла4
щенной пилюлей последующей реальности. Понятно, что в этой, как и во
всех остальных работах, искался не единственно “верный” ответ4рецепт, а
предпринималась смелая попытка исследования собственных мотивов. По4
том, как водится, делились своими чувствами, возникшими по ходу “иссле4
дования”. Чувств этих было немало — и разных: от зависти до глубокой
печали, от умиления до тревоги по поводу собственной “динамики влюб4
ленности”. Опыт восхищения, обожания, идеализации — важный опыт; чем
он заканчивается и к чему приходит, еще важнее. Вот что рассказала нам в
тот день одна из участниц (ее собственная работа о трудном процессе от4
пускания взрослых детей была еще впереди).

“Когда ты работала, я все время ловила себя на том, что задержи4
ваю дыхание. Очень уж мне хотелось, чтобы для тебя все не за4
кончилось только горечью, чтобы ты пробилась через все сожа4
ления к своему “моменту истины”. Только в конце я выдохнула, и
так хотелось тебя поддержать, почти поздравить. А к моей жизни
это, конечно, имеет самое прямое отношение. Есть у меня воспо4
минания, которыми поделиться очень хочется именно с тобой.

В молодости я точно знала, что компромиссы не для меня, и зна4
ла, каков должен быть мужчина моей мечты. Идеал — вы будете
смеяться — мой научный руководитель. Ни о каком флирте не
было и речи, просто он был “платиновым эталоном”. Умен — не
то слово. Джентльмен. В стороне от кафедральных интриг. По4
настоящему смел — настолько, чтобы не участвовать в постыд4
ной травле верующей лаборантки. Настоящий ученый. Спорт4
смен. Несколько языков. Внешность, на которую немедленно “де4
лали стойку” женщины любого возраста. И море разливанное
мужского шарма. Вы понимаете, о чем я, да?

Я его не просто знала, а имела счастье общаться и быть любимой
ученицей. И благодарна своей тогдашней застенчивости за то,
что ни разу не сделала ни единой попытки увлечь, привлечь и
завлечь. А мой герой был женат трижды, и всегда на очень глу4
пых и красивых куклах. Видимо, это было для него идеальным
вариантом. И уже вырастив своих детей и прожив жизнь с дале4
ко не идеальным мужем, я понимаю, как мне повезло: ведь это
нам, ученикам, досталось самое лучшее, что было в этом челове4
ке. И на той энергетике влюбленности на самом деле воспитыва4
ли и растили себя. А все три жены рассказали бы о нем немало
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такого, что лично мне слушать совершенно не хочется. Есть та4
кое присловье, что влюбленность — она как ртуть: сжимать в
руке нельзя, сквозь пальцы укатится, и нет ее. А сейчас я подума4
ла, что при постоянном контакте ртуть же еще и токсичная...”

Поведи меня в консерваторию:
Там дают сегодня ораторию,
Знатоки уткнулись в партитуры, —
Много там искусства и культуры.

Поведи в джаз4клуб меня сегодня:
Шумно, дымно там, как в преисподней,
И струится в мареве бессонном
Черный ангел с лунным саксофоном.

Или поведи меня в пивную,
Чтоб потом тащить домой хмельную.
Улыбнись мне над граненой кружкой —
Я в ответ соленой хрустну сушкой.

Дотемна, до детского невроза
Жду тебя, как дедушку Мороза!
Но душа уже подозревает,
Что тебя на свете не бывает.

Марина Бородицкая.
Зимний вечер

Как оказывается трудно и как бывает важно не предъявлять, не выставлять
своим реальным мужчинам неоплатных счетов за то, что иногда видишь во
сне “Его”. Они в наших чрезмерных фантастических ожиданиях неповин4
ны, делают что могут. А сравнения с идеалом не выдержать никому — на
то он и идеал. Вы мне, конечно, не поверите, но для большинства из нас
просто счастье, что мы никогда Его не встречали. Правда4правда. А если
встречали, то он был или несвободен, или категорически недоступен. И
слава Богу, все к лучшему в этом лучшем из миров.

Потому что Мужчине Моей Мечты — сокращенно МММ, если вы еще по4
мните эту аббревиатуру, — лучше всего там, в царстве грез и оставаться.
Мечтать о Нем — это ведь не то же самое, что просто и без затей увлечься,
влюбиться или тем более любить. Тут другое. Превосходные степени и за4
главные буквы! Он должен излучать что4то этакое, по сравнению с чем
меркнет и становится неинтересным все остальное (остальные). Мы, в
свою очередь, должны быть готовы ради него бросить все и следовать за
ним на край света. Его внешность, характер, занятия и понятия выше вся4
ческих похвал. Таких просто не бывает! (Иногда еще говорят “сейчас не
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бывает”, напоминая тем самым, что человечество вырождается, а Этот как4
то чудом сохранился.)

И в самом деле, главное свойство Мужчины Моей Мечты — быть редкостью
почти невероятной и недоступной. Во всяком случае, на общем фоне. Все,
кто рядом, — не то, типичное не то! Он ли так хорош или фон так плох —
неважно, было бы отличие. Он ни4ког4да не бывает всего лишь “улучшен4
ным и дополненным” изданием реально известных мужчин: тогда неинте4
ресно. Отличие должно быть радикальным и заметным невооруженным
глазом. И тогда — гром, молния! — “вся обомлела, запылала и в мыслях
молвила: вот Он”.

“ФОТОРОБОТ”
МУЖЧИНЫ МОЕЙ МЕЧТЫ (МММ)

Список этих черт, разумеется, глубоко индивидуален и зависит от лично4
сти мечтательницы. Тем не менее, нам на одной субботней группе удалось
выделить некоторые общие закономерности. Итак, ОН:

� Не похож на обычных мужчин, с которыми мы учились, работали,
ходили на свидания. Обязан от них отличаться, быть “не таким,
как они”.

� Не вполне понятен. О Нем известно мало или почти ничего —
какой простор для фантазии!

� Не отягощен парочкой родителей, маячащих за каждым обычным
мужчиной. Его невозможно представить в роли вечного сына4
подростка, говорящего в трубку что4то вроде: “Ну ладно, мам, ну
я же сказал...” Он не то чтобы сирота (это уж совсем индийское
кино), а скорее супервзрослый. Его можно приручать, но никак
не воспитывать.

� Обычно высок. Плечист, худощав; ноги длинные. Имеет право на
какую4нибудь милую “особую примету”, но только не смешную.
Никаких намеков на животик, никаких кривоватых ног и редею4
щих волос на макушке!

� Окружен аурой сильной и, возможно, опасной энергии (подробно
см. дамские романы).

� Что4то умеет делать очень хорошо, желательно — первоклассно
(кроме того, понятное дело, чтобы быть первоклассным любов4
ником: необходимо, но не достаточно).

� Любит детей — это если у Вас серьезные намерения.
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� Обладает противоречивой личностью, каких в природе не быва4
ет: добр, но тверд; щедр, но деловит; супермен, но с душой ин4
ститутки и проч.

� В состоянии наконец4то оценить по достоинству — то есть в пре4
восходной степени — Вас (меня, ее), иначе не стоило бы и ого4
род городить.

� Не существует в природе.

Главное условие Его появления в мечтах — томление, серия любовных не4
удач, на самый крайний случай — просто скука. Опытные дамы во все вре4
мена снисходительно и даже не без умиления смотрели на грезоподобное
состояние дочерей и воспитанниц, зная, что мечтательный туман — необ4
ходимая фаза: повздыхает4повздыхает, а там и жизнь свое возьмет.

За исключением одной маловероятной, но все же иногда приключающейся
ситуации: отворяется дверь, и Он появляется из своего Зазеркалья во пло4
ти. Что и произошло с одной милой чудачкой, о которой все мы писали со4
чинения ...дцать лет тому назад. Для женщины это — испытание. Если не
катастрофа. Мужчина Мечты соткан, фигурально выражаясь, из материала
заказчика, и с реальным человеком имеет совсем немного общего. И не бу4
дем утешаться рассуждениями о наивности провинциальной барышни, на4
читавшейся романов: куда более взрослые, тертые и житейски опытные
современницы неуклонно повторяют этот нехитрый маршрут. Пример? Из4
вольте. Голосом Аллы Борисовны: “Ах, какой был мужчина! Ну, настоящий
полковник!..” Мягко говоря, отличается все — кроме самого механизма
идеализации. А уж видеть полковником урку или демоном капризного
мальчишку... так ведь и буфетчица из любимой народом песенки — не Та4
тьяна Ларина...

Все симптомы характерного умопомешательства хорошо известны, на них
останавливаться не будем. Лечат время и реальность. Если повезет, обхо4
дится без хирургии — тогда это только разочарование. Если нет... Шрамы
и горечь, часто на всю жизнь. Подозрительность. Пессимизм. Иногда де4
прессия. Иногда — озлобленность. Иногда — попытки повторить опыт
очарованности. (Есть женщины, которые вне состояния слепой влюбленно4
сти в очередного Мужчину Своей Мечты как бы и не живут вовсе — так
алкоголик влачит какое4нибудь существование от рюмки до рюмки. По4
мните работу Розы?) Короче, Татьяна Ларина еще хорошо отделалась.

Интересно, что все без исключения помнят сюжет “Евгения Онегина”, но
упорно пропускают как несущественную деталь один важнейший поворот
в истории “выздоровления” героини. Знаете, о чем я? Нет? Преодолейте
привычную тоску при упоминании произведения из школьной программы,
дело того стоит. Вспомните: после дуэли бедная девочка остается с разби4
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тым сердцем и своей невостребованной любовью, плюс глупая и жуткая
история убийства Ленского, плюс жизнь, в которой все по4старому, но
только хуже. Где же она излечивается? Где к ней возвращается достоин4
ство, и рассудок, и способность понимать саму себя? В библиотеке Онеги�
на. Читая Его любимые книги — сначала, надо полагать, от тоски, а после
уже не только. Отслеживая ход его мыслей там, где на полях “отметки рез4
кие ногтей”. Тут и только тут она начинает что4то понимать в этом челове4
ке, его вкусах, ценностях, слабостях и прочая. А заодно — понимать, на
что она сама полетела, как мотылек на огонь. И у нее возникает критиче4
ский, взрослый взгляд: “Уж не пародия ли он?” — а с ним уходят и все за4
главные буквы и восклицательные знаки. Браво, Татьяна Дмитриевна! Ум4
ница! Поразительно, как много людей, и мужчин, и женщин, именно этого
фрагмента романа просто не помнят. Интересно, почему?

Ну да ладно. Оставим в покое пыльную полку с книгами, тем более, что
они — вкупе с кино, разумеется, — во многом ответственны за нашу
склонность к мечтам о Нем. На прощание расскажу еще одну историю, на
сей раз подлинную. История эта о том, как встретила Его бабушка моей ба4
бушки Ольга Ивановна, но на романтический лад лучше не настраиваться.

Итак середина того (уже позапрошлого) века. Глухая российская провин4
ция. Семнадцатилетняя красавица, купеческая дочь Оленька. Жизнь сонная,
ленивая, перемен не предполагающая, вот разве что замуж пора...

И вдруг! Городок потрясен новостью! Туда, в муромскую глушь, проводят
железную дорогу! (Нам, наверное, представить трудно масштаб этой ново4
сти на фоне полного отсутствия каких бы то ни было новостей: это даже с
первым полетом человека в космос не сравнить.)

...Первый поезд. На перроне — “весь цвет”. Героиня под кружевным зон4
тиком, сдержанное волнение толпы, предвкушающей небывалое зрелище.
Медленно приближается паровоз, которого никто прежде не видел...

...и с подножки лихо спрыгивает та4кой “молодой4интересный”, в та4акой
красивой форме, с та4ким сверкающим свистком, что — ах! Ясно, он здесь
главный! Зван немедленно в лучшие дома, обхождение столичное, что и
говорить... Куда до него местным молодым людям! Медведи4с!

Короче, голубоглазая дурочка увидела Мужчину Своей Мечты и очень быс4
тро оказалась обручена — ах, какой пассаж! — со скромным, хотя и подаю4
щим надежды служащим Московской железной дороги. (Впоследствии он
дослужился аж до диспетчера, явив талант к составлению сложных и про4
думанных расписаний. Но мечты Оленьки были разбиты навсегда, и карье4
рой толкового, способного и не лишенного оригинальности мужа она так и
не заинтересовалась.) А пока: папенька, в ярости, лишил приданого. Ма4
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менька поплакала, да и простила, отправила в Москву тайком от мужа воз4
другой (!) с “самым необходимым”. А красавица всю последующую жизнь
горько обижалась на мужа за обман. Знал ли он, что в глухом городке сро4
ду не видывали ни железнодорожной формы, ни живого кондуктора? Оча4
рован голубоглазой дурочкой — да, был, а заподозрил ли недоразуме4
ние — кто знает... Никого из этих людей уже давно нет на свете. Вот так,
мои дорогие... Между тем, если бы не эта “комедия положений”, вашей по4
корной слуги бы и на свете не было. Но это я так, к слову.

Мечты, как говорили древние, имеют одно опасное свойство — иногда они
сбываются.



ЕЩЕ РАЗ ПРО ЛЮБОВЬ

Смысл жизни младше жизни
лет на тридцать — тридцать пять.
Полагается полжизни
ничего не понимать.
А потом понять так много
за каких4нибудь полдня,
что понадобится Богу
вечность — выслушать меня.

Вера Павлова

Что можно добавить ко всему, что уже сказано, сыграно, снято и написано
про великое чувство — то самое, которое рифмуется с “кровь, морковь”?
Разве что относительно свежую, хотя тоже не вчера придуманную мысль...
А именно: то, как мы любим других людей, а они нас, напрямую связано с
нашим самоотношением, самооценкой — короче, с тем, насколько мы спо4
собны любить и уважать себя самих. Конечно, связано. Любой уважающий
себя “душевед” — психолог, психотерапевт — вам скажет, что женщина,
которая по4настоящему не любит себя, не может и других любить как сле4
дует. И уж само собой, вызывать к себе любовь ей тоже бывает трудно; в
поведении, в манере общаться как будто написано, что недостойна, а окру4
жающие склонны верить такого рода “надписям”. И что же?

Разве задавая психологам вопросы “про любовь”, люди хотят узнать — по4
нять — что4то о себе самих? Или о своих любимых, будь то мужчины, жен4
щины или дети? Да нет, пожалуй. Скорее, подтвердить “по науке” какое4
нибудь уже сложившееся убеждение. Или утешиться тем, что доводящая до
бешенства привязанность мужа к его мамочке не уникальная, а очень даже
классическая, эдипов комплекс. Или просто в какой4то очередной раз по4
верить, что все “кончится хорошо” и любви хватит всем. Или вызнать ка4
кие4нибудь “приемчики”, якобы гарантирующие успех в любовной лоте4
рее. А вот уж чего эти люди — между прочим, сплошь женщины — совер4
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шенно не хотят, так это задуматься о своей самооценке, понять, какие ожи4
дания в отношениях реалистичны, а какие нет, или тем более посмотреть
на ситуацию его глазами, или увидеть собственные ошибки и разобраться
в их причинах. Что4то в разговорах о том, как вместо любви можно полу4
чить внятное представление о причинах ее отсутствия, не вдохновляет.
Воля ваша, есть в этом что4то похожее на “сама дура”.

Возможно, дело еще и в море разливанном популярной психологической
литературы: обложки и заголовки так и призывают “простить себя”, “по4
любить себя”, “изменить себя” — наряду с предложениями “очистить орга4
низм чесноком”. Серьезная — до страшного — мысль на наших глазах ста4
новится банальностью из разряда “просто добавь воды”. То, что может быть
только добыто своими руками в ходе долгого и порой мучительного путе4
шествия в собственный внутренний мир, стало походить на готовый про4
дукт быстрого приготовления. Достаточно встать перед зеркалом, улыб4
нуться и сказать десять раз: “Я люблю и принимаю себя”, — как демоны
рассеются, покой снизойдет и все будут жить долго и счастливо. Как гово4
рил Станиславский на репетициях: “Не верю!”.

Нет, разумеется, это гораздо лучше, чем стоять перед зеркалом и крыть
себя на чем свет стоит. Но, похоже, быстрозамороженное волшебство часто
не срабатывает, а универсальная рекомендация уплывает в те же туман4
ные дали, куда ушли некогда столь же популярные советы “взять себя в
руки” или “дышать носом”. Более того, на групповых занятиях или во вре4
мя индивидуальных консультаций все чаще можно услышать примерно
следующее: “Я знаю, что себя надо любить. Но что же делать, если не по4
лучается? Почему у меня не получается, ведь это должно быть просто? Со
мной что4то не так?”. И мудрый совет становится всего лишь еще одной
ловушкой, очередным “надо”. А согласитесь, что всяких “надо” и “должна”
в жизни большинства женщин и так предостаточно, от неисполненных же
обязательств можно ждать чего угодно, но не помощи. Как ни обидно, соб4
ственного опыта со всеми вытекающими отсюда трудами и набиванием
шишек все равно не избежать. И когда мы присоединяемся к утверждению
“Я у себя одна!”, — мы признаем, кроме всего прочего, что разбираться со
всеми своими потребностями, чувствами и отношениями придется самой.
И учиться себя беречь, защищать, уважать, любить — тоже самой. Возмож4
но, с помощью других — но самой.

А уж раз речь зашла о “других”... Может быть, как раз по сравнению с
“просто любовью” — все равно к кому, к мужчине, ребенку, да хоть соба4
ке — можно что4нибудь понять про эту самую загадочную “любовь к себе”,
от нехватки которой, говорят, все наши беды. Все существенные признаки
упомянуть не берусь, обобщения в этой трепетной сфере дело вообще ко4
варное, но кое4что сомнений не вызывает. Итак, если мы кого4то любим...
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Мы не ставим условий и не угрожаем: не сделаешь чего4то — любить не
буду. Все учебники дошкольной педагогики полны предупреждений: не
угрожайте лишением любви, хуже будет! Будет, будет. Проверено. Воз4
можно, и во взрослых отношениях тезис “любишь — докажи” прямо восхо4
дит к детскому опыту вымогания, зарабатывания любви. Место этим тор4
гам — на рекламном щите ювелирной фирмы (там такая дамочка, уперев
когтистую ручку в крутое бедро, вторую протягивает за бриллиантовым
колье). Вообще4то когда — и если — мы кого4то любим, ему не приходится
это зарабатывать. Долгая или короткая, но уж коли она есть — она надеж4
на. И большинство из нас прекрасно чувствует разницу между подарком и
взяткой, нормальной критикой и шантажом.

Но не предъявляем ли мы неоплатных счетов к себе? Не слишком ли зави4
сит наша самооценка от внешних успехов, от достижений, в конце кон4
цов — от сиюминутного отношения других людей? Боюсь, что очень часто
наша “любовь к себе” слишком уязвима, съеживается от малейшего неуспе4
ха... Продолжим сравнения: на этот раз речь пойдет как раз о них.

То есть о том, что свое любимое существо мы принимаем целиком — зная,
конечно, и о недостатках, и о слабостях. Когда наш “друг человека” в по4
темках весеннего двора тащит с помойки какую4то тухлятину, вмиг забыв
все команды, мы орем строжайшим из свирепых голосов, — но не начина4
ем же к нему иначе относиться! Когда умный и ироничный муж пятнад4
цать минут вертится перед зеркалом, рассматривая в профиль намек на жи4
вотик и принимая мужественные позы, мы вполне можем не сдержаться и
съязвить, — но разве эта смехотворная частность (или две частности) мо4
жет изменить суть отношений? Когда ребенок, безумно нас этим раздра4
жая, начинает комментировать обед голосом свекрови, желание надеть ему
на голову кастрюлю становится все сильней... но... Они не идеальны, но
любимы: этим сказано все. Они могут объективно быть ниже, толще, сла4
бее, ленивее или брехливее кого4то там. Но те — не они. А мы любим —
их: “Не по хорошему мил, а по милому хорош”. Но почему4то ничто не ме4
шает нам изводить себя, бедную, сравнениями “не в пользу”: с подругой, с
родной мамой, с любовницей мужа, с каким4нибудь эталоном из головы.
Минуты острого недовольства собой бывают очень даже продуктивны,
иногда с них начинаются настоящие изменения, но эти изменения имеют
смысл тогда и только тогда, когда они свои, не “по сравнению”, а по логике
и потребностям собственного развития. Кстати, о развитии...

Мы обычно заботимся об истинных потребностях своих любимых — ну,
во всяком случае, пытаемся, хотя это не всегда легко. То есть заглядываем
в их будущее, заинтересованы в раскрытии их потенциала, а сиюминут4
ным и тем более неполезным для них капризом можем и пренебречь —
даже рискуя вызвать недовольство. Проще говоря, не дадим ребенку тре4
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тье по счету пирожное, чтобы только ублажить, но обязательно научим
плавать и читать. Будем обсуждать со спутником жизни интересное для
него профессиональное предложение, его “зону роста”, но дозу беззастен4
чивой лести все4таки разумно отмерим или “закавычим” иронической ин4
тонацией; старинный дамский рецепт “восхищаться всем, что бы он
ни...”, — не образец настоящей заинтересованности и любви, а всего
лишь пример незатейливой манипуляции. Это из другой оперы — про
тайную борьбу за власть и влияние, про надежду с дальним прицелом
“подсадить” на свое якобы обожание.

Вернемся к себе. Как мы поступаем с собой? В лучшем случае — балуем,
но как редко по4настоящему растим: плохое настроение — значит, надо
что4то купить (а потом жалеть или быстренько забыть про эту связь “оби4
дели — потратилась”). Или вот еще пример, на этот раз из жизни успеш4
ной женщины4профессионала: “Я понимаю, что начала тупеть на этой ра4
боте, что она меня прессует, выкачивает из меня все соки. Разумно было
бы использовать ее, чтобы повысить квалификацию, и быстро уходить. Но
каждый раз так жалко упустить контракт — это как наркотик. А уж если
коллеги завидуют, то выпустить из рук просто выше моих сил. А ведь по
серьезному счету, это в ущерб себе”.

Как правило, мы пытаемся уделять тем, кого любим, внимание и время;
вникаем в их проблемы, внимательно выслушиваем — даже немного тере4
бим: “Что4то случилось? Давай поговорим. Мне кажется, что ты чем4то оза4
бочен”. Если с нами не готовы разговаривать, мы отступаем, делаем паузу
и внимательно присматриваемся: что происходит, лучше подождать и не
дергать или все4таки попробовать еще раз разговорить, не чужой же чело4
век! Даже чудаковатые владелицы многочисленных кошек сразу замечают
оттенки настроения и самочувствия какой4нибудь Кусечки: та сегодня со4
вершенно не мурлычет, грустная, и шерстка не блестит! В отношении себя
самих мы сплошь и рядом пропускаем те моменты, когда жизненно необхо4
димо задать себе те же самые вопросы: “Что4то случилось?” — и даже
предложить себе “поговорить”.

В женских группах не однажды я слышала о своеобразном симптоме не4
внимания к себе: первые признаки серьезной перемены состояния — от
пневмонии до беременности — вообще не отмечаются сознанием: “как4то
мне было не до себя”. Со всеми вытекающими отсюда последствиями.
Правда, большинство женщин вполне вовремя обращают внимание на то,
что “шерстка не блестит” — это наша “встроенная” установка поглядывать
на себя глазами внешнего наблюдателя; зрелище должно быть приятно
глазу, а уж грустная “Кусечка” или веселая на самом деле, наблюдателю
без разницы, на то он и чужой. Получается, что к себе мы относимся хуже,
чем к кошке. Ой4ой4ой... А ответственные встречи и “плановые” перегруз4
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ки, то и дело попадающие на первый день месячных? На но4шпе и волевом
усилии, по возможности не кашляя и не делая резких движений, проклиная
собственную “забывчивость” — да ладно, какая там забывчивость, просто
себя и свое единственное тело привыкли не учитывать, не считать чем4то
важным. Одной девочке, когда она жаловалась, что где4то болит, бабушка
говорила: “Ниночка, это тебе только кажется. Это все глупости, на самом
деле у тебя ничего не болит”. На мой взгляд, совершенно блестящий при4
мер сценария недоверия к собственным ощущениям: даже больно мне или
нет, я сама узнать не могу; это все мне только кажется. А уж остановиться
на бегу, сосредоточиться и задать себе вопросы о собственном настроении,
чувствах, желаниях, планах на жизнь...

А когда у наших любимых что4то получается, мы радуемся, щедры на по4
хвалу; неизбежные же неудачи и кризисы стараемся для них смягчить: ты
обязательно научишься рисовать лошадь (прыгать через скакалку, водить
машину, летать на дельтаплане)! Все образуется, давай подумаем, как это
можно сделать легче и эффективней; это всего лишь контрольная, ты же
можешь, ты очень продвинулся, у тебя получается все лучше и лучше, мо4
лодец! Вот хорошо бы так относиться и к собственным победам и пораже4
ниям — будь то работа, отношения с людьми или материнство... Большин4
ство из нас в детстве хвалили мало и как4то вообще: мол, “хорошая девоч4
ка”. Учиться хвалить, поддерживать, подбадривать и мотивировать прихо4
дилось уже в собственной взрослой жизни: кое4что прочитали, за чем4то
смогли понаблюдать. Подруги, родственники, мужчины, коллеги, дети, со4
баки — чем больше живых существ нам доводилось искренне любить, тем
лучше мы знаем, как это делается.

Вот только до себя у очень многих руки так и не дошли. Хорошо еще, если
наши любимые нам отвечали взаимностью — тогда мы получали поддерж4
ку, принятие и другие жизненно важные “витамины”. Даже не считающаяся
самой важной — но зато самая гарантированная! — любовь собак, кошек и
попугайчиков содержит в себе главное “сообщение” эмоционального кон4
такта: “Ты есть, ты важна для меня, как хорошо, что ты пришла”. Какая4то
западная писательница вскользь заметила: “Разве недостаточно знать, что
хотя бы одному существу на свете нравится то, что вы делаете и как вы это
делаете? И кто же это существо, как не кошка?” Всякий, кто держал и любил
зверей, прекрасно понимает, что не только еда и крыша нужна им от нас, а
уж нам от них практической пользы почти никакой (если только вы не за4
водчик и не собачий парикмахер). Но всякий, кто считает эти отношения
несущественными, просто их не знал. Заводя “бесполезную” городскую ско4
тинку, мы получаем, хотя и не одновременно, сразу два важных явления:
любовь и утрату, и чем больше любви, тем больнее отзываются страдания,
немощь и смерть тех, кто первым слышал и узнавал наши шаги на лестнице.
Незатейливая, простая радость и такая же ничем не прикрашенная боль —
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опыт, который многие из нас в чистом виде получают именно благодаря жи4
вотным, хоть и “нельзя поместить всю свою привязанность в собаку”.

В человеческих отношениях все раз в двести сложней, и даже самые ис4
кренние и горячие привязанности поворачиваются порой темными, пугаю4
щими гранями, порой трансформируются до неузнаваемости, проходят
свои фазы развития и кризисы. Если отношение к себе самой слишком за4
висит от того, изменил или не изменил “он”, нагрубила или не нагрубила
дочь, разочаровались или не разочаровались родители, мы оказываемся в
положении заложников, теряем почву под ногами и уверенность в себе.
Отсюда полшага до того, чтобы начать ублажать, угрожать, подкупать, иг4
рать на чьем4то чувстве долга, вымогать, упрекать. Во4первых, все равно
это обычно бесполезно, а во4вторых, разрушает личность. Рано или поздно
мы встаем перед выбором: искать и ждать совершенных отношений, заво4
роженно, как Девочка со спичками, глядеть на чье4то тепло и свет, куда нас
пускают или не пускают, — или отвлечься от соблазнительной картины,
ощутить свои затекшие ноги, встать, начать двигаться, согреться самой... И,
возможно, даже добыть дровишек и развести огонь, у которого найдется
место другим.

Вот три истории — конечно, они не только о любви, хотя и о ней тоже. Их
героини хотели что4то понять и изменить как раз в той области своей жиз4
ни, которая считается для женщины самой важной. Их отличие от тысяч
“читательниц колонки психолога” состояло в том, что они пришли не по4
лучить совет, а работать. И в этих работах — как и во многих других —
была та степень внутренней честности, интереса и внимания к своим чув4
ствам, которая всегда находит отклик и поддержку в женских группах. Тем
более если тема так или иначе связана с любовью. Если вдуматься — а что
с ней не связано в этом мире?

ИСТОРИЯ НЕЛЮБИМОЙ ХРЮШКИ

Выживать — значит рождаться снова и снова.
Эрика Джонг

Когда случалось нам на группе подольше задержаться на Василисиной
сказке, иногда возникали совершенно неожиданные вопросы: почему ку4
колку, завещанную героине умирающей матерью, нужно было кормить:
“На, куколка, покушай, моего горя послушай”? Почему глаза этой куколки
загорались, как две свечки? Не привет ли это от не единожды упомянутого
черепа? Уж не в родстве ли они — магические подарочки двух, так сказать,
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матерей? Почему Баба4яга такая прожорливая — в сказке это явно подчер4
кнуто, там “кушанья было настряпано человек на десять”? Кларисса Пинко4
ла Эстес отвечает так:

“Прежде чем стряпать на Ягу, мы должны спросить себя: какой
частью души питается столь дикая богиня? [...] Ягу нужно кор4
мить. Если она останется голодной, вам не поздоровится”*.

Красиво сказано, правда? И вспоминается одна работа, в которой вот тако4
го непрямого, поэтического смысла оказалось на целый пир всей группе. И
хотя работа была вовсе не об инициации, интуиции, дикой богине и про4
чих возвышенных предметах, но моя собственная интуиция и, смею пред4
положить, дикая богиня настойчиво подталкивают связать этот пир и ту
сказочную “кормежку”. И вот как это было.

Героиня, Татьяна, вызвалась поработать со своим перееданием: “Все знаю,
все понимаю, и все равно жру. Хочу зарезать свою внутреннюю хрюшку”.
Уже по этой формулировке легко предположить — и не ошибиться, — что
Татьяне хорошо знакома идея частей: говорят же о “внутреннем ребенке”,
нашей детской части, так что же мешает быть и внутренним “львам, орлам
и куропаткам”? Какой образ пришел в голову — там и горячо, там личный
язык говорящего. Группы обычно готовы следовать в историю участницы и
на символическом, и на буквальном, и на любом другом языке. На тему пе4
реедания работы бывают самые разные: в одних оживает Холодильник, в
других — Калории, так почему бы и не Хрюшка? Однако же намерение за�
резать это существо меня, прямо скажем, озадачило: я точно знаю, что
расправа с собственными частями, даже просто попытка их игнориро4
вать — например, не “кормить” — ведет не к внутреннему миру и целост4
ности, а к конфликту, а то и к беде. Да, но героиня4то хочет именно этого!
Или все4таки не совсем? Пытаюсь это выяснить:

— Хочу зарезать свою внутреннюю Хрюшку...

— И все4таки, где мы с ней встретимся? На ферме, где их для того и
держат, чтобы зарезать? Или, скажем, в зоопарке, где зверей рас4
сматривают, изучают и где можно понять, кто она тебе?

— Да, пожалуй, все4таки в зоопарке — надо же хоть познакомиться.
Насчет “зарезать” я еще подумаю.

— И что же может стать результатом твоей работы?

— Понять, какая она, чего ей надо, почему она действует против
моих интересов. Может, какой4то способ контроля найдется и без
резни.

* Кларисса Пинкола Эстес. Бегущая с волками. Женский архетип в мифах и сказаниях. —
Киев: София, 2000. С. 102.
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Это правда: искушение разделаться, избавиться, “зарезать” какую4нибудь
свою нелюбимую часть бывает велико, но поддаваться ему не стоит. Татья4
на это чувствует. Или, возможно, понимает. Если бы она не выбрала зоо4
парк, я предпринимала бы новые попытки оставить Хрюшке шанс: возмож4
но, мы дошли бы и до логического конца: а что бы было, если и впрямь от
нее избавиться? Уверяю вас, обязательно бы оказалось, что ничего хороше4
го. С самыми мрачными, уродливыми, неприемлемыми сторонами себя са4
мой все равно приходится знакомиться, мириться и договариваться. Это, в
общем4то, и есть пресловутое “принятие себя”: можно так и не полюбить
свою внутреннюю Стерву, Ленивую Лахудру, Плаксу, Снежную Королеву,
но знать их, понимать их потребности и слышать голоса для взрослой жен4
щины необходимо.

Между прочим, именно они, наши нелюбимые, тщательно скрываемые даже
от себя, часто могут рассказать нам такую острую, жизненно важную прав4
ду, какую не скажут более “ручные” части или роли. Неуправляемое пове4
дение — хотя бы то же переедание — это всегда знак какого4то внутрен4
него разлада. Хрюшка за что4то берет реванш: вечером, когда контроль
слабеет, когда усталая и голодная Татьяна добредает до дома. Да и сам за4
прос был не на тему избыточного веса, а о чем4то другом. За “понятными”
темами всегда что4то прячется. О чем же эта история, что скрывалось на
этот раз за такой знакомой многим жалобой: “Все знаю, все понимаю, а все
равно жру”? Посмотрим.

— Таня, давай увидим, кто еще есть в твоем зоопарке.

И мы познакомились, то есть Татьяна определила место, выбрала на роли
людей из группы, поменялась с каждым из персонажей ролями, озвучила
монологи Жирафа, Коалы и Слона. (Согласитесь, это был зоопарк с непло4
хой коллекцией тропических животных.) Жираф гордился тем, что все ви4
дит сверху и не очень интересуется тем, что происходит на земле, — будь
то посетители, сама “владелица” зоопарка Татьяна или другие звери. Коала
вообще не стремился к общению, но предупредил о своих острых когтях и
обманчиво плюшевой внешности. Слон, как и положено мифологическому,
сказочно4басенному Слону, был мудр и велик и попенял Тане за то, что она
недостаточно прислушивается к его мудрости: “Приходится каждый раз
трубить тебе прямо в ухо: бу4у!” А вот и Хрюшка, совсем неуместная в
этой экзотической компании, слишком обычная, неинтересная. Как и сле4
довало ожидать, характер у Хрюшки оказался не сахар — у большинства
нелюбимых частей он нелегкий, а вы как думали? Когда тебя отвергают, не
слышат, да еще и зарезать грозят, у кого от такой жизни улучшатся манеры
и возникнут теплые чувства к миру? Вот с какой Хрюшкой мы познакоми4
лись: она сначала села кулем, враскоряку, а потом и вовсе плюхнулась на
пол своей клетки задом ко всему свету:
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— Ну, свинья я. Че, не видишь? Живу тут. Ем. Эти все о себе вообра4
жают. Люди ходят, пялятся. А я вот им назло задницей повер4
нусь, в дерьме поваляюсь, хрюкну и еще больше жру. Постоят,
надоест, свалят. И черт с ними. Раздражают они меня, вот что.
Чего приперлись? Да, я тупая, упертая и злая. Трескаю все под4
ряд — меня выпусти, я и ребеночка сожрать могу, мне без разни4
цы. Ничего не хочу. Ничего не интересно. Все жиром заплыло.

Душка, правда? И как обычно и бывает, это далеко не вся правда. Мы — и
я, и сама Таня, и группа — пока еще не прошли испытание: приближаясь к
нелюбимой части, всегда рискуешь получить пинок, шипение разъяренной
змеюки или шматок грязи из лужи. Это ее привычный способ реагировать
на отвержение, а ничего другого она и не ждет. Терпение — и мы узнаем
чуть больше. Татьяна смотрит на свою Хрюшку в исполнении другой участ4
ницы и вдруг спохватывается:

— Ой, есть еще один зверь. Это Волчица. Вот здесь, напротив Хрюш4
ки. Ее клетка не заперта, она ходит на охоту в лес и даже, кажет4
ся, там живет. Там живет, а здесь бывает. Волчица будет... Инна.

— А что Волчица говорит другим? Поменяйся с ней ролями.

— Жираф для меня высоковат, Коала может меня интересовать толь4
ко если свалится, Слон — это вообще не мой масштаб. (К Хрюш�
ке.) А за тобой я приду. Когда4нибудь, когда время настанет. Я
поджарая, деловая Волчица. У меня в лесу в логове волчата, мне
их кормить надо. Я рыскаю целыми днями, мне не до тебя. Ты —
корм для моих детей на всякий случай, на черный день. (Обмен
ролями, Таня в роли Хрюшки слушает Волчицу и отвечает.)

— А я все равно ничего не чувствую, даже не боюсь тебя. Корм так
корм. Я и есть корм, тупая и покорная. Я даже сопротивляться не
буду, подставлю жирную шею — вот так, чтоб уж побыстрей.
Жертва я по жизни, тупая и противная. Мне и себя4то не жалко.
Так мне и надо. Я знаю, что когда4нибудь ты за мной придешь.
Корм так корм. На что я еще гожусь4то?

Таня смотрит на странный, даже несколько зловещий диалог своих час4
тей — неопрятной и не вызывающей сочувствия жертвы и по4деловому
равнодушного хищника4агрессора. И вместе с ней мы видим, что эти два
зверя явно отличаются от первых трех: и фон их жизни к нам поближе, и
речи хоть и непонятны, но заряжены какой4то тоской, полны намеков...
Между ними действительно что4то есть: притяжение, подтекст, давнее зна4
комство. И обе они — самки. И явно что4то значат эти зеркальные упоми4
нания: “ребеночка сожрать” — “детей кормить”. У этих двух есть история,
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в их монологах появляется время. Сейчас что4то “щелкнет”, замкнется и
произойдет. Обязательно, раз повеяло не просто навозом и кровищей, а
тоской и тайной. Смыслом...

— Слушая Хрюшку, я вдруг вспомнила того веселого, безбашенного
поросенка, которым она была. Давно не вспоминала.

— Познакомимся с ним? Стань Поросенком. История Хрюшки, дей4
ствие второе. Где мы?

— Мы в лесу. Я дикий поросенок. Резвый, жилистый, с большой
башкой и тощим задом. Я полосатый, щетинистый, шустрый, ве4
селый. У меня чуткий пятачок, и я всюду сую свой нос.

— Ты любопытный?

— Я не любопытный, я — любознательный!

Во время всего этого диалога мы на четвереньках — буквально, рискуя
колготками — довольно быстро обегаем “мир Поросенка” в стороне от за4
стывшей сцены Зоопарка. Конечно, дикий лес, где живет дикий Поросе4
нок, — это другое пространство. Там есть опасности — хищники, охотни4
ки, но все интересно и разнообразно; это место жизни и развития, а не
заточения. Поросенок “носит” покровительственную окраску, этакое дитя
в камуфляже; он создан для такого леса и образа жизни. Голова в этом
образе жизни явно занимает не последнее место. Обратим внимание:
“предок” Хрюшки отличается от нее не только мастью, характером и ком4
плекцией, но и полом. Поросенок, конечно же, мальчик. Шустрый, себе на
уме, активный и очень цельный, духом и телом крепкий, ладненький.
“Счастливый внутренний ребенок”, как сказали бы некоторые мои колле4
ги, и я соглашусь.

— Поросенок, что есть в твоем лесу? Куда ты суешь свой любозна4
тельный нос?

— Так, здесь лисы. Нора вонючая, на то и лисы. Курицу жрут. Даль4
ше. Медведи опять детей делают. Это я уже видел, дальше. Ну,
тут змеи — с ними лучше не связываться. Они мне ничего сде4
лать не могут, но у меня с ними мало общего. Сегодня в моем
лесу ничего особенно нового, все занимаются своими делами, и
я тоже.

— А “твои дела” — это что?

— Видеть, бегать, принюхиваться, узнавать, жить, расти.

— А ты боишься волков или, может, охотников?
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— Я осторожный, у меня нюх хороший. Если что — убегу к своим.

— Кем ты станешь, когда вырастешь?

— Кабаном, как папа с мамой.

И Поросенок тут же вырос. Мы распрямились и еще раз обошли “его по4
ляну”.

— Я могучий, литой зверь. Никого не трогаю сам, но и меня никто
не трогает. Я все здесь знаю, понимаю свои границы. Хозяин.

— С кем ты встречаешься в этом лесу?

— Да вот с Волчицей. Мы не враги, мы соседи. Привет, серая.

— Привет. Ну, как у тебя дела?

— Да все путем. А твои как?

— Растут помаленьку. Я на твою территорию не посягаю, так, мимо
пробегала. Дай, думаю, поздороваюсь с соседом.

— Да и я к тебе не ломлюсь, мне своих полян хватает.

— Ну ладно, побегу. Приятно было повидаться.

— Давай. Пока.

Я предложила Волчице и Кабану (разумеется, весь их диалог задан Татья4
ной через обмен ролями, это же ее личные “внутренние звери”) обме4
няться каким4нибудь ритуальным жестом, которым они, как правило, здо4
роваются и прощаются. Мы же все понимаем, что это не обычные живот4
ные, почему бы им не иметь своих традиций и этикета? На эту мысль
меня навело то, как они стоят во время разговора: очень достойно, краси4
во, несколько официально — так на дипломатическом приеме могут дер4
жаться “очень важные персоны” равного статуса. И Секач с Волчицей об4
мениваются затейливыми мушкетерскими поклонами, неизвестно откуда
взявшимися в этом “диком, диком лесу”. Волчица удаляется. А я спраши4
ваю у Секача:

— Что ты скажешь Тане, хозяйке зоопарка? Давай4ка туда заглянем.
(В роли Тани все это время оставалась исполнительница роли
Хрюшки — Хрюшка4то превратилась в Поросенка, а потом и в Се4
кача уже после обмена ролями. Зоопарк остался таким, каким и
был — только Хрюшкина клетка пустая. И вот что сказал Секач.)

— Здесь надо сломать клетки. Особенно вот эту. Не нравится она
мне. (Догадываетесь, какая клетка особенно не нравится Секачу?
Обмен ролями; Таня, уже как Таня, обращается к Секачу, в которо4
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го, естественно, с превеликим удовольствием перевоплощается
исполнительница роли Хрюшки):

— Покажи, как это сделать.

— Показать? Легко!

Клетку у нас обозначает, естественно, наш обычный многофункциональ4
ный стул — серенький такой, складной. Секач, поигрывая могучими мыш4
цами, — а сама Таня, надо заметить, женщина стройная и крепкая, сложена
прекрасно, и не как нынешние фотомодели, а примерно как голливудские
звезды пятидесятых, “все при ней” — подходит к клетке. К той самой, где
в “первом действии” валялась в луже нелюбимая и беспомощная Хрюшка.
Грозно так подходит, но сдержанно; примеривается... и ка4ак швырнет этот
ненавистный стул о дальнюю свободную стенку! Кто4то из аудитории аж
пискнул — не от страха, а от восторга.

— Вот так, примерно. Еще показать?

И мы повторяем это и второй, и третий раз — да так, что стул пару раз
крутанулся в воздухе. Поменялись ролями — понятно, что ломать клетку
было сподручнее из роли Секача — и Таня, уже сама от себя, говорит:

— Я бы хотела, чтобы они все вместе, синхронно и слаженно слома4
ли все клетки! И эту — еще разочек, только медленней. И все
вместе.

Что звери и сделали. Секач, Волчица, Слон, Жираф и Коала. Уже без грохо4
та и больших усилий, зато вместе, синхронно и красиво. И мы догадываем4
ся, что речь идет о воссоединении изолированных частей, о превращении
“зверинца” в какую4то более естественную среду, где у каждого есть свои
права и границы.

Когда группа делилась с Татьяной чувствами, возникавшими по ходу ее
работы, было сказано много важных вещей, в самой работе остававшихся
“в подтексте”. Например, об опыте саморазрушения — скверной едой или
идиотскими же диетами, трудоголическими подвигами или жизнью с
ежедневно унижающим партнером. Например, о своих внутренних Жерт4
ве и Агрессоре — у кого же их нет? — и о том, откуда они взялись имен4
но такие; что называется, кто научил. О контакте со своей детской или
подростковой — особенно подростковой — частью; о нежелании быть
женщиной именно в этот период. О том, что некоторых из нас материн4
ство — одобряемая, “санкционированная” обществом роль — примиряет с
нелюбимыми, неприемлемыми аспектами женской жизни, словно дает раз4
решение быть женщиной... Но “почему4то” как раз в этой роли мы порой
становимся агрессивны, поедом едим себя и других. О непростых отноше4
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ниях с менструальным циклом, чувстве брезгливости и страха перед нор4
мальным функционированием своего тела — и вновь о том, откуда такое
немилосердное отношение к своей женской природе, где и от кого мы на4
брались представлений о “грязной” телесной сущности. О депрессии, ког4
да хочется повернуться спиной ко всему миру. О спасительной любозна4
тельности. Об отношении к внутренней мужской части — если бывает
“внутренний ребенок”, то как же без “внутреннего мужчины”? В общем, о
важных и разных вещах.

Как и любая другая, эта работа могла повернуть совсем в другом направле4
нии: не появись яркий образ дикого Поросенка, я все равно спросила бы,
давно ли Хрюшка сидит в клетке и как она туда попала; “детская” тематика
от нас никуда бы не делась. А может быть, мы вышли бы на прямой разго4
вор пленницы и самой Татьяны — наверняка им нашлось бы, что сказать
друг другу. Когда мы разыгрываем наши истории, “ключ” не столько в тео4
риях и интерпретациях, сколько в реакциях, спонтанно возникающих чув4
ствах и ассоциациях героини: холодно... теплее... горячо, вот оно! Могло
быть пять других историй, но родилась все4таки эта. Между прочим, непов4
торимость процесса — часть его ценности: мы же все понимаем, что в дру4
гой группе или в другой день Татьяна рассказала бы другую сказку — и в
ней тоже была бы своя правда. Но в этот раз все получилось на одном ды4
хании — с одышливым трудным вдохом и резким взрывным выдохом. Вся
работа заняла меньше часа, нас в тот день ждали еще четыре.

Может, мне бы и хотелось сказать, что “с тех пор они жили счастливо”, а
Таня питается одними полезными продуктами и больше не нуждается в
“вечернем жоре”, но... не скажу. Во4первых, я этого просто не знаю, по4
скольку работа из недавних, а жизнь продолжается. А во4вторых... Сама Та4
тьяна в конце дня сказала:

— Для меня это была история не про еду, а про право на жизнь. Вот
даже так.

Но разве бывают истории просто про еду? Конечно, нет. Во всяком случае,
в нашей работе. Желание увидеть больше — вот что приводит в группу
самых разных женщин, это наш “общий знаменатель”. Те, кто настроен ре4
шать проблемы в том виде, в каком они обнаружились, ищут других спосо4
бов. Есть таблетки для снижения аппетита, есть аналогичные “таблетки”
для всего на свете — они гораздо популярнее, их много, о них легче рас4
сказывать знакомым. Обсуждать новую диету или любое другое принятое
средство можно без особых усилий и почти с кем угодно. Обсуждать свою
работу в группе, несмотря на то, что при ней присутствовали и в ней уча4
ствовали другие люди, — почти невозможно. Или незачем. Не все пути ве4
дут в темный лес. Туда обычно отправляются либо те, кто искушен в таких
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путешествиях и знаком с их возможностями, либо те, кому именно сейчас
туда почему4то очень нужно попасть. До зарезу...

ИСТОРИЯ ВАРИНОГО ВЕЕРА

Ни слова о любви!
Но я о ней — ни слова...

Белла Ахмадуллина

Варя — очень красивая молодая женщина. Второй брак, второе высшее об4
разование, неброская грация в каждом движении, светящийся в глазах ум и
то, что англичане без обиняков называют “породой”. В группах таких жен4
щин выбирают на роли благородных героинь, волшебниц и загадочных со4
перниц. Чувствуется некоторый отзвук строгого воспитания на кавказский
манер, склонность промолчать, отвести глаза, сдержаться — возможно, себе
во вред. Собственно, и тема ее работы — невозможность выражать чувства.

Вредная приставала�ведущая, то есть ваша покорная слуга: Что, любые?

Варя (глядя в сторону): Ну, лирические.

Ведущая: Это какие?

Варя: Ну, любви (краснеет). Я встречаюсь с одним человеком, у него
семья, у меня семья, я ничего не хочу разрушать, но почему я ска4
зать4то ему не могу? Сразу ком в горле, как будто душит.

Ведущая: Что бы могло быть для тебя результатом твоей работы?

Варя: Понять, что душит. С любовью я, может, и сама разберусь. Есть
две меня — одна на публике, где я остроумна, общительна, душа
компании. Он, между прочим, тоже. И есть я придушенная, слова
сказать не могу...

Ведущая: Давай посмотрим, как это. Где будешь ты — Блестящая, Душа
компании?

Варя: Вот здесь. Я свободна, защищена, как будто у меня есть... не знаю,
ширма? Маска?.. Большой веер!

Ведущая: Кто мог бы сейчас стать твоим Веером? (Варя выбирает из
группы Веер, меняется ролями.)

Варя (в роли Веера обращается к воображаемой публике): На мне
столько всего нарисовано, я переливаюсь, играю. Смотрите все,
какие мы красивые, разные, подвижные!
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Ведущая: Веер, скажи своей хозяйке, что у тебя с изнанки.

“Веер” (поворачиваясь к “Варе”): Я защищаю тебя. Без меня ты беспо4
мощна, тебе страшно. Я с тобой много лет.

Ведущая: Давай увидим, что же без него — когда хочется сказать о
важных для тебя чувствах, но не получается.

Варя меняется ролями, вновь становясь самой собой. Исполнительница
роли Веера остается там, где шумно и “все в порядке”, а сама Варя делает
шаг в сторону — там в нашей условной реальности предполагается свида4
ние с “человеком, которому не получается сказать...”.

Варя: Здесь я как голая. Ужасно. Вот уже и ком в горле.

Ведущая: Выбери кого4нибудь на роль этого ощущения, поменяйся с
ним ролями.

Наша героиня в роли Кома в горле заходит за спину “Вари” и резким дви4
жением захватывает ее сзади за шею:

“Ком”: Молчи, а то хуже будет.

(Кто4то из группы не выдерживает, охает: “Как насильник в подворотне!”.
Меняются ролями, повтор.)

Ведущая: Варя, это было с тобой раньше?

Варя: Да. Это первый муж. Так просто, оказывается!

Комок в горле превращается в Первого Мужа и получает новые, только что
вспомнившиеся тексты, как4то:

Варя (в роли Первого Мужа): Молчи, овца. Молчи, а то хуже будет. Не4
чего тебе встречаться с подругами, все бабы сволочи и прости4
тутки. Молчать, говорю!

“От себя” она ничего не может ответить, полностью раздавлена, парализо4
вана и действительно опускается на колени, зажимая уши руками. По ми4
зансцене похоже на оральное изнасилование, по словесной ассоциации —
конечно же, “молчание ягнят”. Группа в ужасе: женщины очень болезнен4
но переживают момент встречи с “жертвой в себе”, а кто из нас никогда не
бывал в этом состоянии?

Ведущая: Варя, кто мог бы помочь?

Варя: Никто не поможет. Я должна справиться сама.

Ведущая: Да, но сейчас ты у кого4то можешь взять силы, чтобы проти4
востоять, победить.
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Варя: Не знаю. Это должна быть женщина, только сильная, очень. Я не
знаю таких. Разве что амазонки какие4нибудь подойдут.

И мы разыгрываем сцену, в которой действует отряд амазонок. Их три: мо4
лодая, постарше и предводительница. Едут верхом — что4то вроде дозора.
Видят ругающегося “мачо”. Варя, меняясь ролями с каждой из них, совер4
шенно неожиданно для себя сильным, звучным голосом задает им реплики.
Вот какие:

— Отойди, мужик, а то как бы конем не зашибить.

— Что он там говорит?

— Все в порядке. Этот — не проблема.

Возникает маленькая рабочая трудность: боевой клич амазонок. Никто не
знает, как он должен звучать, но каждая из нас легко может представить
этот звук, обращающий врагов в паническое бегство, не правда ли? Варе
не кричится, хотя “немота” и “паралич” прошли. Вопим хором, всей груп4
пой, помогаем Варе “раздышаться”, добавляем звуковых деталей вроде сту4
ка копыт и звона оружия... Наконец, в роли Предводительницы Варя изда4
ет тот самый боевой вопль, от которого кровь стынет в жилах. Подхватыва4
ем. (Уж не знаю, что подумали случайные субботние прохожие.) Звук по4
лучается одновременно страшный и красивый. С минуту работаем в режи4
ме эха — если сначала Варя голосом пристраивалась к нашему хору, то те4
перь группа отвечает на ее боевой клич. Кто4то залез на подоконник, кто4
то сел на пол; мы все еще и раскачиваемся в ритме конской рыси... Подтя4
нутая молодая девушка Люба совершенно непроизвольно сдирает с себя
“офисную” заколку и оказывается обладательницей буйных кудрей. В об4
щем, “невидима и свободна”, как выкрикнула в ночное небо героиня люби4
мого многими романа — кстати, и она была при этом нагой. Занимает все
это не больше минуты, а тем временем....

Три могучие неторопливые воительницы надвигаются на Первого Мужа,
продолжающего повторять, как заезженная пластинка: “Молчи, овца. Мол4
чи, а то хуже будет. Сволочи. Проститутки. Молчи, овца”. Сочетание же4
ноненавистнического текста с явной неспособностью противостоять ама4
зонкам “по делу” порождает неожиданный комический эффект: грозные
воительницы, а за ними и вся группа начинают безудержно хохотать.
Варя все это время в роли Предводительницы. “Русский мачо” прижат к
стенке, где ему и велено оставаться. Боевая задача выполнена. Теперь —
освежиться в речке.

Практически каждая женщина может вспомнить какое4нибудь залихват4
ское купание нагишом — правда, не верхом на боевом коне, но уж это
дело воображения, соединенного с реальной памятью физической свободы,



“Я у себя одна”, или Веретено Василисы144

раскованности, острых и радостных ощущений. Вот мы и вспоминаем: визг,
смех... Между тем, в этой совершенно не обязательной коротенькой сцене
присутствует еще нечто — связанное с потребностью смыть с себя следы
унижения, охладить до нужного градуса пламя мстительного гнева и вый4
ти из воды иной, чем в нее входила. Кроме того, оказывается, что быть “го4
лой” — спонтанной, естественной, такой, какая есть, — не только не уни4
зительно, но правильно и легко. Варя прощается с боевым дозором:

Варя: Спасибо. Вы — моя сила. Я теперь знаю, что это тоже во мне есть.

“Амазонки”: Если что — только позови.

Наша “сцена” вновь пуста, в углу — забытый Веер, в другом — пара стуль4
ев, там предполагалась встреча с возлюбленным. Мы никого не вводим на
роль этого человека, поскольку не в нем дело; его стул остается пустым.
Вот что говорит наша героиня:

Варя: Я не знаю, что будет завтра, но сегодня я тебя люблю и хочу, что4
бы ты об этом знал. Жизнь слишком коротка, чтобы молчать и
ждать. (Поворачиваясь к Вееру.) Ты — часть меня, но нужен не
всегда. Я могу обращаться к тебе для удовольствия, для игры, а не
от страха.

Какая, в сущности, связь между веером, любовью, давним унижением, наго4
той, немотой и могучей силой амазонок? Веер — принадлежность кокетки,
провоцирующей мужчину, но не делающей искренних шагов навстречу, не
рискующей эмоционально. “Веер” в широком смысле позволяет не быть от4
кровенной (“голой”), оставаясь привлекательной (“блестящей”). Самое яр4
кое выражение этой двусмысленной позиции — веер стриптизерши. Это,
конечно, часть традиционной женской роли, искусства очаровывать и “на4
пускать туману”, кружить голову и демонстрировать свою успешность, уве4
ренность, шарм. Об этом самом “веере” написано и сказано немало, причем
в основном это наблюдения либо мужчин, либо таких женщин, которые
ревнуют к успеху у противоположного пола и не являются обладательни4
цами “веера”, не владеют этим искусством. Восхищение и раздражение,
азарт преследования и упреки в адрес “коварной”, “разбивающей” серд4
ца — чего там только нет. Впрочем, нет одного весьма существенного ком4
понента человеческого общения — сопереживания, понимания. “Веерные”
ситуации предполагают отношение к женщине как к красивому объекту, не
имеющему собственных чувств. В общем, это вполне соответствует одному
из печальных “допущений” традиционной женской роли: “чувствовать” и
уж тем более “проявлять чувства” означает “страдать”. Не потому ли “вла4
дение веером” рассматривается как одно из важнейших женских искусств,
порой прямо отождествляемое с женственностью?

В Вариной работе связь блестящего “фасада” с эмоциональной безопасно4
стью названа, так сказать, своими словами, как и ограничения такого игрово4
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го, чисто внешнего поведения. В близких отношениях, будь то любовь,
дружба или конфликт, “веер” не помощник: он не согреет, а если отношения
становятся невыносимыми, им не отобьешься. Варина травма (следы разру4
шительных, унижающих ее отношений) не изжита, не отработана — “синя4
ки на горле” и “следы оплеух” только лишь прикрыты. Она сама изумляется
тому, сколько в ней подавленного гнева и как трудно его выражать. Но без
противостояния, без выхода из роли “овцы” ничего не получается — спо4
собность откровенно выражать чувства связана, заблокирована — и даже
кажется, что намертво. “Амазонки” — это собственная Варина сила, способ4
ная защитить без излишней разрушительности, держащая себя не под спу4
дом, но в узде. Интересны в этом смысле образы коней. Известно высказыва4
ние Фрейда, описывающее соотношение Эго и бессознательного как соотно4
шение всадника и коня. (Меньше известно другое: создатель психоанализа
лошадей недолюбливал и несколько побаивался; параллелей с его отноше4
нием к женской силе проводить, так и быть, не будем). Амазонки из Вариной
работы абсолютно органичны верхом, они, что называется, родились в седле
и даже говорят в ритме конского шага, а купаются, не слезая с коней. Репли4
ка “Отойди, мужик, а то как бы конем не зашибить” может пониматься по4
разному, но один из ее смыслов примерно таков: соединение со своим бес4
сознательным дает силу, а силой правят умело. (Кстати, в реальном мире
Варя прекрасно водит машину.) Удивительны “биографии” этих персонажей,
их связь с общим смыслом работы. Молоденькая — инициация боем (ну, не
боем — так, небольшим оперативным мероприятием), и это Варина ситуа4
ция. Средняя — не одинока, рядом “боевые подруги”, и это тоже Варина си4
туация (в группе, по крайней мере). Предводительница, видящая дальше
других и оценивающая обстановку, — это тоже Варина ситуация: ее жиз4
ненный опыт оставил “боевые шрамы”, но она готова быть мудрой в роли
Предводительницы и знать, что делать. Боевых кличей, по сути, два: грозный
и озорной. Не крикнув “первым голосом”, не крикнешь и вторым.

В коротенькой сцене с амазонками (в реальном времени она вся заняла де4
вять минут) Варя входит в контакт, “соединяется” со своей внутренней си4
лой, с ролью Вари4воительницы. Многим женщинам это состояние знакомо
лишь по опыту житейских коллизий, связанных с опасностью, грозящей де4
тям (“Когда я защищаю ребенка, я никого не боюсь и ничего не стесняюсь”).
“Внутренний ребенок” каждой из нас порой точно так же нуждается в защи4
те; ощутить свой “отряд амазонок”, стоящий на страже личных прав и гра4
ниц и готовый за них воевать, бывает крайне важно. В других группах с дру4
гими сюжетами и героинями мне случалось встречаться с Медведицами, Тиг4
рицами, Валькириями, делавшими примерно то же, что Варины Амазонки.

Здесь приходит в голову любопытная культурно4историческая подроб4
ность. У Вари в роду есть неполный, смутный образ покорной кавказской
женщины. Амазонки — как легендарные, мифологические персонажи —
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перекрывают этот образ, не отменяя “родовой правды”, но изменяя ее: ар4
хаические воительницы, заслоненные более поздними “овечками” патри4
архальной культуры, никуда не делись, их нужно только вспомнить, “по4
звать”. Не берег ли Понта Эвксинского патрулирует маленький отряд?

Когда участницы группы после этой работы говорили о чувствах, о связи
этих чувств со своим опытом, было много смеха и много слез — как будто
Варина история выпустила на свободу, “разрешила” эти прямые, неотре4
дактированные реакции. Речь шла о любви и о насилии, о красоте “вееров”
и о зависти, о немоте и о страхе отвержения, о ничего не забывающем теле
и о живущей в нем душе... Кое4что из этого разговора, его ассоциаций
вошло в мои комментарии, а кое4что навсегда осталось в той группе и в
том субботнем дне и принадлежит только им.

Вы можете спросить, состоялось ли впоследствии объяснение, были ли про4
изнесены слова любви? Сказать по правде, не знаю. Хотя с Варей мы с тех пор
и виделись, мне показалось совершенно невозможным спрашивать: ну как,
мол, призналась? Оставим это подружкам и соседкам — в группе Варя рабо4
тала не с отношениями с конкретным человеком, а с проблемой. Все, что бы4
ло ею сделано, сделано для себя, а уж как она распорядилась своими находка4
ми и к каким решениям пришла, это, как говорится, совсем другая история.

Сюжет, между тем, кажется не совсем законченным... Возможно, сейчас са4
мое время рассказать удивительный сон, приснившийся удивительной жен4
щине много лет назад. Намеренно не цитирую по литературному источни4
ку, поскольку такой сон мог бы присниться многим: пусть он останется
анонимным, не имеющим “авторства”. Перед сновидицей явилась ее Судь4
ба, держа в одной руке Любовь, а в другой Свободу, и сказала: выбирай.
Мучаясь, как и полагается при столь серьезном выборе, сновидица все же
выбрала Свободу. И Судьба сказала ей: “Да будет так. И поскольку ты сде4
лала правильный выбор, может быть, однажды я вновь приду к тебе — с
Любовью и Свободой в одной руке”.

ИСТОРИЯ ПРО ТОНИНО ТЕЛО

Бабы дуры, бабы дуры, бабы бешеный народ:
Как увидят помидоры, так и лезут в огород.

Частушка

Тоня — Тоша, как она просила себя называть — женщина маленькая, “акку4
ратненькая”, с неожиданно мощным, звучным голосом и неожиданной же
скованностью в движениях. Она приехала на тренинг аж из другого горо4
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да: “У меня, девочки, такая тема, что в наших краях я бы не решилась ни за
что. Такая, знаете, неприличная совсем”. Неприличным считается и назы4
вается многое: прямой разговор про деньги, про секс, про власть, про ме4
сячные — да мало ли! Так что пришлось уточнять, и вот что получилось.

Тоша: Оказалась я, девочки, свободной женщиной тридцати семи лет.
Дети выросли, муж ушел, да оно и к лучшему. Гуляй — не хочу. А
гулять мне мешает тело. Пока на меня внимания не обращают, оно
помалкивает, вроде как и в порядке. Как только какой мужчина
глаз положит — все. Уже ничего не хочу, ничего мне не надо, как
в той байке про кота — “еще пятнадцать минут поблядую и пойду
домой молоко допивать”. Вот чего сказала, вы уж извините, из пес4
ни слова не выкинешь. И ведь я не рыба какая холодная — это нет,
а оно мне не то что во все тяжкие пуститься, оно пройтись с инте4
ресным мужичком не позволяет. Ну, то есть, пройтись как надо.
Шкандыбаю Буратиной, срамота одна, какие там шуры4муры!

Ведущая: Тоша, а что бы могло быть результатом работы?

Тоша: Да как4то надо бы полюбить его, проклятущее, помириться, что ли?

Ведущая: А для этого придется его послушать, слово ему предоста4
вить — готова?

Тоша: Ну куда же деться — уж пусть здесь выговорится. Готова! Вот
чего я трепыхаюсь, ведь аж колотит! Женщина взрослая, рожала,
любила, вполне еще ничего, а хуже, чем на примерке у портнихи.

Ведущая: Ну, давай с примерки у портнихи и начнем. Что будем шить?
Деловое, вечернее, соблазнительное, незаметное — что?

Тоша: Ой, я вспомнила, как выпускное в институте шила — ужас! Ведь
тоже уже не девочка была...

Ведущая: Выбирай, Антонина, Портниху.

Последующая сцена знакома многим: “У Вас слишком широкие плечи
(круглая спина, узкие бедра, большая грудь, маленькая грудь, короткая шея,
длинные руки, полные ноги, худые ноги — вообще все не такое), это Вам
носить нельзя”. Назначение одежды — спрятать дефекты. Они препариру4
ются подробно, при неподвижности и полураздетой беспомощности жалко4
го одеревеневшего тела, с озабоченным выражением “доброй тетеньки”,
которая знает, как лучше. Роль дает ей право ничего не смягчать и вонзать
свои “булавки” куда захочет. Она4то знает как лучше, да только тело попа4
лось совершенно неподходящее — и надо же, еще на что4то претендует,
собирается внимание к себе привлекать! Вроде бы и совершенно не на
тему: не о мужчинах, не о сексуальности, но что4то в этой примерке “цеп4
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ляет” и подсказывает: на тему, еще как на тему. Такая наша Тоша несча4
стная, так ей хочется сбежать из этой примерочной, так ей уже не нужно
никакое платье, что и впрямь она начинает “шкандыбать Буратиной”.

Ведущая: Тоша, что говорит тело, что чувствует?

Тоша: Меня здесь нет, мне ничего не нужно, ничего не хочется.

Ведущая: А что на самом деле говорит Портниха? (Обмен ролями, за
Портниху говорит сама Тоша.)

Тоша (в роли Портнихи): Ты создана не для того, чтобы на тебя смот4
реть, тебя любить. Не в свои сани не садись, будешь нелепой.
Твое дело — работать, быть полезной, тебя за полезность и дер4
жат. Вся эта любовь — глупости сплошные, я тебе добра желаю, а
мужикам4то, ясно, чего надо. И хорошо, что каракатица: тихонеч4
ко, бочком, так и проживешь. А от красоты одни неприятности.

Ведущая: Кто ты на самом деле, Портниха?

Тоша (в роли Портнихи): Дак кто, ясно кто. Кто прошмандовке4то этой
шил, пока соплей была? Тетка я ее по матери, Зинаида. Говорила я
Райке: пропадешь сама и девку погубишь. Нет, ей все любо4овь
подавай. И что она с той любви поимела, кошка драная? Как пос4
ле абортов валяться — так Зиночка, раз чуть Богу душу не отдала,
коновалы наши чего4то там недоскребли, просила девочку не ос4
тавлять, прощения просила за свое беспутство. А Тоньке чего го4
ворить каждый раз? Чем мамочка так болеет, что у тети Зины гос4
тить приходится? И за что Райке девка такая золотая — ума не
приложу. Я, конечно, воздействовать старалась, как могла. В
смысле воспитания.

Ведущая: Да, тетя Зина, Вы старались, как могли. И не без успехов. Ска4
жите, а Вы счастливы?

Тоша (в роли Портнихи): Какое! Скажете тоже, женщина! Глупости
сплошные!

Ведущая: А есть ли что4то, что Тоне важно услышать от Вас, а Вы ей
этого так и не сказали?

Тоша (в роли Портнихи): Как не быть, есть. Антонина, а ведь и я перед
тобой виновата. Я тебя маленечко это... настраивала против ма4
тери4то, вот. Ну и говорила тебе лишнего, что уж там. Ты девоч4
кой симпатичная была, а я все каркала, мол, коленки вместе, жо4
пой не верти, куда обтянулась! Ой, смех и грех, я ж тебе шила как
на себя — мешок с кружавчиками, фасон “богадельня”. А вышло
все навыворот: мне в сорок восемь все подчистую вырезали по
женской части, а Раиса в тот же год еще и замуж вышла. И ухажи4
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вала за мной, словом не попрекнула, она добрая у нас, Райка4то.
Дело прошлое, завидовала я ей. Я ведь старшая, я за нее всю
жизнь в ответе была, а с поручением таким ответственным не
справилась. Я пахала, а она любила: как же не обидно — обидно!
Я воспитывала, а она оторвалась. Может, и гуляла так сильно на4
зло моему воспитанию. Но это дела наши, между сестрами всякое
случается, а тебе досталось ни за что. Тонька, племяшка, не слу4
шай меня, дуру старую. Да верти ты чем хочешь, ты у нас еще не4
которых молодых поаппетитней будешь!

Ведущая: Разрешаете, значит, тетя Зина?

Тоша (в роли Портнихи): Сама разберется, умная. Ты это, Тонь, если что
пошить... ну повеселей там, понарядней — я могу, я еще нитку
без очков вдеваю. Мне ведь тоже охота в руках красивое подер4
жать! (Обмен ролями).

Тоша: Спасибо, тетя Зина. Я знаю, ты ничего плохого не хотела. Я из
твоих наставлений давно должна была вырасти, как из твоих
мешков с кружавчиками. (К ведущей) Я еще хочу с мамой погово4
рить.

Ведущая: Выбирай кого захочешь на роль Мамы, поговоришь.

Тоша: Мамуля, я очень рада, что твоя жизнь устроилась. Кто бы что ни
говорил, ты для меня всегда была самая лучшая, самая красивая.
Ты и сейчас у нас интересная женщина. Вот скажи, у тебя бывало
так, что на тебя мужчина внимание обратил, а тебе это не в ра4
дость? Это нормально? (Обмен ролями).

Тоша (в роли Матери): Все нормально, что для тебя хорошо. Я мужчин
выбирала сама: он не охотник, а я не утка. И у тебя глаза есть,
интерес4то взаимный! А еще я тебе скажу, дочка, что много лет
мне перед тобой как4то неловко было — семью не сохранила, что
за пример для девочки, город4то маленький. Не так уж я и гуляла,
но молодая же была, жить хотелось, любить. Зинка, конечно, тебя
по4своему воспитывала, но я всегда знала, что ты моя девочка и
все поймешь. И мужики мои всегда знали: любовь любовью, но
дочь у меня на первом месте. Домой не водила, ни4ни. Романы ро4
манами, но чтоб тебя ничего не коснулось, ни боже мой. Это как
крутиться приходилось, просто семнадцать мгновений весны! Ты
ведь ничего такого не думала, а? (Обмен ролями).

Тоша: А вот и думала! Мама, ну сама посуди: ты по дому носишься, ма4
рафет наводишь, вся незнамо где, глаза горят — “на репетицию
новогоднего “огонька””. Видала я эту твою репетицию, еще маши4
на у него была, “жигуль” вишневого цвета. Все тишком, все молч4
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ком, у тети Зины не спросишь — она гадость какую4нибудь ска4
жет. Ну что я должна была думать? Я и стеснялась тебя, и горди4
лась, и любила, и зла моего на тебя не хватало! Я из4за всего это4
го чуть в девках не осталась, замуж вышла за нудного придур4
ка — пусть, думаю, не хорошо, зато правильно. Ну что молчишь,
скажешь, не так?

Тоша (в роли Матери): Тоня, я хотела как лучше! И Зина хотела как
лучше! Чем тебе помочь4то теперь?

Тоша: Помиритесь с теть Зиной, совсем помиритесь. Не надо мне этих
ваших “дело прошлое”, я еще жить собираюсь. Мне этот раздрай
внутри ни к чему.

И мы делаем короткую сцену полного и окончательного примирения сес4
тер — со всеми положенными по4родственному “шпильками”, с откровен4
ными признаниями в зависти и конкуренции, с припоминанием обид и
прощением за них. Зачем? А вот зачем: Тоша полна противоречивых
чувств и к матери, и к тетке; по своим — и очень понятным — причинам
они нагрузили ее противоречивыми, конфликтующими установками в от4
ношении мужчин, “приличного” и “неприличного” поведения, права на
собственную сексуальность. У этих немолодых уже женщин все сложи4
лось и случилось, и, разумеется, на эти жизни наша работа никак не рас4
пространяется. А вот образы мамы и тетушки внутри самой Тоши — это
другое дело. Здесь можно разрешить конфликт, снять мучившее ее с дет4
ства противоречие, получить благословение не повторять ни тот, ни дру4
гой сценарий.

Разумеется, в сцене примирения в ролях то тетки, то матери работала сама
Антонина, иначе и смысла нет. Азартно, между прочим, работала. С кура4
жом, с хулиганством, с очень большой иронией по адресу своих старух — и
с любовью. Боже, сколько в этом ворчливом “саммите” было любви, какие
мощные темпераменты схлестнулись, как Тоша, становясь то Раисой, то Зи4
наидой, на глазах наполнялась еще большей энергией, чтобы не сказать
страстью! И вовсе это была не “бытовуха” про жизнь в маленьком городе
сексуально неудовлетворенных женщин, хотя и эта тема присутствовала,
куда ж ее денешь — по правде так по правде. Но правды этой оказалось
много больше, чем обещал в начале наш “психодраматический лубок”. Бед4
ная возможностями, неласковая жизнь — и не убитое ею желание праздни4
ка, красоты, счастья. Неблагополучное во всех отношениях окружение, где
годами пьют и тупо смотрят телевизор, а еще время от времени вешаются,
бьют смертным боем и насилуют, да и у женщин есть свои способы изводить
так называемых близких — и горячее стремление жить иначе, раз уж не са4
мой, то хотя бы детям создать это “иначе”. Жесткий диктат житейской нор4
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мы, когда и в тридцать пять “уже все” — и живое женское нутро, тоскующее
по чувствам и создающее эти самые чувства почти на пустом месте, из ни4
чего. “Особенности национальной практики” физического унижения, чтобы
не сказать отрицания женщины любого возраста, в том числе и через пол4
ное пренебрежение свойствами и потребностями ее тела. И — немыслимая
жизнестойкость этого самого тела, которое по всем законам анатомии с фи4
зиологией должно было бы уже давно превратиться в землеройную машину,
трактор, мортиру или просто бесчувственную тушу, а оно, черт подери, чув4
ствует и надеется чувствовать еще! Много чего там было...

А заканчивали мы так, как придумала сама Тоша в ответ на мой вопрос:
“Что тебе нужно, чтобы не только примирить в себе эти два голоса, но и
физически принять свое тело, свою чувственность?” Финал получился фан4
тастический. Итак: мать и тетка собирают Тошу на праздник — разумеется,
новогодний “огонек”, только настоящий. (В их конторе как раз недавно по4
явился один интересный разведенный господин, бросающий на нашу геро4
иню недвусмысленные взгляды, от которых она до сей поры не знала куда
деваться — это в реальности, как и приближающиеся новогодние возмож4
ности.) Пока не настал знакомый столбняк — “и хочется, и колется, и мам4
ка не велит”, — старухи дружно заявили: все как сама захочешь, только
как сама захочешь, будет настроение — гуляй, это твое прекрасное тело и
твоя жизнь. И предложили “на удачу в амурных делах” собрать “девушку”
на праздник по старому ритуалу — так собирали невест один раз, а коро4
лев — почаще.

Начинается все, понятное дело, с мытья — и Зина с Раей свою “младшень4
кую” парили в баньке, притом младенческие присловья типа “С гуся вода, с
Тонечки худоба” чередовались с присловьями не вполне приличного свой4
ства. Вся группа “на подхвате” подавала то веник, то реплику, нахваливая
ее фигурку, волосы, подтянутый животик, даром, что двоих родила, и про4
чая. Потом было само одевание — и это было красиво! Чтобы в нашей пси4
ходраматической купели и перед зеркалом действовать было ловчее, Тоша
и в самом деле кое4что с себя скинула — ну, не разделась догола, но оста4
лась в топике и колготках. “В ролях” потрясающего белья и волшебного
платья выступали ее собственные, не одну командировку видавшие вещи:
приличные, удобные, немнущиеся. То есть одевали мы ее вполне по4насто4
ящему. И каждая могла, передавая из рук в руки практичную трикотажную
юбочку, сказать свою фантазию о том, что бы это могло быть и какие ощу4
щения в теле такая вещица вызывает. Заканчивался ритуальный путь каж4
дой вещи в руках Зинаиды с Раисой, которые вдвоем ее на Тошу одевали —
строго вдвоем, симметрично, согласованно. А перед Тошей было еще и Зер4
кало — конечно же, живое. И по мере того, как наша героиня разрумяни4
валась и оттаивала, Зеркало чутко отслеживало все ее невольные жесты,
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позы, движения: вот плечиком повела, вот вздохнула — ах... Причесывала
ее Зинаида, но причесывала наоборот: не забирала волосы под повойник,
как в свадебном ритуале, а из маловразумительного хвостика с заколкой
освобождала, расчесывала, разглаживала, раскладывала по плечам. А мама
Рая попудрила ей носик и дала “на удачу” какую4то особенно “счастли4
вую” губную помаду. И все это время Тоша проговаривала все свои ощуще4
ния, совершенно реальные в этой нереальной, сказочной ситуации, “воз4
вращала” себе живое, чувствующее тело.

И вот так, на сочетании символической игры в “рождение Венеры”, полно4
го и безусловного принятия группой и осознавания своей женской теле4
сности эта история для Тоши закончилась. Ее последние — по игровой час4
ти работы — слова были: “Это я. Смотрят на меня или нет, быть женщиной
хорошо. Я что, сама себе нравлюсь, что ли? Да, нравлюсь. Я свободная не
потому, что незамужняя, а просто это мое тело, мои ощущения, мои жела4
ния и моя, блин, жизнь. (К группе) Ох, девочки, вот спасибо! Повезу себя
как хрустальную вазу: осторожно, мол, особо ценное тело!” Без этой по4
следней “цыганочки с выходом” была бы не та работа и не та героиня: из
песни слова не выкинешь, а уж из частушки — в особенности.

С чем же мы работали в этой истории? В самом начале, когда шутки4приба4
утки еще прикрывали Тошино смущение, прозвучало несколько важных на4
меков. Упоминание маленького города — намек на “неприличие” темы:
как4то сразу было понятно, что речь пойдет о секрете, тайне “про это”.
При этом самая интимная часть рассказывалась громко, бойко, с матерком,
а в сильное переживание героиня “влетает” при упоминании примерки у
портнихи. Ее и правда колотит. И все время она уговаривает себя, что
взрослая. Сколько ей лет в этой сцене? Сначала двадцать с небольшим, по4
том сразу, вдруг — двенадцать4тринадцать: деревянные ручки4ножки Бу4
ратино, дочка4отличница легкомысленной мамы. Беспомощность и стой4
кость, хоть пытайте — не скажу; полное отчуждение женского в собствен4
ном теле. И как резко она разворачивается в роли суровой Портнихи: дер4
гает и вертит “Тоню”, добивается одной ей понятного порядка, а заодно
вводит несколько важных тем.

Во4первых, это тема тела как объекта, вещи: оно может работать, быть ис4
пользованным, оно должно быть спрятано, чтобы не было “неприятно4
стей”. А чувствовать оно не может, души к нему не полагается. Во4вторых,
становится понятно, что речь пойдет не об отношениях с мужчинами, а о
чем4то, что им предшествовало. В4третьих, довольно быстро становится
ясно, что сексуальная тайна — не Тошина, а скорее наоборот: это ей чего4
то знать не полагается, но, как выяснится позже, кое4что известно.

Когда Портниха превращается в Тетю Зину, ее голос становится еще гром4
че, почти оглушает. В этой фигуре подавленная чувственность давно пре4
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вратилась в агрессию, притом образы особенно убийственные, “живодер4
ские” — по отношению ко всему, что “по женской части”. Портниха кроит,
ушивает, окорачивает, истребляет в своем шитье всякий намек на жен4
ственность — чем не помощница тем самым коновалам, которые “чего4то
там недоскребли”... Житейское тут, конечно, есть: страшненькое и всем
знакомое, как стафилококковая инфекция в роддомах. Но есть и другое.
При ближайшем рассмотрении “карты” ложатся вполне последовательно, и
символика их вовсе не беспросветная: скрывали — но не скрыли, карка4
ли — но получилось “навыворот”; рука ли дрогнула или что еще, но каст4
рация не удалась. И Тошины дети — показывала фотографии в переры4
ве — это отчетливые Мальчик и Девочка; и нет ли в том заслуги “зануды4
придурка”?

Как мифологический, сказочный персонаж Портниха Тетя Зина — некий
зловещий гибрид Злой Мачехи и Феи4крестной, только снаряжает она нашу
Золушку не на бал, а в богадельню или отделение хирургической гинеко4
логии. Но тетушка не проста и не вполне однозначна: поразительно быст4
ро ее монолог утрачивает настоящую злобность и становится ворчливым,
но безобидным и даже не лишенным юмора (кстати, сочная речь “с перчи4
ком” у Тоши явно не от мамы). Мачеха4Портниха не совсем настоящая, со4
знание своей правоты у нее “с трещинками”, сестры — моралистка и греш4
ница — связаны гораздо прочнее, чем сами признают. В шкафу спрятан не
столько скелет, сколько очередной любовник младшей сестры, а старшая4
то ругается, но покрывает... В этой истории поразительно сочетание внеш4
ней грубости, даже брутальности — и настоящего тепла, а все персонажи
знают, понимают и чувствуют больше, чем поначалу заявляют. Такой вот
“мешок с кружавчиками” — дерюга и что4то совсем иное, нежное.

Ритуальное одевание последней сцены, пожалуй, и комментировать не сто4
ит. Разве что... Для тех, кому видятся символы ученой, литературной при4
роды — вот: стояние перед зеркалом, когда за спиной видится фигура ма4
тери, не напоминает ли символическую реконструкцию ключевого события
stade de miroir — “стадии зеркала” — господина Лакана?* По тексту —
очень даже: “При виде своего тела, вновь собранного воедино и введенно4
го в правильные рамки, он ощущает “интенсивное ликование”. Он прыгает
от радости и улыбается своей матери, которая своим присутствием гаран4
тирует правильность исполненного. Впервые он осознает свое существова4
ние. Близко к матери, но отдельно от нее, он еще неявно, неотчетливо под4
тверждает свое право быть иным. Первая встреча с самим собой является
для ребенка новым рождением”**.

* Если объяснять, кто и что, то, по4честному, надо объяснять и многое другое. Не буду.

** Исключительно для психоаналитически ориентированных коллег, случайно заглянувших в
книжку: М. Laxenaire. Group Analytic Psychotherapy According to Foulkes and Psychoanalysis
According to Lacan, in M. Pines (ed.) The Evolution of Group Analysis. London, Routledge and
Kegan Paul, 1983.
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В Тошином случае переплетаются “новые рождения” самой разной приро4
ды: отделение от сценариев матери и тетки, принятие своего тела, осозна4
ние себя как свободной женщины в начале нового жизненного цикла, в ка4
ком4то смысле — “переигрывание” подросткового кризиса идентичности.
В конце ее работы, когда группа уже сидела в кругу и говорила о том, ка4
кие чувства и воспоминания возникли по ходу действия, Тоша слушала с
несколько блаженно4отрешенным видом и явно воспринимала не все, что
говорилось (так бывает, но многое потом вспоминается). Кто4то обратил
внимание на ее выражение лица: “В отключке, как будто и правда после
баньки”. — “Я все слышу, просто маленечко подустала, вот сижу, перева4
риваю. Чего ж ты хочешь от новорожденной?”. Поверьте, не было перед
этим никакого умничанья относительно символизма, ритуалов и вообще
чего бы то ни было: говорилось только о непосредственно возникших эмо4
циональных реакциях и об их связи с собственным опытом, с собственной
жизнью. Тем оно и дороже. А в конце дня, когда прощались и формулиро4
вали результаты всей групповой работы, Тоша сказала так: “Увожу из Моск4
вы свое новое женское тело и уж его4то, блин, в обиду не дам. Не знаю, то
ли я чего4то родила, то ли меня, но точно вам скажу: все было по любви. И,
девочки, сколько же в нас ее!”

Уж не знаю, случайно ли в обеих историях плещется вода и светится обна4
женное женское тело: похоже, они имеют прямое отношение к любви...

Она над водой клубами,
Она по воде кругами.
Но я знала тех, кто руками
Ее доставал со дна.
Любая любовь, любая.
Любая любовь, любая.

Любая любовь, любая —
И только она одна.

ШАБАШ ЭГОИСТОК

Совет — это то, чего мы просим, когда уже знаем от4
вет, но он нам не нравится.

Эрика Джонг

Но уж если речь заходит о “любви к себе”, где4нибудь поблизости непре4
менно оказывается ее кривое отражение. Увидев этакое в зеркале, мы с ди4
ким криком от него отшатываемся. Достаточно сказать о ком4нибудь: “эго4
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истичная, избалованная особа” или “она уж очень себя любит” — и каждо4
му ясно, что с ЭТОЙ никаких дел иметь не следует, спасайся кто может!
Возникает образ ленивой, холеной, капризной стервозы во4от с такими
ногтями, железной хваткой и непомерно раздутым “Я”. Мужчин она ис4
пользует, пожилым родителям стакана воды не подаст, а уж детей или во4
все не имеет, или подбрасывает, как кукушка. Кровь стынет в жилах!

К нам эта жуткая особа — как и прочие исчадия ада — конечно, отноше4
ния не имеет.

Обвинение в эгоизме, самовлюбленности, пренебрежении к окружающим
столь тяжко для всякой нормальной женщины, что так и хочется его отбро4
сить подальше от себя, перевесить на кого4то (желательно, чтобы эта особа
была сущей дрянью), оправдаться или отбрехаться. Так вот и защищаемся.
Да, я слежу за своей внешностью, но не целыми же днями “чищу перыш4
ки”, и на моей работе иначе нельзя, у меня контракт, и вообще — я что, не
заслуживаю... далее по тексту. Да, бывало, что меня любили больше, чем
любила я, — я что, и в этом тоже виновата? Ну, знаете ли! И потом, я чест4
но старалась этим не пользоваться... ну разве что совсем чуть4чуть... Да,
иногда родители обращаются за помощью не вовремя, как будто проверяют
длину поводка — вот матушка вовсю гоняет по городу на своей машине,
но вдруг захотела какого4то особенного молотого кофию, который почему4
то должна купить именно я и только немедленно, а у меня отчет, ну я и
сказала: на следующей неделе, — а она обиделась... Но не стакан же воды!
Да, я дала ребенку не все: вот и прикус надо исправлять — недоглядела, и
читает мало — недочитала, и ленив немного — сама люблю поспать... но
не кукушка же! Робкие попытки “эгоизма” сопровождаются пышным буке4
том оправданий, которые порой даже довольно агрессивны, а все едино —
чувство вины из них вылезает, как то самое шило из того самого мешка.

Давайте посмотрим, как живут “на другой стороне Луны” — там, где обита4
ют “настоящие женщины, готовые на все ради близких”.

Начало группы. Знакомимся, разогреваемся. Майя говорит о себе: “Вооб4
ще4то я экономист”, — и опускает глаза так, словно сообщила, что три года
просидела в седьмом классе. Она в группе самая молодая — двадцать семь,
самая красивая и самая затюканная. Ведет всю документацию в фирме
мужа, а это немало, и растит дочь девяти лет. Когда4то было удобнее рабо4
тать дома, чтобы приглядывать за малышкой, с тех пор все так и осталось,
хотя девочка выросла и фирма тоже. Естественно, требования мужа к веде4
нию всех видов “хозяйства” максимальные: “А что тебе еще делать целый
день?”. Зарплату Майя не получает: “Зачем, все равно сидишь на всем го4
товом”. Новые туфли ей, конечно, не нужны: “Зачем тебе, ты же никуда не
ходишь?”. И все это еще бы ничего, но вот в последнее время дочь ста4
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ла уж слишком своевольной, маму ни в грош не ставит: “Что ты в этом по4
нимаешь, я вот вечером папу попрошу, и он мне все разрешит”. Папа и
разрешает, особенно когда придет в благодушном настроении, а юная
принцесса такой момент ни за что не пропустит. И он, в очередной раз по4
зволив или обещав что4нибудь дочери, шутит так: “Ты, Майка, смотри: мы
еще поглядим на твое поведение, может, вообще тебя выгоним. Совсем, по4
нимаешь, обленилась, вон толстая какая стала. Ну что, доча, выгоним
маму или пока еще оставим? Вон она как плачет некрасиво: у4у4у!”. И все
в таком роде — чем дальше, тем страшней.

Чуть попахивает инцестом — возможно, не буквальным, а символическим,
но совершенно очевидно, что в этой семье парой являются именно папа с
дочкой, а мама сбоку припека. Понятно, что настоящие беды только начи4
наются, хотя все “мины” заложены давно. Когда? Когда выбран этот — вот
такой — муж? Когда впервые проглочено оскорбление? Конечно, раньше.
Как и все наши “мины”, гораздо раньше. Впрочем, с первого раза до этого
уровня, до корней не доберешься, а делать что4то надо, и прямо сейчас. По
идее, надо было бы работать со всей семьей — семейные терапевты так и
поступают. Но об этом нас никто не просил. Более того, вряд ли такого
папу удастся затащить на консультацию — его, возможно, все в этой жизни
устраивает. И еще одно: никто не может поручиться за то, что в этом доме
на самом деле все происходит именно так и только так, Майина память из4
бирательна, как у всех нас. Показать мужа чудовищем в женской группе —
это богатая возможность выразить свою ненависть к нему, предъявить свои
счета; а разве не все мы иногда испытываем колоссальное искушение “все
ему припомнить”, да еще и так, чтобы нам за это ничего не было? Но... Ве4
роятность того, что Майя и в самом деле жертва психологического наси4
лия, очень высока. Сюжет — постепенная изоляция, тотальный контроль,
эксплуатация и постоянные плевки в душу — не нов и не так уж исключи4
телен. Такое случается, притом гораздо чаще, чем принято считать, и в со4
вершенно разных декорациях.

И здесь, как и во многих других историях, мы должны твердо помнить
одно: героиня ищет свою правду, совершенно субъективная картина мира
и сколь угодно избирательные воспоминания — наш общий удел. “Своим
голосом и о том, что важно для меня”, не так ли? И мы работаем с тем, что
сейчас важно для участницы группы, каждый раз понимая, что в этой рабо4
те могло бы быть еще много тем, поворотов, совершенно неожиданных
углублений и связей разных линий между собой. Но время ограничено, а
готовность сразу идти глубоко может быть настолько подавлена сегодняш4
ней острой болью... Майя выбрала работу со своей ролью жертвы; ее це4
лью было почувствовать себя иначе, хотя бы на время “распрямиться” и
выразить свои истинные чувства.
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Сцены издевательств, дурного обращения — не такая уж редкость в жен4
ских группах и всегда вызывают у других участниц просто4таки физиче4
скую боль с немалой примесью гнева, страха, стыда. Когда порой спрашива4
ешь женщин о ролях, в которых им хотелось бы бывать как можно реже и в
которые они, тем не менее, попадают, чаще всего звучит слово “жертва”.
(Второе место занимают собственные агрессивные, разрушительные роли,
что неудивительно.) Работая с Майей, группа развоевалась не на шутку —
так, что сама Майя не без удивления вспомнила еще одну фразу мужа: “Что
ты глазами хлопаешь, как овца, — рявкнула бы хоть раз, как любая нор4
мальная женщина”. В затравленном, беспомощном состоянии она из этой
фразы слышала только “опять не так, все не так”. А между тем сказано не
только это. И мы в качестве вспомогательной фигуры вводим некий фанта4
стический образ “Нормальной Женщины” — коли уж она упомянута в
обидном сравнении. Разумеется, именно она — то есть сама Майя при об4
мене ролями — говорит: “Дорогая, ты можешь и должна себя защищать.
Если тебя что4то задевает, можно не только плакать. Ты имеешь право на
уважение, вознаграждение за работу, благодарность. Если ты этого не по4
лучаешь, если вместо “спасибо” тебе еще и хамят, а ты молчишь — значит,
ты согласна это терпеть. Может, хватит?” И когда появилась возможность,
“разрешение” выражать свой гнев, она выплеснула его в движении, в кри4
ке, а позже в монологе, обращенном к мужу: “Ты калечишь дочь: не уважая
меня сейчас, она не сможет уважать женщину в себе. Я невольно помогала
тебе в этом, но больше не хочу — я буду защищаться, я имею право прекра4
тить эти садистские игры и больше не позволю так с собой обращаться”.
Это, конечно, только маленький шажок к обретению границ и достоинства и
не будем его переоценивать: в Майином случае все действительно зашло
очень далеко и требует длительной и непростой работы. Но даже такая
первая попытка отодрать от себя присохшую “овечью шкуру” привела к до4
вольно неожиданному выводу: “Знаете, а ведь они ко мне относятся так же,
как я сама к себе. Ведь это я с самого начала говорила: зачем, мне ничего
не надо. Не всегда ведь было так, как сейчас. Я вот вспомнила, что когда4то
мы даже спорили — и по работе, и по хозяйству. Но мне почему4то каза4
лось, что это нехорошо, если я в споре побеждала, то пугалась ужасно. Мне
казалось, что если не возражать, то человек сам поймет...”

Да нет, не поймет. И действительно, первые десять — двадцать? сто? — раз
фраза “зачем, мне ничего не надо” — была произнесена Майиным голосом.
И уж если жизнь и достоинство кладутся к чьим4то ногам, неудивительно,
что об них начинают эти самые ноги вытирать ... “Разучиться быть жерт4
вой” — очень большой и тяжелый труд; первые попытки другого поведе4
ния вызывают у окружающих не поддержку, а немедленное усиление дав4
ления — “попробовала возражать, только хуже стало”. Понимание “вто4
ричной выгоды” положения страдалицы неприятно, коробит, не позволяет
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сохранить представление о самой себе как о “хорошей девочке”. Первые
выплески собственного гнева могут напугать — они бывают очень силь4
ными, с оттенком мстительности и немалой долей жестокости, которой в
себе не признаешь. В общем, в одиночку и без поддержки завершить этот
труд, миновать всех демонов и прийти к сбалансированному, достойному
состоянию очень тяжело — почти как пешком пройти до Южного полюса и
обратно.

Ирина Львовна, наша следующая героиня того же дня, совсем из другого
теста: властная, крупная, шумная. Работает на двух работах, успешна, чес4
толюбива. Муж — милый, тихий и по4своему тоже вполне состоявшийся
человек, талантливый технарь, вовремя нашедший свое место в жизни:
разрабатывает некие тонкие технологии для весьма процветающей компа4
нии. Домашних вопросов не решал и не любил ни во времена секретного
НИИ, ни теперь. Ирина Львовна расшибалась в лепешку ради жилья, ради
хорошего садика и хорошей школы для сына, добивалась для него всего
того, чего обычно добиваются энергичные матери. Сын же вырос мягким,
не очень уверенным в себе молодым человеком — немного похож на отца,
но гораздо хуже сосредоточивается, не азартен, работает в крупной фирме
без особого воодушевления, друзей мало, девушек стесняется, от отца да4
лек, маму побаивается, чувствует, что “не оправдал вложений”. И правиль4
но, в общем4то, чувствует. В одной из первых сцен своей работы Мама об4
ращается к спине сидящего за компьютером Сына:

— Господи, уж съехал бы куда с глаз долой, недоразумение какое4то,
а не ребенок! Разве я для этого горы сворачивала, чтобы каждый
вечер видеть вот это все, это унылое создание? Я ж тебе все воз4
можности создала, ну почему ты такой несчастный!? И с детства,
с детства такой! И всегда меня этой своей квелостью бесил! Да, я
многое решала за тебя. Да. Но я же решу лучше! Какую я тебе
прекрасную карьеру простроила, какие возможности! Ох, мясо в
сумке подтекает — вот, смотри, парная телятина, ведь не сунешь
в рот кусок — так и будешь у компьютера своего сидеть голод4
ный, чучело беспомощное...

Достаточно? Такие разные, обитательницы “другой стороны Луны” схожи в
одном: своим поведением они программировали совсем не тот результат,
который ожидали: за что боролись, на то и напоролись. Жертва4Майя, отка4
зываясь от минимальных знаков уважения и признания своего труда и сво4
ей личности — а ведь были кое4какие в самом начале, — вовсе не ждала
оскорблений. “Отдавая все”, она надеялась на похвалу, покровительство, на
то, что о ней позаботятся, — а уж она отработает, уж она наизнанку вы4
вернется. Ей хотелось быть надежной опорой любимому мужу, всегда быть
рядом с дочерью, раствориться в их потребностях — быть нужной, быть в
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безопасности, в тени, но всегда под рукой... Такие понятные желания. Та4
кое искушение. Такой капкан с восхитительно пахнущей приманкой. Тем
более, что одной из любимых “воспитательных” фраз Майиной мамы было:
“Будешь много о себе понимать, никому не будешь нужна”. Можно дога4
даться, что одинокий, застенчивый ребенок любое проявление своего “Я”
старался как4то скрыть, затушевать, а то ведь кто4нибудь подумает, что она
“много о себе понимает”! Нет, спасибо, мне ничего не нужно. Ничего4ни4
чего, все в порядке, это я сама лицом ударилась, такая неловкая...

И вот еще что важно, просто очень важно: Майя пыталась дать своим близ4
ким именно то, чего ей самой катастрофически не хватало. Ах, как часто
мы впадаем в это заблуждение и предлагаем, как зверюшки в “Винни4
Пухе” предлагали Тигре, “свою еду” — чертополох, желуди или чем нас
там еще недокормили...

“Воительница” Ирина Львовна совершенно не собиралась сломить дух сво4
его сына — она просто все решала за него. Хотя бы потому, что за нее
саму в жизни никто и ничего не сделал, она вообще росла заброшенным
ребенком. И вот это свое — причем детское — счастье, эти “желуди и чер4
тополох” она продолжает навязывать сыну, иногда даже открытым текстом
восклицая: “Обо мне бы хоть раз в жизни кто4нибудь так позаботился!”. Ее
сценарий — “сама не сделаешь — никто не сделает”, помощи ждать не4
откуда, кругом сплошные спины занятых своими делами взрослых. Един4
ственное, что приветствуется, — это самостоятельность: девочка часами
играет одна, без помощи делает уроки, решает все свои проблемы — и тем
самым не создает проблем родителям. Пока она находит все новые и новые
решения, про нее можно вообще забыть — и именно поэтому ее собствен4
ная семья будет ежесекундно помнить о ее присутствии: “Чтоб на меня так
давили, как я на тебя давлю!”.

Первым шагом к самостоятельности ее сына, скорее всего, станет какое4ни4
будь: “Мама, помолчи, это я решу сам” — и хорошо еще, если мама примет
это как знак нормального роста и развития. Потому что иначе горечи и
обиды хватит на все лунные кратеры как с той, так и с этой стороны... Как
сказала одна англоязычная писательница: “В первые годы мать — самый
важный человек в жизни ее ребенка, и если она хорошая мать, ей, возмож4
но, удастся стать самым тупым, по его мнению, человеком”. Неплохо, а? Но
как же трудно...

Сложность и коварство проблемы в том, что эгоизм и самопожертвование
как4то так хитро переплетены, так умеют притвориться друг другом, что
порой у всех нас дважды два равняется пяти. Посмотрите, сколько вокруг
женщин, гордящихся тем, что “отдали все” — и сколько из них нанесли
этим серьезный вред не только себе, но и тем, ради кого разбивались в ле4
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пешку, ложились трупом и выворачивались наизнанку. Язык наш — инст4
румент тонкий: хорошее дело вряд ли называлось бы такими словами. Ка4
кие могут быть партнерские отношения с вывернутым наизнанку, разби4
тым в лепешку трупом?

С другой стороны, достойное человеческое партнерство невозможно без
умения уступить, порой подумать сначала о другом, но по возможности без
самоотвержения, и уж точно — без великодушия. Женщины легче и чаще
попадают в ловушку, которой сплошь и рядом становится для них роль
благородной жертвы. Причин тому много. Есть совсем простые: если бы не
женская способность на самом деле забывать свою боль, игнорировать соб4
ственную усталость и не замечать потребностей, забота о маленьком ре4
бенке была бы невозможна. Полная включенность в состояние и ощущения
другого — биологически целесообразное свойство. Как и с прочими дара4
ми матушки4природы, здесь легко утратить меру.

Существует система ролевых ожиданий: женщине предписывается пони4
мать, сочувствовать, терпеть, заботиться и угадывать даже еще не выра4
женные потребности: в “идеальном” — для кого? — союзе значительная
часть работы матери, жены, подруги так и представляется. Женщина, кото4
рая двадцать четыре часа в сутки “живет не для себя” и “отдает все”, удоб4
на. Но только теоретически. Разменной монетой в союзах с таким “идеа4
лом жены и матери” сплошь и рядом становится чувство вины: она такая
хорошая (а я не оправдал); она такая хорошая (к чему бы придраться?);
она такая хорошая (век бы не видеть этого живого укора); она такая хоро4
шая (ну, значит, ей это зачем4то надо). Исполнение роли Идеальной на
практике перерождается в “мама знает лучше”, в делание всего и за всех, в
хитрое косвенное воздействие кнутом и пряником, в горькое разочарова4
ние. Обратите внимание: и Майя, и Ирина Львовна на свой лад стремились
к исполнению ролей “классического репертуара”: безответной овечки и
активной мамаши4львицы. И преуспели...

А у нас, кроме всего прочего, для попадания в ловушку стремления “отдать
все” есть причины исторические: в трудные времена — то есть последние
лет сто — отдавать ближним последний кусок считается правильным и по4
четным, собственные страдания вознаграждаются чувством выполненного
долга, уважением окружающих. А сценарий, где героиня “во всем себе от4
казывала, только чтобы....”, становится нормой. Вспомните бесчисленные
истории о том, как бабушка три раза перешивала мамину школьную фор4
му — непременно ночью, днем она, как и все, работала. Как были выменя4
ны на хлеб ложки из приданого. Как добывались все нехитрые жизненные
блага. Как “одна поднимала детей” — муж то ли сидел, то ли воевал, то ли
пил без просыпу. Я встречала на группах женщин еще вполне цветущего
возраста, не заставших войну и карточки, но знакомых с настоящим чув4
ством голода. Диеты и Брэгг тут ни при чем: трудный период жизни, поте4
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ря работы, ребенок, нищенское пособие, на которое ничего нельзя купить.
“Чай пей без меня, я уже поела”. Почему кажется, что мы все когда4то это
слышали?

И все4таки, при всей мощи оказываемого на нас влияния самых разных
факторов, выбор за нами. И всегда остаются несколько простых и здравых
мыслей — тоже, кстати, не вчера родившихся, — которые стоит иногда
вспоминать. Нашим любимым людям лучше, когда мы здоровы и счастли4
вы, когда нам радостно и интересно жить. Если это не так, то возникает
вопрос: зачем мы окружили себя людьми, не желающими нам добра? Решая
и делая все за своих близких, мы разрушаем не только себя, но и их уве4
ренность в себе — а возможно, и развращаем, питаем их темные стороны.
Если так сильно хочется “полностью посвятить себя” кому4то, стоит спро4
сить себя: это действительно нужно тому человеку? (В том, разумеется,
случае, когда ему больше трех — если меньше, ответ будет другой.) Но
если это не младенец, то не тяжкий ли груз мы тем самым на него взвали4
ваем, не собираемся ли, втайне даже от себя самих, потом предъявить счет?
Не убегаем ли в это “служение” от каких4то своих проблем? И все4таки
дар это или жертва? Дарить, как все мы знаем, радостно, и дарящий стано4
вится богаче, а не беднее. Так вот, делая именно такой выбор, становимся
ли мы лучше, мудрее, больше в ладу с самой собой? Примеры бесхитрост4
ного, радостного, “белого” самоотречения есть — как, бесспорно, есть свя4
тые, безусловная любовь и мгновения подлинного счастья. Но святых не
бывает много — столько, сколько вокруг женщин, “отдавших все” и “поло4
живших жизнь”. И то, что начинается как искреннее стремление без остат4
ка раствориться в жизни другого человека, только отдавать и ничего не по4
лучать взамен, ведет нас прямиком туда, куда обычно и заводят дороги, вы4
мощенные благими намерениями...

Позвольте рассказать очень страшную историю на тему “женщины и эго4
изм”. Она так же правдива, как и остальные, но, к счастью, я не знакома
лично с ее действующими лицами. Так вот, однажды мне довелось подслу4
шать разговор двух дам в троллейбусе. Говорили о детях какой4то общей
знакомой. И представьте, эта Лина “такая умная — с самого начала, просто
с пеленок, внушила дочери, что с ее рождением потеряла здоровье, вообще
положила жизнь на ее воспитание, и у нее выросла такая чу4удная девоч4
ка, ну совершенно домашняя, ей двадцать пять и до сих пор по струнке хо4
дит!” — “Так и надо, Сонечка, так и надо! Чтобы чувствовали, кому они
всем обязаны!” И тут с заднего сиденья прозвучал какой4то даже сладо4
страстный смешочек. Я тихонечко, с большими предосторожностями обер4
нулась... но, конечно, не увидела ни помела, ни когтей, ни клыков. Всего
лишь двух хорошо одетых матрон, полностью уверенных в своей правоте.
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Всех прикроватных ангелов, увы,
Насильно не привяжешь к изголовью.
О, лютневая музыка любви,
Нечасто ты соседствуешь с любовью.
Легальное с летальным рифмовать —
Осмелюсь ли — легальное с летальным?
Но рифмовать — как жизнью рисковать.
Цианистый рифмуется с миндальным.

Вероника Долина

В пропахшем всеми ароматами тропиков магазинчике “Чай вдвоем” на ог4
ромной жестяной банке с чем4то восхитительно душистым и пестреньким
можно, изумившись, прочитать: “Плод страсти”. Милая ботаническая ошиб4
ка торговцев чайными наслаждениями почти неизбежна: эти терпко и
сладко пахнущие сушеные кусочки — мелко порезанная маракуя, она же
пассифлора, страстоцвет. Кто видел ее цветы, знает: они похожи не то на
старинные ордена, не то на орудия пытки: зубастые, когтистые. Одно из
давних и уже мало кому в голову приходящих значений слова “страсти” —
это страдания. (Как в слове “страстотерпец”, которое тоже как4то не ассо4
циируется с цветочками и ягодками.) Хороший чай — это на языке реклам4
щиков “райское наслаждение”. Возможно, что и “вдвоем” — у самовара я и
моя Маша, вприкуску чай пить будем до утра... Муки и страдания преобра4
жены стихийными лингвистами в нечто совсем далекое, с точностью до на4
оборот. Цианистый рифмуется с миндальным. А “плодом страсти” в старых
романах называют внебрачного ребенка. В том числе и нерожденного.

“На соседнем кресле в позе, готовой к надругательству, спит моя
двадцатилетняя соседка, та, которая делает пятый аборт. И это
так страшно. Не лично мне. Это вообще страшно. Какая4то бес4
смысленная эмблема бессмысленной цивилизации. У девчонки
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накрашены глаза и щеки, рыжий роскошный хвост свисает вниз,
и ситцевая наглаженная рубашка с кругленьким умильным во4
ротничком закатана до груди. У нее накрашены ногти. Она не4
сколько раз в палате вынимала из кармана халата пузырек лака.
Ногти накрашены и на вывернутых железяками кресла ногах с
пухлыми детскими пальчиками. И такая во всем этом бессмыс4
ленная обреченность, что хочется позвонить в Верховный Совет
и сказать: “Козлы, или придите и посмотрите на нее, или закупи4
те, наконец, противозачаточные средства”.

И тот самый врач подходит ко мне, натягивая перчатки, и, устало
улыбаясь, спрашивает:

— Все нормально?

— Все сказочно, — отвечаю я хрипло”*.

Поразительно, как не принято об этом говорить и как немногочисленны те,
кто отважился все4таки нарушить круговую поруку молчания, не впадая
при этом ни в лихой наплевательский тон, ни в лицемерное “Как она мог4
ла!” моралистов. В свое время, когда по официальной версии считалось,
что “секса у нас нет”, его незапланированных последствий тоже как бы
“не было”. Но что4то подсказывает: причины внутренних запретов гово4
рить и думать о “том самом” и об “этом самом” — разные. Особенно это за4
метно сейчас, когда “сексуальной” кличут каждую галантерейную мело4
чевку — вроде подтяжек или губной помады. Дочка одной моей подруги
про любую деталь жизни говорит: “Сексуально!” Пирожки ли из “Макдо4
нальдса”, ленточка ли для волос. Мы с ее мамой очень корректно, прогло4
тив смешочки, интересуемся: “Аришка, а что это значит?” Пятилетняя Ари4
на, ничуть не смущаясь, ответствует: “Это когда всем нравится”.

Разновозрастная публика сосредоточенно шуршит в метро разворотами
“СПИД4инфо” и никто бровью не ведет. Сказать и показать можно вроде бы
все что угодно, а выходящие из Театра Юного Зрителя отроки отпускают
вполне откровенные шуточки относительно рода занятий дежурящих на4
искосок девиц. “Можно все” — кому? Если мы такие свободные, то почему
по4прежнему можно только о той стороне, которая “всем нравится”?

Сексуальная революция доковыляла до родимых просторов на одной ноге и
с несколько перекошенным личиком, чего, впрочем, почти никто не заме4
тил. Потому что признать абсолютную несовместимость легкого, радостно4
го отношения к сексу и людоедской уродливой практики контроля за рож4
даемостью — трудно. Те из нас, чья юность пришлась на семидесятые—
восьмидесятые годы, далеко не сразу сообразили, что проходила она в

*Арбатова М. Аборт от нелюбимого // Меня зовут женщина. М.: Альма4Матер, 1997.
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“вилке” весьма двойственных ожиданий. Конфликтных, взаимоисключаю4
щих. Некоторым на эту “вилку” пришлось напороться не однажды, и цена
оказалась высока.

С одной стороны, “современная девушка” плевала на ханжескую мораль де4
журных по этажу и теток на лавочке у подъезда, она уже слышала про сво4
бодную любовь: будем проще — сядем на пол, темнота — друг молодежи,
can’t buy me love и да здравствует здоровая раскрепощенная сексуаль4
ность. Чья? Моя или его? Неважно, пока “у нас любовь”. И все это — в
условиях полного отсутствия сколь4нибудь надежной и безопасной контра4
цепции. Варианты массовые, стандартные — от “Как4нибудь да обойдется”
до “Ты обещал на мне жениться! — Мало ли что я на тебе обещал”.

Так что практическая сторона “здоровой раскрепощенной сексуальности”
для женщины означала вечный панический подсчет дней до месячных и
идиотские, а то и варварские домашние рецепты. Долька лимона во влага4
лище — это что! А совет бывалой подруги “как только, так сразу” подмы4
ваться сухим вином? А аскорбинка “местного действия”, от которой — при
неточном соблюдении концентрации — слизистая сходила клочьями? О ка4
честве тогдашних отечественных презервативов умолчу, на эту тему суще4
ствует весьма выразительный мужской фольклор. Любопытно, что вольное
упоминание — в том числе и на аршинных плакатах в метро — “резинового
изделия № 2” (по советской терминологии) стало допустимым и даже весь4
ма прогрессивным по мере осознания угрозы СПИДа: “Эта мелочь защитит
вас обоих”. Теперь об этом — можно, теперь это связывается в сознании с
заботой о здоровье молодых людей. Теоретически — обоего пола. Интерес4
но, кто вообще стал бы “об этом” серьезно задумываться и тем более вкла4
дывать серьезные суммы в “наглядную агитацию”, если бы “тема презерва4
тива” по4прежнему была связана только с нежелательной беременностью?

А на свиданиях нужно оставаться “раскованной” и “современной”, потому
что женщина, думающая в постели не о том, что “у нас любовь”, а о чем4то
еще, — это типичное не то. Уж не фригидная ли? Одно из железных пра4
вил свободной и раскрепощенной — делай что угодно, лишь бы не запо4
дозрили в холодности.

Если б я была свободна,
Если б я была горда,
Я б могла кого угодно
Осчастливить навсегда.
Но поскольку не свободна
И поскольку не горда,
Я могу кого угодно,
Где угодно и когда.

Елена Казанцева
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До настоящей свободы следовать собственным желаниям что4то далекова4
то: для нее нужно совершенно иное представление о своей сексуально4
сти. Например, как о могучей энергии, которой ты сама можешь распоря4
жаться, — но уж никак не о предмете оценок и сравнений. Иначе получа4
ется, что самооценка женщины в этой немаловажной сфере ей вроде бы и
не принадлежит, зависит от другого, ему вручается: тебе хорошо со мной,
милый? Тоже мне свобода... Просто другая зависимость: не от запретов
родителей, а от благосклонности партнера. А он, между прочим, под сво4
бодой чаще всего понимает неотъемлемое право следовать собственной
прихоти, стать объектом которой для женщины — большая честь.

При внимательном рассмотрении оказывается, что вся эта развеселая за4
тянувшаяся вечеринка случайных связей, весь парад4алле раскрепощен4
ной сексуальности — по большей части новые декорации старой4преста4
рой пьесы под названием “двойной стандарт”. Откровенная патриархаль4
ная норма требует от молодой женщины “блюсти себя”, подавляя свою
нормальную чувственность. Вот осчастливят законным браком — тогда
пожалуйста. Это смешно и несовременно, сказали нам, — так недолго и
заслужить репутацию “динамистки”, закомплексованной ханжи, “синего
чулка”, фригидной бабы. Подчиняться следует совсем другой норме. Нам
теперь нравится, когда женщина не стремится к немедленному браку и
проявляет инициативу в постели, нам нравятся “горячие штучки”. Так
даже интересней. И уж безусловно удобнее. Опасаться утраты исконных
привилегий не стоит, поскольку она никуда не денется: кто правила уста4
навливал, тот их и меняет.

“Глупые девчонки”, не думающие о “последствиях”, далеко не всегда были
такими уж глупыми. Даже очень неплохо соображающая голова не может
примирить картину сексуальной “свободы”, которая вроде бы уже и не
считается чем4то запретным, — и суровой реальности. Если все серьезно,
имеет отношение к жизни и смерти, то почему такое обязательное ве4
селье на эту тему? Если трын4трава, чего женщины так боятся? Это уже с
появлением некоторого опыта можно различить в сексуальных анекдотах
и присказках мрачную, убийственную ноту: “Женщина, читающая “Плей4
бой”, чувствует себя почти как еврей, читающий пособие для нацистов”.
Услышать ее слишком рано — нестерпимо, разорвет. Какую4то часть кар4
тины нужно во что бы то ни стало не понять, не осознать: ведь “несты4
ковка” проходит через твою единственную юность, когда очень — ну
очень! — важно успеть все узнать и почувствовать со своим поколением,
вписаться, быть “нормальной девчонкой”. И получалось! Потому что моло4
дость, страсть, плевать на последствия. Потому что очень хотелось лю4
бить. А если уж любви не выходило, то хоть чтоб похоже на нее было.
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“Он меня уговаривал, что боль пройдет в следующий раз, не кри4
чи, молчи, надо набраться сил, набирался сил, а я только прижи4
малась к нему каждой клеточкой своего существа. Он лез в кро4
вавое месиво, в лоскутья, как насосом качал мою кровь, солома
подо мной была мокрая, я пищала вроде резиновой игрушки с
дырочкой в боку, я думала, что он все попробовал за одну ночь, о
чем читал и слышал в общежитии от других, но это мне было все
равно, я его любила и жалела как своего сыночка и боялась, что
он уйдет, он устал. [...] Он мне в результате сказал, что нет ни4
чего красивее женщины. А я не могла от него оторваться, глади4
ла его плечи, руки, живот, он всхлипнул и тоже прижался ко мне,
это было совершенно другое чувство, мы нашли друг друга после
разлуки. [...] Наслаждение — вот как это называется”.

Это “Время ночь” Петрушевской, дневник незадачливой дочки полубезум4
ной матери. (Мать в ужасе и омерзении читает — чужой дневник! Ее воз4
мущенные ремарки циничны тем особым леденящим цинизмом женщин,
которых жизнь выучила: аборт — спасительное и лучшее из решений,
жилплощадь и непрерывность стажа — вот о чем следует помнить.)

Мы к ней еще вернемся, к этой несчастной матери несчастной дочки, и к
другим. Слышать эти истории от живых, реальных людей еще больнее. Но
позволить себе не знать, не читать, отворачиваться от этой части россий4
ского женского наследия — жуткого, завернутого в окровавленную гине4
кологическую пеленку — означает молчаливо согласиться с таким поряд4
ком вещей. Что и делается. Слово предоставляется только обвинению. В
том же метро видимо4невидимо плакатиков в жанре “Аборт — это когда
мама убивает своего ребенка”. Да, это действительно так. Что тут возра4
зишь? Душераздирающая картинка — расколотая на куски детская головка,
притом ребеночек не новорожденный, а годовалый: с кудряшками, с ясны4
ми глазками. Что, пробирает? Так ей и надо, безнравственной гадине!
Смягчающие обстоятельства к рассмотрению приняты не будут, виновна.
Каждая вторая? Каждая ноль целых и девять десятая? Вот эта “ноль целых
и девять десятая” едет с работы и взглядом обходит, огибает страшный
плакатик: он ведь ей ничем не поможет, он ей — потенциальной или уже
состоявшейся убийце — нисколько не сочувствует, он обращается только к
ее страхам и чувству вины. Неужели матери, бабушки, сестры непогреши4
мых господ, это сочинивших и расклеивших, избежали участи подавляю4
щего большинства советских женщин? Поверить, зная соответствующую
статистику — тоже лживую и неполную, — невозможно. И праведный
гнев обвиняющих нечист, ибо замешен на умолчании, самовольно присво4
енном праве не иметь с “этой бабской гадостью” ничего общего. Хорошо
быть правым. Плохо — виноватой. Легко жалеть невинных, особенно чу4
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жих нерожденных детей. Живых людей женского пола — потруднее. Осо4
бенно когда их полный вагон.

...Она автоматически отворачивается. На лавочке напротив народ чита4
ет — и на каждой второй обложке что4нибудь “про это”: томные взгляды,
призывные позы, полурасстегнутые и приспущенные одежды — просто
сплошное “съешь меня”. Все мужчины на этих картинках агрессивны и ре4
шительны, все целятся из чего4нибудь куда4нибудь; все женщины готовы
отдаться. “Сексуально — это когда всем нравится”, не так ли? Женское
тело обязано выполнять свои функции и в той, и в другой системе правил:
в первой — “давать жизнь”, во второй — просто “давать”. Кто правила
устанавливал, тот их и меняет. Как и когда ему покажется нужным. Жила4
была девочка — сама виновата! Осторожно, двери закрываются, следующая
остановка...

А пока — “молодо4зелено, погулять велено”, и сколько бы раз ни сходило
с рук, рано или поздно дело заканчивается тем, ради чего, собственно, это
самое “дело” природой устроено именно так, а не как4нибудь еще. “Задер4
жка” — и значит, “залетела”. Как утверждает устное народное творчество,
“если ты беременна — знай, что это временно; если не беременна — это
тоже временно”. Переживания молодых и не очень, замужних и одиноких
женщин, следующие за закономерной неожиданностью, описаны и извест4
ны. Если принятое решение — “оставить”, вся тяжесть сложившегося по4
ложения — прошу простить невольный каламбур — все же окрашена не4
которой надеждой. Именно надеждой, не более: романтическое представ4
ление о том, что всякое зачатое дитя непременно заранее любимо своей
матерью, ложно. И откуда, скажите, ожидать такой — якобы инстинктив4
ной — любви, когда большая часть этих женщин сами родились “не во4
время” — то ли лимон был недостаточно кислым, то ли таинственный и
по блату добытый “укол” не подействовал, то ли сроки прошли. Странным
образом эти матери не могут удержаться и рассказывают дочерям — по4
рой еще совсем девочкам, — как их рождение было ужасно некстати, ка4
кого героизма потребовало, какой благодарности заслуживает. Возможно,
так выворачивается наизнанку чувство вины: ведь убить собиралась, как4
никак. А так вроде получается, что не я перед тобой, а ты передо мной
виновата. Все полегче. Возможно, просто нужен слушатель, а собствен4
ный ребенок до поры до времени не волен отказаться слушать (“Маму
слушаешь? Хорошая девочка”.) Возможно, какой4то бес толкает сделать
все мыслимое и немыслимое, чтобы привязать дочь цепью взаимных обя4
зательств, упреков, власти над ней и — в будущем — ее власти над мате4
рью. Потому что настанет момент, когда вот эта некогда нежеланная и
уже наполовину прожившая свою жизнь дочь будет решать, во что оце4
нить теперь уже собственный героизм.
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И все же пока есть жизнь, есть и надежда: на изменение семейного сцена4
рия, на отца ребенка, на собственные силы. Не исключено, что не очень
обоснованная, слабенькая, наивная, — но надежда. Или всего лишь иллю4
зия, связанная со старой как мир игрой в “женить на ребенке”? А может,
это вообще не надежда, а отчаянное игнорирование реальности. В каких4
то случаях — следование моральному запрету, заповеди “не убий”. В ка4
ких4то — бессознательное желание именно такого исхода.

Боже мой — распускаются веники!
Что4то нынче весна преждевременна...
Я сварила на ужин вареники
И призналась тебе, что беременна.
Ничего не ответил мой суженый,
Подавился улыбкою робкою
И ушел, отказавшись от ужина,
И оставил конфеты с коробкою.
А на что мне они — шоколадные?..
Мне бы кислой капусты, как водится.
Ой, любовь моя — песня нескладная:
Там где сшито — по шву и расходится...

Елена Казанцева

Человеческое дитя нуждается в долгом и тщательном выращивании, в по4
стоянном внимании и любви — это азбучная истина, подтвержденная та4
ким количеством наблюдений и экспериментов, что и не перечесть. Ма4
тушка4природа сурова и неспроста запрограммировала некоторую избы4
точность инстинкта размножения: одна моя одноклассница году этак в во4
семьдесят девятом говорила: “Срочно нужно рожать еще — говорят, через
десять лет будет страшная эпидемия СПИДа”. К счастью, прогноз (уж не
знаю, чей) подтвердился не полностью, да и не в нем дело: вполне реаль4
ная женщина Оля сказала — так, к слову — нечто, что может показаться
жестоким, чрезмерно расчетливым, почти чудовищным, а это всего лишь
голос рода, его намерения продолжаться во что бы то ни стало и учитывать
возможные убытки. Оля, между тем, прекрасная мать и нежно любит своих
сыновей — это ее личное, человеческое и женское. Оля как одна из милли4
онов дочерей Матушки4природы советует рожать “про запас”, авось сколь4
ко4нибудь да выживет — это ее “видовое”. Она и говорила4то не все4
рьез, — но озвучила глубокую и обычно погребенную под “культурным
слоем” тревогу мощных и безразличных к нашей единственной судьбе сил.

Еще одна милейшая мама — как она ловко и весело управлялась с двумя
рыженькими погодками, это надо было видеть! — говорила уж совсем во4
пиющие вещи. Биолог по образованию, она вывела некую теорию брака,
основанную на интересах рода, даже вида. Для того чтобы выросло нор4
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мальное потомство — физически и психически здоровое, адаптированное к
среде обитания, способное в свой час размножаться и завоевывать жизнен4
ное пространство, — младенчикам нужны родители или их полноценная
замена. “Поскольку мы не пингвины с их “детскими садами”, — продолжа4
ла она мысль, — то все4таки родители”. При этом мать новорожденного
должна быть в идеале спокойна, внимательна, довольна собой и жизнью,
как любое млекопитающее. Но если кошка в этом состоянии пребывает не4
сколько месяцев и даже может себя и детей прокормить, то человеческий
детеныш требует гораздо больше времени и сил. Все заморочки, связанные
с постоянным сексуальным партнерством — это происки Матушки4приро4
ды, таким образом обеспечивающей надежность зачатия и защиту потом4
ства. Желание женщины удержать отца своих детей, привязать его к себе и
ребенку — это биологически целесообразная программа, в силу своей
древности не учитывающая всяких там новейших возможностей обойтись
как4то иначе. Дети рождаются не для того, чтобы родители были счастли4
вы, — наоборот: вся легенда семейного счастья, “гнезда” работает в итоге
на дальнюю цель рода, а именно, на конкурентоспособное потомство. “Ин4
стинкт”? Возможно. Не знаю.

Знаю другое: во времена, когда долго — на памяти нескольких поколе4
ний — женщина4мать чувствует себя в опасности, когда страх, голод и на4
силие угрожают ее гнезду и потомству, когда она сама “не в счет”, что4то
необратимо калечится, словно бы перекрывается (или, может, выворачи4
вается наизнанку?). Мне известны десятки случаев, когда женщину на
первый аборт за руку приводила именно мать: произносились4то при этом
жестокие бытовые слова насчет “куда тебе” и “кому сейчас нужен этот”,
решение сразу объявлялось единственно возможным. Но кто — или
что — вело за руку саму мать? Почему она не научила предохраняться, а
вместо этого...

“Что делать, о Господи, что делать? Что еще возникло в воспален4
ном мозгу этой самки? Зачем ей еще ребенок? Как она пропусти4
ла срок, как не сделала аборт? Ежу ясно. Пока мать кормит, часты
случаи отсутствия прихода Красной Армии, как моя дочь в разго4
ворах со своей еще Ленкой: “Красная Армия пришла, на физкуль4
туру не иду”. И многие так обманываются. Кобель лезет, его ка4
кое дело. [...] Тогда4то она и стала толкаться к врачам [...], а они
ее хоп — и поймали... Им, можно подумать, очень необходимы
эти дети. [...] Ни для чего, а так. Цоп ребенка! Еще один, а кому,
зачем? Надо было найти человека! Сестру в белом халате, чтобы
сделать укол, женщину в белом, бабы4то справляются, и на шес4
том месяце тоже. [...] Почему не позаботилась? Мать обо всем
нашлась мучиться?”
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Все та же история, написанная Петрушевской, — про маму Анну Аркадьев4
ну, дочку Алену и ее детей. А еще про умирающую на зловонной больнич4
ной койке мамину маму Серафиму. Все они родились “некстати”. Все были
молоды, любили, надеялись.

“Люди в белом” — это отдельная тема. В недавние времена, рассказывали,
была такая практика: чтобы получить направление на аборт, обязательно
надо было прослушать в консультации лекцию о его вреде. Милая усталая
докторша, конечно, эту бессмысленную лекцию читать не жаждала, но та4
ковы порядки. Начинала уютно, по4домашнему: “Что говорить, девочки,
никому мы без детей не нужны. А детей после всего, что вы вытворяете,
может и не быть...” Потом — жуткие описания всех возможных осложне4
ний. В конце: “Ну ладно, девчонки. Бегите, скоблитесь. Антибиотики по4
пейте на всякий случай”. Это, как вы понимаете, еще цветочки. Далеко не
самое страшное, что можно увидеть и услышать в женской консультации и
уж тем более в роддоме. Фабрика — она и есть фабрика: на одном конвей4
ере убивают, на другом — наоборот...

“Подавленные женщины, сидящие на стульях перед входом в
операционную, крики сиюсекундной жертвы и выведение ее под
белы рученьки, со всеми мизансценическими подробностями...
Она падает, сестры прислоняют ее к стенке и стыдят: “Вы, жен4
щина, думаете, что вы у нас одна такая? Вон, целая очередь ждет!
Давайте быстрее в палату, и пеленку толком подложите, кровь4то
льется, а убирать некому! Вы же к нам нянечкой работать не пой4
дете?” Производственная бытовуха; ожидающие женщины, дело4
вито поглядывающие на часики, что они еще сегодня успеют по
хозяйству кроме аборта; устало4злобные сестры; надсадный крик
из4за закрытой двери... По лицам видно, что все идет как надо,
взрослые люди привычно занимаются взрослым делом, и только
я, инфантильная дура, ощущаю происходящее в трагическом
жанре”*.

Кровь4то льется, а убирать некому. Никому мы не нужны. Вон целая оче4
редь ждет. Еще один, а кому, зачем? Почему не позаботилась? Не сознаю4
щая себя жестокость. Привычное бесчувствие. Так обходятся с нами, при4
чем с самого начала жизни, и не только нашей собственной.

“Нас тут не стояло”? Сами к себе относимся, естественно, так
же — безжалостно и глухо. Страдание настолько немо, так давно
признано само собой разумеющимся, что и за страдание не счи4

*Мария Арбатова “Меня зовут женщина”. На мой взгляд, эту книгу, как и “Аборт от нелюби4
мого”, прочитать обязательно надо, и не для литературных наслаждений. А для того, чтобы
яснее видеть, четче понимать и успеть поступить со своей и чужой жизнями не по живодер4
ской традиции, которую мы все унаследовали, а как4то по4другому.
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тается — а кому вообще хорошо? “Этот мир организован так, что
проще убить, чем вырастить. Я ненавижу этот мир, но сегодня он
сильней меня даже внутри меня...”*

Что вы орете, женщина? Следующая!

“ДОЧКИ,МАТЕРИ” НАОБОРОТ

Когда разверзлись тайны пола,
за пять минут меня разрушив,
все стало безвоздушно полым
внутри, а главное, снаружи.
И выбравшись из4под завала,
лепя ошибку на ошибке,
чем только я не затыкала
пробоины в своей обшивке!..
И отрывали плоть от плоти,
и увязали в красной глине
ярко накрашенные ногти
дежурной гинекологини...

Вера Павлова

Я знаю, что про это страшно читать и еще страшнее думать. Но уверяю вас,
избежать прямого разговора никак нельзя. Хотя бы потому, что мы помним
и знаем про это — без кавычек! — гораздо больше, чем нам самим кажет4
ся. Наши матери имели свой опыт — так же не обсуждаемый вслух и даже
в еще большей степени. Имели его и бабушки. И еще как. И уж конечно,
один4два ребенка в средней городской семье — это не результат тотально4
го воздержания их родителей, таких же молодых и горячих, как и любые
молодые во все времена.

...Работаем как4то раз в городе Эн. Героиня наша уже в зрелых летах, груп4
па учебная и состоит преимущественно из врачей. На дворе девяностые
годы. Тема — вроде бы совсем другая: семнадцатилетний сын гонял на мо4
тоцикле, довольно сильно разбился; отец героини — в прошлом летчик4ис4
пытатель, не единожды попадал в аварии; Татьяна задается мучительным
вопросом: не “транслирует” ли она сама сценарий рискованного, опасного
для жизни поведения своему Славику, не с ее ли неосознанного благосло4
вения он гоняет так быстро и тормозит так резко? Поскольку речь явно

*Там же.



“Я у себя одна”, или Веретено Василисы172

идет о семейной истории нескольких поколений, начинаем с года рожде4
ния героини, с ее собственного “приданого”.

Ведущая: Таня, чем было для Вашей семьи Ваше рождение?

Татьяна: Проблемой. (Беспомощно, кротко улыбается, словно извиня�
ется.)

Ведущая:???

Татьяна: Меня не должно было быть, мама обращалась к нескольким
врачам, но город маленький, никто не рискнул. Тогда за это сажа4
ли. Я появилась очень некстати.

Ведущая: Что Вы чувствуете, думая об этом?

Татьяна: Я так часто слышала эту историю, что как4то ничего не чув4
ствую... Маму жалко. Неустроенная, молодая, совсем одна, муж
только демобилизовался — тоже ведь трудно после армии в мир4
ной жизни. А тут еще... Это уж не проблема, а прямо беда.

Знакомо? Еще бы! Прямой смысл родительских “сообщений” настолько за4
терт повторениями и привычной, обыденной интонацией, что как4то даже
и не воспринимается. А он, между тем, ужасен. Ты — некстати, ты — беда,
без тебя нам было бы легче. Нет, конечно, потом полюбили, умилялись, за4
писывали первые слова, с гордостью вели в первый класс в белом фартуч4
ке и с бантами, все как у людей. Они такие понятные, такие знакомые, эти
родители. Им трудно, им сочувствуешь — ну что поделаешь, такие време4
на, никто из врачей не рискнул меня убить. Извините, я родилась так не4
кстати и в таком месте, где цена всякой жизни — копейка. Зато здесь хоро4
шо умеют героически умирать...

На следующий день после Татьяниной работы, которая вообще4то была на
совершенно другую тему, несколько женщин в группе пожаловались на
боли “в области яичников” — доктора же. “О чем болит?” — спрашиваю.
“О нерожденных детях, это ясно”. И пришлось нам снова повернуться ли4
цом — и с открытыми глазами — ко всем случайным, нежеланным, рож4
денным и нерожденным, своим и своих родителей. Чтобы проститься,
оплакать, попросить отпустить, понять...

Не могу не вспомнить другую группу — работал со своей темой вообще
мужчина, и тема была уж и вовсе не про то... Федор — крепкий сорокалет4
ний мужик с профилем конкистадора, серьезный и основательный, на свой
лад просто4таки киногерой. Немного замедленный — не так, как бывает у
флегматичных по натуре, а словно бы придерживающий себя, притормажи4
вающий. Тема — отношения с отцом: “Он стар, он скоро уйдет, а мы до сих
пор не можем научиться разговаривать по4человечески. Я его люблю. Он
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меня любит, знаю. Но вот с тестем я могу говорить про свое, про семью,
про чувства, — а с отцом зубов не разжимаю, никак. Хочу просто успеть”.

Ну, и стали разбираться, что ему сжимает зубы. Ведь если бы не было по4
требности, если бы что4то не рвалось изнутри, то и на группу бы не при4
шел, и работать бы не вызвался, и — самое главное — зубов бы не сжимал.
Что, что рвется наружу — и что держит, намертво переклинивает? У отца
было пятеро братьев, трое погибли на войне, двое доживают свой век
мрачно, ругаясь со своими старухами и попивая горькую. А еще была сест4
ренка, умершая в детстве от скарлатины. Дед о ней очень горевал, любил
сильно. Дело было еще до войны, в деревне, помощи никакой — и сгорела
девчоночка. Дед ушел воевать, погиб первым из семьи. А еще... И вот тут
Федор еще больше каменеет, желваки играют, слышно, как зубы скрипят в
самом прямом смысле слова. Еще — что? Или — кто? И прорывает.

А вот это уже история про то про самое. Неспроста рассказываю со всеми
военными семейными подробностями, — ибо это одна история, одна семья
и одна страна. Еще была тетка, сестра шести братьев и малышки Верочки.
Молодая красавица Люба, умершая незадолго до рождения Федора. Зубы
скрипят, и из самого нутра вырывается сдавленное рыдание: “Ее бабка
убила, Любочку”.

Ведущая: Что произошло, Федор? Если это не чересчур для Вас, поме4
няйтесь с Любой ролями. (Он медлит несколько секунд, мотает
головой, чтобы стряхнуть слезы, не замечает протянутого но�
сового платка, потом решительно садится на стул покойницы
тетки.)

Федор (из роли Любы): Я Люба, дочь Пелагеи Ивановны и Николая Се4
меновича. Меня убила моя родная мать. Своими руками сделала
мне аборт, и я истекла кровью. У меня был роман с приезжим ин4
тендантом, он был женат. Я больше ничего не знаю. Мне было
двадцать три года. Я — самая страшная тайна семьи. Братья у
меня герои, батя герой, а я умирала, как зарезанная свинья, в
луже крови. Мама, неужели так было надо?

...Я не утверждаю, конечно, что невозможность прямо и душевно разгова4
ривать связана у мужчин этой семьи с тенью несчастной Любы — это было
бы слишком простым ответом. Хотя подумайте: все они праздновали, по4
минали и просто обедали за тем самым столом, на котором... Все они боя4
лись, что посадят мать. Любили — не любили, винили — не винили, но за4
щитили, лишнего слова при чужих никто не обронил. Они хоронили сестру
без матери — сама не смогла или они не пустили? Пелагея Ивановна, по4
лучившая все свои похоронки, что она думала, что чувствовала, когда три
ее выживших сына (позже и с женами, и с детьми) отправлялись поминать
Любочку? Была сурова — это известно. Выдержала все — и это известно.
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Убила младшую дочь, пропоров ей матку вязальной спицей. Пережила ее
на двадцать лет. Сыновья молчали — но только почти, иначе откуда бы Фе4
дору было узнать? Он — заговорил, хрипя и захлебываясь в словах и сле4
зах. Как будто за них за всех — убивавших и убиенных, виноватых и не4
виноватых.

И для меня эта мужская история — как раз “про то”.

Лоб обреют — пойдешь отдавать свою,
лобок обреют — пойдешь отдавать чужую
жизнь. Родина4матка, тебе пою,
а сама партизански с тобой воюю,
ибо знаю: сыну обреют лоб.
Ибо знаю: дочке лобок обреют.
Чайной ложкой лоно твое скреб
Ирод. Роди Ирода. И Назорея.

Вера Павлова

Неужели непонятно, что для истинно человеческого, трепетного отноше4
ния к будущей жизни нужно по меньшей мере испытать такое же отноше4
ние к жизни вообще? Любой — старой, молодой, мужской, женской, дет4
ской. Тяжело учиться этому, когда все вокруг норовит научить обратному.
Стойкость, с которой многие из нас все же пытаются, поразительна и за4
ставляет задуматься. Про то, про это, про разное...

На коротких женских группах на тему нерожденных детей работают не
очень охотно — сильное табу наложено годами умолчания о “неприлич4
ном”, а на самом деле — о не считающемся важным. Но уж если работают,
то кажется, что прорвало плотину. И это всякий раз убеждает в том, что
всякая подавленная, “запертая” боль (вина, страх, стыд) может ждать свое4
го часа годами, потихоньку поедая нас. И я низко склоняю голову перед
отчаянной отвагой тех, кто все4таки решался работать с этой темой и вел
наше отворачивающееся, упирающееся сознание к открытому и полному
переживанию этой боли. Марина, твою работу на группе видели одиннад4
цать человек. Это так мало, что мне показалось необходимым дать подроб4
ные свидетельские показания “со стороны защиты”. И начну я с самого на4
чала — с того, как ты впервые заговорила о своей боли.

Марина: Несколько лет назад я сделала аборт. Тогда как4то не пережи4
вала особенно, а чем больше времени проходит, тем чаще вспоми4
наю, и такая тяжесть... Мне и сейчас очень тяжело и стыдно про
это говорить. Кажется, что все в группе осуждают.

Ведущая: Ты хочешь знать точно, так это или нет?

Марина: Нет! Или да. Хочу.
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Ведущая: Прежде чем Марина начнет работать, давайте услышим, какие
чувства ее будущая работа вызывает. Мы уже знаем, о чем она.

Участница группы: Дикое, животное сострадание. Мне самой не при4
шлось, к счастью, через это пройти, но это не моя заслуга.

Вторая участница: Понимание. Я так же “не переживала”, но это было
столько лет назад и, честно говоря, столько раз, что мне уже не
отмыться. А Мариночка у нас молодая, и лучше пусть эту тяжесть
оставит здесь.

Третья участница: Зависть. Твоей смелости завидую. Я бы не смогла
даже здесь.

Четвертая участница: Страх.

Пятая участница: Я чувствую физическую боль и тяжесть внизу, и по4
ясницу поламывает. Как сами знаете после чего.

Шестая участница: Марин, мы здесь все не святые, просто у многих
уже отболело. Держись!

Седьмая участница: Всколыхнулась собственная вина.

Восьмая участница: Сочувствие, хочется поддержать. Я готова играть
любые роли, пусть даже самые ужасные.

Девятая участница: Давай, Мариша, ты молодец, что вообще эту тему
подняла. У меня дочка твоего возраста. Я с тобой.

Десятая участница: А мне очень страшно, так страшно, что даже вый4
ти хочется. Но я не выйду.

Одиннадцатая участница: Я сразу провалилась в свою память. И очень
мне туда не хочется, но, наверное, надо.

Ведущая: То, что ты услышала, для тебя как4то меняет дело?

Марина: Мне легче, хотя я все равно до конца не могу поверить, что это
могут принять, особенно те, у кого дети.

Ведущая: Работаем?

Марина: Работаем. О результате... Я хотела бы, чтобы немного отпусти4
ло. Я не снимаю с себя ответственность, я только хочу, чтобы эта
память не так терзала. Мне кажется, что без этого результата о
ребенке даже думать нельзя.

Ведущая: Отпустило — что?
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Марина: Голоса, картины. Голос, который говорит, что я дрянь, женщина
без совести, убийца. И голос, который говорит, что ничего осо4
бенного, подумаешь, с кем не бывало.

Ведущая: Давай услышим их во всей красе. (Марина выбирает из груп�
пы Осуждающий Голос и Наплевательский Голос, меняется роля�
ми с первым. Вот что он говорит.)

Марина (от имени Осуждающего Голоса): Ты — убийца, и нечего отво4
рачиваться. Как ты можешь жить после этого? Ты еще будешь на4
казана! Ты не родишь здорового ребенка, ты вообще не родишь
или умрешь молодой от какой4нибудь мерзкой болячки. Что ты
ежишься, что ты плачешь теперь? Раньше надо было думать!

Голос настолько общеизвестный, что я предлагаю группе присоединиться и
подублировать его. Получается вот такой хор фурий:

— Ты погубила свою душу, тебе нет прощения.

— Развратная дрянь, так тебе и надо, мучайся теперь.

— Только дуры попадаются.

— Да, теперь тебе уже и терять особо нечего.

— Как ты могла? А если бы я в свое время от тебя избавилась? Ты
думаешь, ты мне была очень нужна тогда?

Марина все это время пребывает в роли Осуждающего Голоса, удовлетво4
ренно кивает, повторяет подсказанные обвинения, а сразу за последним,
без паузы продолжает:

Марина (от имени Осуждающего Голоса): Легко жить собралась, без по4
следствий? Да ты знаешь, что теперь с тобой может быть? Раньше
надо было думать!

Ведущая: Осуждающий Голос, Вы чей?

Марина (от имени Осуждающего Голоса): Я — Мать! Я возмущена сво4
ей идиоткой4дочерью. Нет, ты слушай, я тебе еще не все сказала!
(Обмен ролями, повтор, на этот раз Марина все это слышит,
стоя напротив Фурий, а главный Обвиняющий Голос превратил�
ся в Мать).

Ведущая: Когда ты слышишь все это, что с тобой происходит? (Марина
съеживается, сначала стоя, потом на коленях, потом и вовсе
сжимается в комок на полу в позе эмбриона; слышен глухой за�
давленный голосок.)
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Марина: Для меня все кончено, мне нет прощения, лучше умереть и
ничего не чувствовать. (К ведущей) И тут раздается второй. (Об�
мен ролями).

Марина (от имени Наплевательского Голоса): Что ты разнюнилась? Ты
что, первая? Какое там убийство — восемь недель! Кусок мяса, бо4
родавка. Выскоблилась — и отлично, спасибо, что под наркозом.
Все прошло удачно, сплюнь и забудь. Не будь ханжой, никому
твои сопли не интересны. И не вздумай ему ничего рассказы4
вать — сам подставил, сам же первый и осудит. Мало того, что
бросит, еще и в душу наплюет. Если мы такие нежные, раньше ду4
мать надо было!

Ведущая: Наплевательский Голос, а Вы кто?

Марина (из роли бабушки): А я — ее бабушка, медработник. Да, я не
одобряю, но не рожать же ей! Кому сейчас этот ребенок нужен?
Конечно, думать надо, прежде чем в трусы пускать. Но лично я
тоже на кресле враскоряку свое отверещала, а как же? Потом на
козлов этих вонючих смотреть не могла. А Лариска у нас — хан4
жа. Не пойми в кого. Между прочим, она тоже не планировалась.
Прошлепала. Замоталась по дежурствам, муж как раз гулял оче4
редной раз. Опоздала.

Ведущая: В каком году это было?

Марина (из роли бабушки): Да в пятьдесят шестом, не так давно и раз4
решили4то нам свободу эту. И на том спасибо. Легально, с боль4
ничным, чего ж еще? Скоблись не хочу! Моя заведующая, между
прочим, их сделала семнадцать. И ничего!

Ведущая: Марина, выйди из роли бабушки и стань своей мамой Лари4
сой. Лариса, Вы хотите что4то сказать своей матери, Марининой
бабушке?

Марина (из роли матери): Мама, почему ты такая грубая, злая, за что
ты меня ненавидишь? (Обмен ролями, Марина отвечает из роли
бабушки.)

Марина (из роли бабушки): За что, за что — за то самое. Я с тобой вля4
палась, да ты еще и болела: то уши, то коклюш, то корь в садике.
Сергей совсем от рук отбился, на работе недовольны, ты гун4
дишь... Да не тебя я ненавижу, дура ты моя правильная. Жизнь я
эту распрекрасную в гробу видала. Больше ни разу не опоздала,
ни4ни: все как по писаному, девять недель — и привет танкистам!
И нечего на меня пялиться, как будто ждешь чего. Я лично тебе
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дала все, что могла! И уж за тобой присматривала будь здоров!
Ах, скажите пожалуйста, я переписала ее записную книжку! Ах
скажите, я рылась в ящиках! Я тебя оберегала, дура, и правиль4
ность твоя — моих рук дело, твоей заслуги тут нет! Тоже мне,
целка4невидимка... Ты бы за своей девкой смотрела, как я за то4
бой. Может, и уберегла бы. А ты только и знаешь, что морали ей
читать. А какое твое право, что ты вообще в жизни испытала?
(Обмен ролями, Марина снова в роли своей матери Ларисы.)

Марина (из роли матери): Мама, пожалуйста, помолчи минутку. Мари4
ша, девочка, я на тебя свалила слишком много. Я говорю тебе то,
что до сих пор не отваживаюсь сказать своей матери, потому что
я до сих пор ее боюсь. Но и ты меня пойми: ведь я живу случай4
но. И она никогда не забывала мне об этом напомнить. Ты — не
случайность, не ошибка. Это главное. (Обмен ролями, Марина от�
вечает матери).

Марина: Мамочка, мне тебя жалко. Мне и бабушку теперь жалко, ты не
смотри, что она такая железная, она не злая, это не то. Баба Тома,
неужели тебе никогда не было жаль? Себя, дочку, тех деток? (Об�
мен ролями.)

Марина (из роли бабушки): Да вашу мать, не могла я себе такого позво4
лить! Я бы волком взвыла, а какой вой — жила в коммуналке, ра4
бота сменная, час десять трамваем, муж гуляет, что вы все пони4
маете?

Ведущая: Бабушка Тамара Васильевна, Вам никогда не хотелось про4
ститься с теми детками?

Марина (из роли бабушки): Да где, их и след простыл. Я в лесу иногда
к дереву прижмусь — и реветь. Говорят, все травой прорастем.
Поеду вроде за грибами, кому какое дело. Одной4то побыть редко
удавалось, распускаться на людях не больно хорошо. Вот в лесу
прошибало маленько. О чем — не знаю. Может, и о них.

Ведущая: Поехали, Васильевна, в лес...

Марина (из роли бабушки): Ну, поехали.

Делаем лес — стоят взметнувшие руки Деревья (все, кроме исполнитель4
ниц роли Ларисы и Наплевательского Голоса, после обмена ролями времен4
но ставшего Мариной.)

Лариса: Ведь я живу случайно (издалека, глухо).

“Марина”: Бабушка, неужели тебе никогда не было жаль?
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“Баба Тома”: Ах, девки, что б вы понимали! Молчите, при вас не хочу!

“Деревья”: Все травой прорастем... Говорят, все травой прорастем...

Марина в роли своей бабушки вдруг опускается на четвереньки, как бы
даже немного присев на “задние лапы” и разражается самым настоящим
воем. Я слышу где4то среди Деревьев глухое рыдание и жестом предлагаю
присоединиться к Волчице4Плакальщице, в которую превратилась Тамара.
И такой кучкой из пяти4шести рыдающих, воющих, раскачивающихся жен4
щин — или волчиц? — мы сидим на полу. Здесь же с нами оказался и На4
плевательский (бабушкин, как мы уже знаем) Голос — сейчас в роли самой
Марины, и Лариса — случайная гостья в этом мире, нежеланная дочка, и
еще кто4то...

Столько труда нам стоило разрешить себе этот плач — ведь не за себя од4
них, а и за тех, кто уже не заплачет, — что теперь он должен иссякнуть,
завершиться естественно. Вообще в работе такого рода очень важно ниче4
го не форсировать и не прерывать: чувство, как и многое другое, лучше
“знает”, когда ему родиться.

Но и это еще не все. Это половина работы. Есть еще большой пласт, свя4
занный с виной.

Ведущая: Марина, что поделывают голоса? (Разумеется, все вернулись
в свои роли.)

Марина: Молчат. Я, правда, не понимала, чьи они.

Ведущая: Что ты чувствуешь сейчас?

Марина: Знаете, только когда они затихли и перестали меня долбать, я
почувствовала, как на самом деле виновата.

Ведущая: У кого ты могла бы попросить и получить прощение?

Марина: Мне трудно представить себе этого ребенка даже как душу.

Ведущая: Закрой глаза и представь себе кого4то, кто тебе сейчас нужен.

Марина (после минуты с небольшим): Только не смейтесь. Это будут
яблоня с яблоками, Сикстинская Мадонна и моя прапрабабушка, у
которой было семь детей.

И вот что сказали (разумеется, Марининым голосом) эти три персонажа.

Прапрабабушка: Что бы ты ни сделала, ты все равно моя наследница,
моя кровиночка. Я вас всех люблю и жалею, и маму твою, и ба4
бушку, и всех своих. Поубивалась — и правильно, есть о чем, но
не век же тебе слезы лить! Ты на деток на маленьких чаще смот4
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ри, не бойся. Вон нищих сколько с младенчиками, подай копееч4
ку. Чем головой об стенку биться, погляди: может, подружке ка4
кой помощь нужна с маленьким? Каяться4то тоже нужно с умом.
Эх, молодо4зелено... Живи, деточка. Живи и помни.

Яблоня: Сейчас я нарядная, вся в румяных яблочках, но их соберут, лис4
тья облетят, и буду я голая, как мертвая. А потом придет весна,
трещинки от морозов заживут, буду и цвести, и плодоносить. И
ты так, и все вы... Я сама жизнь, ее круг. Не добрая, не злая, начи4
наю и заканчиваю, снова начинаю. Слушай свои круги, знай, ког4
да тебе облетать, а когда цвести и плодоносить. Ты получила свой
урок. Я продолжаюсь, а ты жива, и может быть, следующий круг
пройдешь лучше этого.

Сикстинская Мадонна: Я скажу тебе так, как сказал одной женщине
мой Божественный Сын: “Иди и больше не греши”. Иди, милая.
Пора жить дальше.

Работа была закончена, Марина вывела из ролей всех, кто еще в них оста4
вался, мы сели в круг говорить, и сказано было немало. Но об этом как4ни4
будь в другой раз. Не знаю, передает ли текст то ощущение покоя и света,
которое мы все испытывали в последней сцене. Хотелось бы верить, что
все4таки передает.

И понятно, что лучшая “профилактика” тяжкого греха — это безопасная и
неунизительная контрацепция. Но не только. Поскольку в деле продолже4
ния рода сплелись и гудят мощнейшие “струны” бытия (в том числе и та4
кие силы, которые больше и глубже нашей короткой жизни), приходится
заглянуть в себя и попытаться понять, чего же на самом деле я стремлюсь
достичь, какие страсти и потребности живут и конфликтуют во мне. То, что
не прочувствовано, не стало частью сознания, — будет сказано самим те4
лом, его таинственной и сложной работой зачатия и плодоношения. Все
сюжеты про таблетку, которую почему4то забыли принять, про “случайно”
перепутанные подсчеты — это сюжеты о решениях, которые по тем или
иным причинам не были приняты сознательно, но приняты — были.

Знать, чего хочешь на самом деле, не легче — иногда это нам может со4
всем не нравиться. Очень трудно не лукавить вообще, стократ трудней — в
тех именно человеческих отношениях, которые изначально полны подо4
зрений, ловушек, попыток манипулировать партнером. Не своих, так чьих4
нибудь еще. В этом смысле наивно ожидать от наших мужчин понимания:
их мир этому не учит. Обвинения, обиды, тайное или явное предъявление
счетов никуда не ведут, и если мы не хотим пополнить собой бесконечную
очередь жертв4убийц — не ты первая, не ты последняя, — то нам ничего
другого не остается, кроме как выскочить из стереотипа. Стать не первой4
последней, а единственной — хотя бы для себя одной.
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Принять на себя ответственность за свое тело, относиться к нему уважи4
тельно наперекор всей лицемерной, женоненавистнической “практике” —
безумно трудно. Но другого выхода нет. Важно с этим успеть в молодые
годы, когда искушение слепо принять то, что навязывают, или назло посту4
пить наоборот — сильное, а опыта житья своим умом еще немного. Ах, как
хорошо было бы при этом еще и быть дочерью матери, которой нравится
быть женщиной! Которая принимает свое тело и гордится им не только по4
тому, что оно желанно или способно давать жизнь, — а просто потому, что
оно живет и чувствует. Которая может и дочку научить радоваться своему
телу не потому, что “тебе еще рожать”, а просто потому, что дочка сама по
себе ценна, любима и уникальна.

И если сложилось так (а часто именно так и складывается), что от наших
матерей этого ожидать невозможно, остается только взять на себя этот
труд и эту ответственность и меняться самим. В каком4то смысле остается
только стать самой себе такой матерью, которой заслуживает каждый ребе4
нок: мудрой, любящей, терпеливой.



БАБУШКИН СУНДУК

Жизнь проходит, как сердитая соседка, не кланяясь.
Фаина Раневская

...А сравнительно недавно окованный медью сундук запросто можно было
найти на московской помойке. Это сейчас они стали антиквариатом, а тог4
да с ними расставались безжалостно: крупная вещь не вписывалась в пере4
езд из коммуналки в центре в спальный район. Подтаявшие комочки на4
фталина в углах напоминали о временах, когда зимние вещи не только
хранили годами, но еще и перелицовывали. А уж какой4нибудь габардино4
вый отрез — чуть ли не трофейный — и вовсе берегся “для внучки на
пальто”.

В начале 19904х, когда радио и телевидение радостно стращали: грядут го4
лод, разруха, гражданская война, — моя покойная бабушка Раиса Григорь4
евна, дымя “пегасиной”, с бесконечной иронией комментировала: “Ну что
мне этот молодой человек рассказывает! Как будто он их видел, голод с
разрухой! Он бы лучше у меня спросил!” У них мало кто что спрашивал:
ставшие старухами в пятьдесят, знающие секреты обращения с гнилой кар4
тошкой и умевшие приготовить три блюда из килограмма костлявой моро4
женой мерзости, они никому не были интересны. Некоторые все же стали
“антиквариатом”: прибежали поворотливые девочки с диктофонами, отку4
да4то повытрясли старые фотографии... Но это если старухи имели отно4
шение к знаменитостям, к тому, что принято считать историей, — “Стару4
хи были знамениты тем, что их любили те, кто знамениты...” — к полити4
ке, к войнам и репрессиям... ну хоть к театру и кино на худой конец.

Остальные ушли, ничего не сказав в камеру: она не жалует старух. И ни4
кто не склонил головы перед незаметным, растянувшимся на десятилетия
тихим подвигом миллионов женщин, не прыгавших в тайгу с парашютом и
не покорявших целину, а лишь стоявших насмерть на порогах своих — и
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каких, мы4то знаем! — жилищ с выполосканной до скрипа тряпкой и кви4
танцией “за свет”.

Нас больше нет. Сперва нас стало меньше,
Потом постигла всех земная участь.
Осталось только с полдесятка женщин,
Чтоб миру доказать свою живучесть.

Мы по утрам стояли за кефиром,
Без очереди никогда не лезли,
Чтоб юность, беспощадная к кумирам,
Не видела, как жутко мы облезли.

Дрожали руки, поднимая веки,
Чтоб можно было прочитать газету.
Мы в каждом сне переплывали реки,
И все они напоминали Лету...

Юнна Мориц

В моей семье откуда4то взялось и дошло до меня выражение: “Опрятной
женщине, чтобы вымыться, достаточно и стакана воды”. Только представьте
себе, как она, эта не ко времени опрятная женщина, несла стакан — ско4
рее, алюминиевую кружку — к себе в комнату или в какой4нибудь угол, в
лучшем случае отгороженный занавеской, или куда там еще его надо было
донести. И заодно додумайте, как происходило само мытье — и на что по4
хожа жизнь, которая породила эту мерку. Грязно4серые — не от заношен4
ности, а от природы — рубашки назывались “смерть прачкам”. Удивитель4
но ли, что столь многие женщины старшего поколения буквально помеша4
ны на чистоте — и как же они раздражали нас, уже считающих газовую
колонку недостаточно удобной, уже находящих естественным и нормаль4
ным, что из крана течет горячая вода. Правда, течет с перебоями и ржавая,
но ведь течет! Ужасно смешно, не правда ли, что какая4нибудь “свекровь
номер один” всерьез гордилась белизной своих вручную выстиранных на4
волочек — как будто больше нечем. Делать вам нечего, Нина Николаевна,
зачем же так себя мучить? Делать — по большей части — было действи4
тельно нечего.

В том смысле, что иной формы контроля за грозной и непредсказуемой
действительностью, кроме маниакального доведения до блеска личного
имущества, не предполагалось. Отсюда и специфические ценности: “Лицо
хозяйки — унитаз”. Хлоркой и вонючим хозяйственным мылом — а иначе
все кругом грязью зарастет, не дом, а помойка; как же не стыдно так опус4
титься — чайные чашки, вы подумайте, совершенно черные изнутри, а
сода на что? Помойка, между тем, все равно наступала:
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“И вот сидим мы все вместе за праздничным столом, накрытым в
канун Великого Октября. Канцелярские столы покрыты газетами,
сервированы гранеными стаканами, чашками без ручек, алюми4
ниевыми вилками, пластмассовыми тарелками — вот они, драго4
ценные черепки нашего подлинного быта, именно из такой посу4
ды мы привыкли питаться. [...] Цветы красуются в бутылках из4
под молока. Вместо пепельниц консервные банки. Но мы доволь4
ны нашей сервировкой, мы очень любим служебные сабантуи.

Бывают, конечно, еще и домашние, семейные праздники, где вы4
ставляется заветная посуда и стол накрывается белой скатертью.
Но мы так выкладываемся по случаю семейных торжеств, что нам
не только праздник — нам белый свет не мил”*.

Это из романа Инги Петкевич “Плач по красной суке”. Все сказано одним
названием. И ни от какого “родства” — исторических корней — отказы4
ваться не только глупо и неприлично, но еще и совершенно невозможно:
все мы постсоветские женщины, всем так или иначе разбираться со своей
персональной “помойкой” — свалкой выброшенных за ненужностью ве4
щей, слов, привычек, иллюзий. Не спешите утверждать, что это не имеет к
вам никакого отношения: отказываться от родни и скрывать свое проис4
хождение — это ведь тоже часть традиции, и вы знаете, какой...

Про определенный тип старух говорили: “из бывших” — или, как выража4
лась старенькая няня одной моей коллеги, “из когдатых женщин”. Незамет4
но, как это свойственно времени вообще, “бывшими” стали уже не воспи4
танницы института благородных девиц, а комсомолки4физкультурницы4
рабфаковки; а там подошла и очередь предвоенного поколения — “их бра4
ли в ночь зачатия, а многих даже ранее”, и далее — без остановок. Доста4
лось всем.

Как же они справлялись? Как одевались, из чего и во что перешивали? Как
отоваривали все эти бесконечные карточки и талоны, как изворачивались
хоть что4нибудь приработать, когда и это тоже было нельзя? Как рожали и
растили детей, как вообще на это отваживались? Как вставали в кромешном
зимнем мраке на службу, куда невозможно было опоздать? Чем держались?
О, в нас гораздо больше от них, чем мы догадываемся: от их привычки по4
стоянно беспокоиться черт4те о чем и утешаться малым, от их тоски по
празднику и упрямого равнодушия к тому, кого опять “всенародно избра4
ли”, от их надорванного хребта и горького юмора, от их доходящего до аб4
сурда терпения и странной приверженности к особому способу заваривать
кофе или ставить пасхальный кулич. На мои “научные” по молодости воп4
росы о том, сколько же именно следует месить это раз в году бывающее,

*Петкевич И. Плач по красной суке. СПб: Амфора, 2000. С. 22—23.
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восхитительное, смуглое, лоснящееся тесто с родинками изюма бабушка от4
вечала: “Пока жопа не взмокнет”, театрально понижая голос на заветном
словце. Другая бабушка, изувеченная на войне страшной непоправимой
хромотой, полола грядки лежа: а что такого? Она же тихо, но всерьез осуж4
дала меня за то, что я не помню, сколько у меня в хозяйстве постельного бе4
лья: как же так можно? А пожилая профессор4педиатр на все ахи4охи по по4
воду здоровья нации басила: “Мы выросли. И они вырастут...”

Тех из нас, кому крепко за тридцать, часто и в самом деле растили бабуш4
ки: матерям в такой возможности было отказано, и многие из них даже и
не поняли, чего лишились. Пятьдесят восемь рабочих дней по уходу за ре4
бенком или три дня на аборт — вот и весь выбор. (Подумайте о недопусти4
мой роскоши что4то почувствовать по этому поводу, если это твоя жизнь и
другой не предвидится.)

И как бы наши бабушки ни были далеки от совершенства, какие бы про4
блемы мы ни нажили в связи с таким — на поколение назад смещенным —
особым их значением в жизни внучек... Конечно, материнская фигура бес4
конечно важна и, по идее, единственна. Бабушек должно быть хотя бы две
и по понятным причинам они часто не питают друг к другу нежных
чувств. Конечно, пожилой возраст той, которая растит ребенка, накладыва4
ет массу отпечатков: тут и чрезмерная забота о безопасности, и нормы
другого поколения, и особые отношения с собственной иссякающей и
внучкиной расцветающей сексуальностью... Конечно, лучше всего, когда у
девочки есть мама с папой, бабушки с дедушками и сестры с братьями.
Лучше. Но не вышло. И поскольку мы4то знаем, как оно было на самом
деле, мы понимаем и другое: бабушки спасли немыслимое число малень4
ких женских душ. А что еще они оставили, разбираться уж нам самим. Они
сделали, что могли.

Бабушка, видишь, я мою в передней пол.
У меня беспорядок, но в общем довольно чисто.
Глажу белье, постелив одеяльце на стол,
И дети мои читают Оливер4Твиста.

Бабушка, видишь, я разбиваю яйцо,
Не перегрев сковородку, совсем как надо.
В мире, где Хаос дышит сивухой в лицо,
Я надуваю пузырь тишины и уклада.

Бабушка, видишь, я отгоняю безумье и страх,
Я потери несу, отступаю к самому краю:
Рис еще промываю в семи водах,
А вот гречку уже почти не перебираю.
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Бабушка, видишь, я в карауле стою
Над молоком, и мерцает непрочная сфера...
Вот отобьемся — приду наконец на могилу твою,
Как к неизвестному воину, бабушка Вера!

Марина Бородицкая.
Из сборника “Я раздеваю солдата”

Я хочу рассказать вам несколько историй о наследстве — полученном и не
полученном, но одинаково важном. О том, что можно найти в “бабушкином
сундуке”, куда до нас и даже до нее складывались невидимые части на4
следства “по женской линии”, ненаписанной и невостребованной женской
истории. Если вы вообще читаете эту книжку, вряд ли возникнет вопрос о
том, зачем туда заглядывать. Кларисса Пинкола Эстес называет это “соби4
ранием костей” и рассказывает восхитительную и ужасающую — именно
так, одновременно и только одновременно! — легенду о Костяной Женщи4
не или Волчице, La Loba, собирающей в пустыне и пением оживляющей ко4
сточки. Из кажущихся мертвыми и бессмысленными фрагментов — живое
и целое:

“Есть старая женщина, обитающая в тайном месте, которое каж4
дая из нас знает в своей душе, но мало кто видел воочию. Как и
старухи из сказок Восточной Европы, она дожидается, когда к
ней придет сбившийся с пути скиталец или искатель.[...]

Единственная работа La Loba — собирать кости. Она собирает и
хранит главным образом то, чему угрожает опасность стать поте4
рянным для мира”*.

“Старухи из сказок Восточной Европы” — это компания Бабы4яги, которая
и сама4то — Костяная нога, и обращаются к ней поневоле, в трудной и без4
выходной ситуации. “Забор из человечьих костей” — граница ее владений,
именно при взгляде на них замирает от ужаса Василиса, да и кто бы не ис4
пугался? Однако вскорости оказывается, что черепа на заборе находятся не
столько для устрашения, сколько для света. Того, за которым приходит Ва4
силиса.

Как4то само выходило, что на наших женских группах работа нередко по4
ворачивалась к семейной истории, генеалогическому древу. Не только ба4
бушки, которых мы все4таки знали и помним, но и прабабушки и даже еще
более дальние предки оказывались вдруг хранительницами страшных тайн
или исцеляющих посланий — чаще, впрочем, и того, и другого. Разумеется,
в работе мы имеем дело не с фактологией, — это же не следственный экс4

*Кларисса Пинкола Эстес. Бегущая с волками. Женский архетип в мифах и сказаниях. Киев:
София, 2000. С 36—37.
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перимент! — а с семейной легендой, в которой каждая деталь и предмет
сохранился не случайно, которую общими усилиями соткали многие люди.
Кто4то из них все пересказал по4своему, кто4то многозначительно промол4
чал, кто4то добавил ярких красок, и у всех были на то свои причины.

Мы носим в себе всю историю своего рода — и мужчин, и женщин, — не
ощущая этого; она говорит с нами сотнями разных способов, да слышим
мы не всегда. Я иногда думаю, что потребность в “собирании костей” про4
сыпается и начинает властно заявлять о себе тогда, когда, говоря словами
Эстес, “вы сбились с пути и, конечно, устали”. Это бывает, когда подступает
очередной кризис идентичности, когда старые ответы на вопросы “Кто же
я такая, куда иду, чего хочу?” оказываются бессмысленными, а новых еще
нет. Так происходит и тогда, когда выбита почва из4под ног, отнята при4
вычная роль, а нужно на что4то опереться. Разумеется, прошлое рода — не
единственный ресурс, “косточки” хранятся не только в нем.

У нас, однако, есть особые причины со страхом и надеждой искать свои
ответы именно в семейном древе; обращаясь к памяти предков, мы не
только ищем отгадок или помощи, но и исполняем что4то такое, что жиз4
ненно важно сделать: оплакиваем, прощаем, соединяем оборванные нити,
в конце концов, просто подтверждаем: они были, поэтому и мы есть. Мо4
жет быть, потребность рассказать историю своей семьи тем сильней, чем
сильней чувство уязвимости, хрупкости людей и семьи перед “превосхо4
дящими силами противника”. И дело тут не только в общечеловеческом
переживании бренности бытия: в нашей памяти слишком много грозных
напоминаний о том, что мы сами, да и наши родители, и их родители —
выжившие, что мы пришли в этот мир не благодаря, а вопреки историче4
ским обстоятельствам.

“Много лет, не востребованные славой, судьбы моих родных и
знакомых просятся пожить на бумаге. А их пойманные фотогра4
фом лица с тихим, немым укором смотрят на меня, прижатые тол4
стым стеклом к массивной дубовой столешнице моего видавшего
виды письменного стола. Эта величественная рухлядь со стили4
зованными под когтистые лапы тигра ножками досталась мне от
деда. Письменный стол — самая дорогая вещь, перешедшая ко
мне от прошлых поколений, ведь его таинственные полирован4
ные когти были первым посторонним объектом, осознанным
мною в новом великанском мире. Да еще острый запах ваксы от
натертого до блеска паркета, по которому я подползала к завет4
ной цели, стоило меня на секунду спустить с рук”*.

*Шевякова Л. Очень интересный роман. М., 2000.
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Все так, и тем не менее... Не только классика — вечность, песчинка в ча4
сах истории; в часах этой истории в качестве песка насыпана лагерная
пыль, а стерты в нее наши предки — взаправдашние и возможные. Совсем
скоро, через десяток страниц, в той же книге того же автора мы убедимся в
неслучайности столь сильной потребности дать своим родным “пожить на
бумаге”: “Свадьбу отгуляли осенью 1917 года, сразу после Успения. Это
был последний раз, когда большая и дружная семья собиралась вместе.
Никто тогда и подумать не мог, что больше они уже никогда не увидят
друг друга”*.

Как всякая реальная потребность, потребность “собирать кости” находит
себе разные формы удовлетворения. Кто4то пишет о своих родных прозу
или воспоминания, кто4то восстанавливает (а то и сочиняет) себе дворян4
скую родословную, кто4то наводит порядок в семейном альбоме, кто4то за4
поем смотрит сериалы (которые часто, по сути, и есть лубочные семейные
саги), кто4то читает страшные и дивные тексты Улицкой или Петрушев4
ской, кто4то идет в храм помянуть своих покойников... Каждая из нас воль4
на делать все это и многое другое. А еще мы работаем с этим материалом
на группе. И очень часто “входом” в завораживающий лабиринт семейной
истории оказывается что4то очень простое — присказка, пейзаж, вещь или
имя. Имена, конечно, обладают собственной магией, без них и поминове4
ние дается с трудом. Как4то раз во время перерыва на обед я встретила в
коридоре нашего института Марину Бородицкую, чьи стихи давно и нежно
люблю и с особым удовольствием цитирую в этой книге. “Ты что сегодня
делаешь?” — “Американца перевожу, а ты?” — “А у меня семейная исто4
рия, родовое древо по женской линии”. — “Ох, это я бы даже переводить
не смогла: я как услышу, что прабабушку звали Марфа Несторовна, сразу
плакать начинаю”. Уверяю вас, Марина — человек в высшей степени здра4
вый, стойкий и трезвый; просто, как у поэта и переводчика, ее чувстви4
тельность к тому, что означает слово, выше среднего. Я же во время рабо4
ты не плачу, — но только потому, что свое отплакала и отговорила во вре4
мя собственной работы с семейным древом (нас учили именно так — на
себе).

А с вещами в нашей культуре вообще сложились непростые отношения:
где4то у Мандельштама сказано, что как только возобладал материализм,
стала исчезать материя. “До основанья, а затем...”, одним словом. Вещи
женские не стали исключением, разве что их уязвимость перед хаосом и
разрушением оказалась еще большей: самые мягкие пошли на бинты и по4
ловые тряпки, а самые твердые — “камушки” — были выменяны на муку,
мыло, драгоценный пенициллин...

*Шевякова Л. Очень интересный роман. М., 2000.



189Бабушкин сундук

Странные, слишком значимые и оттого какие4то нескладные отношения с
одеждой, “тряпками” — это тоже из сундука:

“Никто и нигде не озабочен так своими нарядами, как мы (рань4
ше, правда, мы больше думали об их отсутствии). [...] Вечерние
платья в будни, черное в жару, свитера на светском рауте, пре4
увеличенные каблуки и косметика — почти всегда наша женщи4
на выглядит чуть4чуть слишком. Уместность наряда редка, как
попадание в яблочко у косого мазилы.

В общем, мы — простые ребята. Денег на одежду тратим неме4
ряно, выглядим совсем не так, как хотим показать, встречных4
поперечных уличаем в обмане, сами, как говорили в школе,
“врем всем своим видом”, бодро живем интенсивной вещевой
жизнью. И будем продолжать жить. До стабилизации или полно4
го краха, что для нас примерно одно и то же. При богатстве и
достатке, спокойном завтрашнем дне деньги начнут тратить на
совсем другие, серьезные и основательные проекты. А начнись
опять разруха и хаос, снова примемся шить штаны из занавесок
и бороться с молью”*.

Казалось бы, такой легкий, ироничный текст, да еще на тему, которая офи4
циально много лет считалась “не нашей” — было даже такое слово “ве4
щизм”. Неофициально же, как всем нам известно, озабоченность по поводу
вещей и в особенности одежды просто зашкаливала — и было отчего. И
вот в этом4то легком тексте, как стекляшка в буханке черного, вдруг
скрип4хрусть: “а начнись опять разруха и хаос”. Да. Вот оно, пойманное,
как та моль: нет и не было безопасности, все наши усилия устроить хоро4
шую жизнь — это слабенькая, хотя и постоянная попытка отгородиться от
хаоса. Старая вещь это знает. Вещь напоминает, что был дом, стол, свет, се4
мья, — и о том, как все это непрочно, а иногда — и о том, как случилось то,
что случилось.

“Бабушка моей знакомой, будучи в молодости женой высоко4
поставленного то ли красноармейца, то ли чекиста, любила кра4
сивые вещи и приобретала их по возможности. Времена были
тяжелые. Мужа ее вскорости арестовали и расстреляли как вра4
га народа, а ее отправили в лагеря. Красивые вещи, как вы4
яснилось из достоверных источников, оказались в известном ей

*Евгения Двоскина. Мелкие пуговицы. Заметки, записки, рисунки — очерки нравов москов4
ских улиц, уходящей моды, проходящих мимо людей. М.: Время, 2002. (Книжка небольшая,
наблюдательность — выше всяческих похвал, главное отличие от литературы “на темы
моды” — в авторской позиции: пустяки неспроста, внимание к ним помогает понять, при4
нять и справиться. С чем, сами знаете.)
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доме высокопоставленного партийца, избежавшего участи ее
мужа.

После многих страшных лет лагерей бабушку реабилитировали.
Она возвратилась в Москву. Ей, что вполне понятно, захотелось
вернуть свои красивые вещи, и она что4то такое предпринимала
в этом направлении. Нынешний обладатель ее красивых вещей,
видимо, прознав про это, испугался и сдал их в комиссионки,
причем в разные. Не имея достаточно средств, чтобы выкупить
все свои вещи, бабушка ограничилась покупкой абажура.

— Этот абажур висит в моей комнате, — заметила девушка, рас4
сказавшая мне эту историю”*.

В этом сюжете — таких вообще4то тысячи — самое поразительное для меня
то, что записан и рассказан он явно молодыми женщинами и нашел свое место
в россыпи баек и воспоминаний о мужчинах, романах, изменах и прочих пре4
вратностях личной, любовной жизни. Остроумные молодые дамы без стесне4
ния — и не без горчинки, если вчитаться, — повествуют “о своем, о девичь4
ем” при свете все того же абажура; история называется “Возвращение”.

Почему4то мне очень хочется верить, что бабушка рассказчицы действи4
тельно приобретала свои “красивые вещи”, что они — включая и этот са4
мый абажур — были не реквизированы у каких4нибудь лишенцев, а хотя
бы выменяны на барахолке. Возможно, я хочу слишком многого...

Иногда в начале групповой работы я прошу вспомнить и описать любую
вещь, которая прожила в семье долго. Может быть, у нее нет официального
статуса “семейной реликвии”, но это вещь с душой и памятью. Какая это
душа и о чем память, хорошо видно из самих описаний. Вот несколько, взя4
тых почти наугад из моих записей:

— Серебряные сережки, вот они на мне. Прадед с ярмарки привез
трем дочкам одинаковые подарки, чтоб не обидно. Моей бабушке
достались такие же, дешевенькие, как сестрам, перед самой кол4
лективизацией. Потом уж какие ярмарки — потом Казахстан.

— Икона Богородицы. С ней была такая история: немцы, когда город
взяли, у нас в доме стояли постоем, все ценное забрали. У нее
был серебряный оклад. И вот когда они отступали, такой был мо4
мент — ничей город, то ли ушли, то ли еще нет. Тихо стало, баб4
ка моя и вышла посмотреть, что и как. А икона наша среди улицы
лежит ликом вниз, прямо на грязном снегу. Оклад содрали, а саму
выбросили, и почти к воротам. Вот она у нас и семейная.

*Балабанова И., Гурикова А., Леонтьева Н. Девичий Декамерон. М.: ОГИ, 2002.
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— Шляпный болван моей прабабушки. Она была модистка. Вещь
вроде ненужная, но живет, и уж, конечно, не мне ее вы4
брасывать.

— Портрет бабушки акварельный. Когда она пропала без вести на
войне, кто4то из родни обклеил траурной каемкой. А дед увидел,
страшно разъярился и стал отдирать. С двух сторон отодрал, не
выдержал и побежал ругаться, кто сделал, чего живую похорони4
ли. Так у этой картинки с двух сторон траур, а с двух нет. Бабуш4
ка вернулась еле живая, не до картинок было. Так и осталось.

— Специальный ножичек — тупой, с крючочком, с перламутровой
ручкой, маленький — чтобы чистить апельсины. Я попробовала,
когда подросла, — вроде неудобно или непривычно. Это из ка4
кой4то жизни, где во всем порядок и для каждой мелочи свой ин4
струмент.

— Костяной вязальный крючок. Бабушка была не рукодельница, это
ее сестры, она рано умерла и, говорят, дивно вязала. Всех этих
воротничков4салфеточек, конечно, не осталось, пропали.

— Фотография молодых бабки с дедом на курорте. Все женщины в
крепдешине, такие хорошенькие, смеются, прямо Голливуд. И
внизу наискосок надпись: “На память о Ялте. 1939 год”.

— У меня в семье это кактус, любимец деда. Растет он медленно, лет
ему не знаю сколько, внизу уже в какой4то коре и лысый. Бабуш4
ка его называла “Гошин урод” и все ворчала, что он мешает. Но
он очень красиво цвел, буквально день или два, и я сама слыша4
ла, как она ему вслух выговаривала, что мало. Когда деда не ста4
ло, хотите верьте — хотите нет, кактус цвести перестал, а бабуш4
ка его как4то даже полюбила.

— Швейная машинка “Зингер”. Берет все, от шифона до брезента.
Простой, надежный механизм — конь, а не машина, захочешь —
не испортишь. И хороша серьезной механической красотой. Она
прокормила всю семью в эвакуации, расстаться с ней ни у кого
рука не поднялась, так и живет. Последний раз я на ней шила
мешки для переезда — считай, она меня перевозила.

Описания эти смиренны, как и их предмет. А дальше бывает работа — раз4
ная, как всегда в группе.
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ИСТОРИЯ РОЗОВОЙ ШЛЯПЫ

Сложила на коленях руки,
Глядит из кружевного нимба,
И тень ее грядущей муки
Защелкнута ловушкой снимка.
Как на земле свежо и рано!
Двадцатый век, дай ей отсрочку...

Белла Ахмадуллина

Вера — умница, красавица и удачница. Должность, дети. Немного суховата,
сама это знает. Говорит, что чувствует себя недостаточно женственной — с
тем и пришла.

Начали мы, понятно, с семьи Вериного детства. Папа — “хороший мужик”,
большой начальник, редко бывает дома. Мама — “ценный специалист”,
“все по правилам”. Бабушка, на которой держится дом: “Я с ней страшно
конфликтовала в детстве, особенно в юности. Успела помириться до ее
смерти, но доставала она меня страшно. Неласковая, не сочувствующая,
просто какой4то соляной столп, железяка. Это уж я потом поняла, что и ей
досталось. Но она почти никогда и ничего не рассказывала. Наверное, не
могла”.

Ведущая: Вера, что для тебя важно в этой истории? Я вижу, что ты сей4
час волнуешься.

Вера: Я хочу встретиться не бабушкой, а с ее матерью, Верой Андреев4
ной. Мне кажется, что на ней что4то прервалось, сломалось.

Как обычно, мы строим “место встречи” из ничего: несколько стульев да
воображение. Воображение, замечу, не одного человека (героини), а наше
общее. Семейные истории у нас, конечно, очень разные, а та, большая —
одна. Итак, Вера в роли своей прабабушки и тезки:

Вера (из роли Веры Андреевны): Я сижу на веранде. Накрыт стол к чаю,
теплый летний день.

Ведущая: Вера Андреевна, где мы сейчас?

Вера (из роли Веры Андреевны): Юг России, не знаю, как там у вас это
называется, а моя родина — Екатеринодар, я дворянка казачьих
кровей. Замужем за инженером. Милый человек, труженик. Мы не
богаты, сестры устроены лучше, но и он из хорошей семьи, хоть и
обедневшей. Дом у нас, конечно, свой. Сад огромный, старые де4
ревья. Это мое хозяйство, мое царство. Дети с няней, работники в
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саду, сейчас будем с Алешей пить чай и беседовать. Очень тихо,
слышно только пчел. Пахнет цветами, землей, абрикосами.

Ведущая: Вера Андреевна, как Вы выглядите, как одеты?

Вера (из роли Веры Андреевны): О, я за этим очень слежу. У нас, знаете,
солнце жаркое, без шляпы и по саду не пройдешь. У меня боль4
шая кружевная шляпа — розовая, бросает легкую тень на лицо.
Рядом зонтик. Белое кисейное платье с розовой отделкой. К чаю у
нас принято одеваться, детей я учу тому же. Нужно уважать свою
семью. Я строгая хозяйка, но я еще и красивая цветущая женщина
и никогда об этом не забываю.

Ведущая: Вера Андреевна, как сложится Ваша судьба дальше?

Вера (из роли Веры Андреевны): Я не переживу всего этого ужаса. Мой
дом разграбят и сожгут, сад вырубят на дрова, мужу придется
служить новой власти и переехать севернее, не успев меня опла4
кать. Младшей, Анечке, будет всего восемь, ей будет очень трудно
объяснить, почему никогда — ни4ког4да! — нельзя упоминать ни
о нашем родстве, ни о том, где мы жили. Надеюсь, она все забу4
дет — для ее же блага. Она нежная девочка, эти испытания не
для нее, но порода наша крепкая, и я знаю, что она выдержит.
Мне жаль, что я ее покидаю в тяжелый час. (Обращаясь к участ�
нице группы в роли Анечки, будущей Вериной бабушки.)

Анечка, ma petite, крепись, дорогая. Господь милостив, и родные
помогут, кто уцелеет. Я любила тебя, твоих братьев и папу. Я не
виновата, что должна вас покинуть. Жизнь моя была полна, радос4
тна — за что же тебе такое, моя девочка?

(Я прошу Веру поменяться ролями с Аней и ответить матери,
если захочет.)

Вера (из роли своей бабушки Анны): Мама, я так Вас обожала! Я всю
жизнь буду помнить это счастье, этот покой, наш сад на Зеленой.
Но я никогда ничего не скажу, как Вы велели. Мы будем жить очень
тяжело, мне придется пойти работать в пятнадцать лет, из всей се4
мьи выживем только я и папа. У нас теперь другая фамилия. Я вый4
ду замуж без особенной любви, тоже за инженера, но и он погибнет
на войне. В моей жизни никогда не будет большой семьи, родных,
подруг. Я буду только выживать и очень много работать, копить
добро. У меня никогда не будет ни одной непрактичной вещи, я
всю жизнь прохожу в коричневом и сером. Но я выдержу, мама.

Не только в этой истории, но очень часто и в других, с отчаянной, горькой
подробностью в женских группах “транслируются” детали, которые боль4
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ше нигде не могут быть упомянуты, с надеждой хоть на какое4то понима4
ние и сочувствие.

Голые ноги, обмазанные глиной для имитации фильдеперсовых чулок: знай
наших! Упрек одной сестры, брошенный другой: “Как за солью идти, так
мне, а ты чего у нас такая нежная?” — он непонятен, если не знать, что
“идти за солью” — значит шагать через полгорода с двумя ведрами за со4
леной водой, которую потом самой выпаривать на дровяной плите. Сестра
же, которой по болезни нельзя таскать такие тяжести, для этой жизни и
правда несколько нежна, о чем ей напоминают по десять раз на дню. Семь
накрахмаленных нижних юбок — верх достатка! — в которых выходит за4
муж прабабушка; и у этих юбок есть своя судьба: из самой последней вы4
кроятся распашонки для ребеночка, “лишнего рта”, который некстати ро4
дится в войну и станет отцом героини4рассказчицы (“Маленьким как раз и
лучше из ношеного, оно помягче, а уж тут такое ношеное, что совсем пос4
ледняя польза, больше ни на что не годно”). Прабабка с бабкой чуть не по4
ругались, кроить или нет: “А как не выживет, на что еще распашонки? Раз4
ве что подоткнуться по надобности, так это уж больно шикарно, не бары4
ни”. Варварская конструкция “гигиенического пояса” на английских бу4
лавках, специфическое ноу4хау для девочек — и еще десятки примеров
унижения, даже истязания женского тела, полного пренебрежения его
ощущениями и потребностями.

Об этой стороне жизни наших бабушек и прабабушек говорить особенно
неприлично, поскольку “личная гигиена раскрепощенной женщины” тре4
бовала прежде всего трудоспособности, природные же ее особенности вос4
принимались как досадная помеха графику дежурств. Между тем не от од4
ной пожилой женщины я слышала о специфическом, ни с чем не сравни4
мом ужасе “просидеть” юбку. Рассказывали и о чудесах стойкости, когда до
мяса стертые этим самым клеенчатым поясом нежнейшие части тела не
помешали героическому ответу на экзамене или, того хлеще, сдаче норм
ГТО. (Для молодых перевожу: “Готов к труду и обороне”). Ни одной из
моих рассказчиц не пришло в голову хотя бы отпроситься в туалет и чем4
то себе помочь, облегчить свои муки. То есть следовало не только сносить,
но еще и молчать: стыдно. О, скольким дочерям и внучкам отозвалось это
“стыдно”, это многолетнее надругательство над женским телом!

“Исподнее девочек тех лет было придумано врагом народа чело4
веческого в целях полного его вымирания. На короткие руба4
шечки надевался сиротский лифчик с большими, в данном случае
желтыми, пуговицами. К лифчику крепились две ерзающие ре4
зинки, которые пристегивались к коротким чулкам, впивающимся
в плотные Викины ноги уже под коленками. На все это надевали
просторные штаны, именуемые не по чину “трико”, и вся эта
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сбруя имела обыкновение впиваться, натирать красные отметины
на нежных местах и лопаться при резком движении. Белье взрос4
лых женщин в ту пору мало чем отличалось и должно было, ве4
роятно, гарантировать целомудрие нации”*.

Любая старая брошюрка типа “Гигиена девушки” (можно “матери и ребен4
ка”, разницы нет) способна сама по себе, без каких4либо дополнительных
травм, вызвать приступ омерзения к собственному телу, если позволить
себе проникнуться этим запахом карболки, этим духом санпропускника,
военного поселения, беды. Да вот, снимаю с полки дефицитнейшее когда4
то издание “Краткая энциклопедия домашнего хозяйства” — храню его
вместе с “Книгой о вкусной и здоровой пище”, тоже досталась в наследство
от бабушки Елены Романовны. Год издания — шестидесятый, вполне мир4
ное уже время, даже оптимистическое. Наугад открываю, выпадает буква
“п”. Словарные статьи по порядку: понос, поплин, поражение электриче4
ским током и молнией, портьеры, поседение волос, послеродовой период,
пособие по временной нетрудоспособности, посуда, потертость, потли4
вость, потолок, почки (говяжьи, свиные, бараньи), права матери и ребен4
ка... Я ничего не придумываю и не пропустила ни слова. Это придумала
жизнь, которую заставили прожить наших женщин.

Вернемся в группу, где Вера, в свою очередь, возвращается “из прошло4
го” — или из тех мест, где все мы можем разговаривать с умершими или
вовсе не существовавшими. В нашей работе это делается так: настоящее,
реальность, обозначается в пространстве — проще сказать, стул стоит;
весь мир воспоминаний, символов, семейного мифа — в другом простран4
стве той же самой рабочей комнаты, отдельно. Поколения размещаются в
пространстве как на генеалогическом древе, то есть более4менее соответ4
ствуют действительности: прабабушка, бабушка, мать. Всю историю факти4
чески рассказывает героиня, но рассказывает из ролей женщин своего
рода, сначала пригласив на их места кого4то из группы. Это, как и во вся4
ком психодраматическом действии, делается для того, чтобы после обмена
ролями она могла услышать свои же слова со стороны.

В этом действии — физическом, буквальном воплощении в прабабушку,
бабушку4девочку или кого4то другого — есть невероятная мощь и магия.
Сколько раз бывало, что героиня начинала свой рассказ с утверждения “я
ничего о них не знаю”, а вошла в роль — и откуда что взялось. И мы, ко4
нечно, не претендуем на установление — восстановление? — какой4то
“объективной” правды и справедливости: важно только то, как это дей4
ствие передачи законного “наследства” чувствуется и понимается самой
героиней. Это у нее в душе, у нее в памяти восстанавливаются оборванные
связи и отношения.

*Улицкая Л. Ветряная оспа // Бедные родственники: Повести и рассказы. М. Вагриус, 2001.
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Надо заметить, что тема обрыва родственных связей, вынужденного отказа
от фамилии в работе с семейной историей всплывает часто. Страх, вина и
особая растерянная немота передаются по наследству — никто не знает
толком, как, но передаются. Как и другие болезненные, травматичные пе4
реживания, они исцеляются признанием, принятием, проговариванием.
Есть особый смысл в том, что о запрете говорить, чувствовать и быть эмо4
ционально живой, открытой рассказывает старшая женщина, прабабушка:
она единственная, кто в этой истории знает, как все было до катастрофы.
Более того, не она ли — ради выживания семьи, ради спасения — наложи4
ла вынужденное заклятье, не она ли сама велела Анечке ни�ког�да не вспо4
минать, не упоминать, не походить на тех, на кого походить опасно? В сим4
волическом пространстве нашей работы, где могут встретиться все четыре
женщины, только она имеет власть и право назвать все своими именами.

Делая это в роли прабабушки Веры Андреевны, Вера отменяет свои — по4
лученные по наследству — запреты. Побывав в роли бабушки Анны Алек4
сеевны и встретившись с любимой и утраченной матерью, Вера не только
лучше понимает и прощает бабушку, но и получает шанс оставить часть
своего невольного с ней сходства там, откуда это сходство явилось: трав4
матический опыт потери матери, бегства, утраты корней на самом деле не
Верин; отраженный, он проник в нее через поколение и стал ее болью, она
отрабатывает “осколочные ранения”, хотя мина взорвалась в восемнадца4
том году. И конечно, очень сильное исцеляющее переживание — просто
побыть в роли этой великолепной женщины, посидеть под яблоней в ее
саду: Вере так хорошо там, она так легко и естественно входит в роль сво4
ей легендарной прабабушки, в ней и впрямь появляется что4то царствен4
ное. Но заканчивать работу всегда следует из своего реального возраста,
из настоящего и из своей собственной роли.

Вот, стало быть, Вера устраивается в своем настоящем, а там, в дальнем
углу комнаты, сидят ее “вспомогательные лица” и с небольшими сокраще4
ниями воспроизводят диалог прабабушки и бабушки. Я спрашиваю Веру:

— Что бы ты хотела спросить, сказать, получить?

— Я хочу, чтобы прабабушка сказала мне, что я ее настоящая на4
следница и что4нибудь мне дала. Но перед этим я хочу сказать
маме и бабушке...

...Мама, мы мало с тобой общались, ты всегда была занята. Мне
до сих пор трудно тебя простить, хотя я и знаю, что ты не вино4
вата. Мне тебя не хватало, мне было плохо без тебя. Ты не зна4
ешь, как это важно, какая это радость — играть со своим ребен4
ком, утешать, разговаривать, просто трогать. Я училась этому как
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слепая, сама. Я настолько богаче тебя, что мне даже бывает не4
ловко. Прости и ты меня.

...Бабушка, я сегодня впервые осмелилась подумать о твоей горь4
кой, страшной жизни. Сердце разрывается от жалости. Ты не мог4
ла быть другой, ты и правда соляной столп. От тебя мне доста4
лась воля, трудолюбие, и я благодарю тебя за эти дары. И за то,
что ты выжила и я вообще существую.

...Прабабушка, ты прекрасна. Я восхищаюсь тобой. Неужели я и
правда твоя наследница?

(Обмен ролями, Вера в роли Веры Андреевны:)

— Верочка, что за вопросы? Ты наша, у тебя же не только имя, но и
глаза, и волосы — мои. Я хочу подарить тебе что4то, девочка, что
не могли тебе передать Анна Алексеевна и Нина. (Отдает “розо�
вую шляпу” — кружевной лоскуток из нашего более чем услов�
ного реквизита.) Носи, моя красавица. Это очень женственно,
очень к лицу, и это твое по праву. Живи долго и будь счастлива.

(Обмен ролями, Вера принимает подарок и склоняется к руке
Прабабушки.)

Мы заканчиваем работу, но не совсем. Еще нужно вывести всех исполни4
тельниц из ролей, после чего мы садимся в круг и говорим о том, какие
чувства и воспоминания разбудила, “зацепила” Верина работа.

Таня, исполнявшая роль Прабабушки: Вера, спасибо тебе за эту роль.
Ощущение было потрясающее — женщины в зените, в цвету, на
своем месте. У меня тоже есть эта недополученная розовая шля4
па, только совсем другая. Моя прабабка из крестьян, кружевница
и, как у них говорили, песельница. А ей пришлось за плугом хо4
дить, она руки и убила. Прадедушка ее очень любил, берег, пока
мог, но он погиб еще в Гражданскую, дальше она одна поднимала
детей. Бабушка выучилась на учительницу, и дальше, как и у
тебя, в моей семье все женщины как матери были немного не4
складные, ушибленные. И за работой не пели уже. Это кончилось.

Полина: Верочка, а я очень остро вспомнила своих маму, тетушек. Они
у меня как раз все были невероятно, безумно женщины, Дамы!
Но как4то у них это выходило сплошь и рядом за мой счет. Мне
самой уже за пятьдесят, но с самой ранней юности что слу4
чись — “Поля, разбирайся. Поля, сделай, сбегай. Поля, ты не ви4
дишь, что мама устала?” Я научилась делать уколы, клеить обои,
что угодно. Эта их хрупкость, изящество съели кусок моей жиз4
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ни. Я с женственными женщинами всю жизнь чуть4чуть воюю, у
меня к ним счеты. И спасибо тебе за это путешествие, потому
что я поняла, что моя война закончена. Мои тетки сохраняли ил4
люзию, что о них кто4то позаботится, безумную иллюзию, бредо4
вую. Но и они тоже не виноваты. Это мне самой почему4то было
важно доказать, что я им нужна, не будучи одной из них.

Рита, исполнявшая роль Бабушки: Вера, я все это время чувствовала
себя действительно соляным столпом — как жена Лота. Я по4
мнила свое нормальное женское детство каждую минуту и каж4
дую минуту знала, что все это рухнуло, сгорело, что больше ни4
когда... Я как будто застыла внутренне, обернувшись туда, на4
зад — и рук у меня уже не было на ласку и всякие глупости. Ка4
кие у соляного столпа руки? А как я сама, как Рита, я ощущала по4
чему4то такое облегчение, как бывает, когда тебя простят, снимут
с души камень. Может быть, это связано с моими отношениями с
мамой — тоже борьба, причем я в той борьбе победила, доказала.
А победы4то не бывает, вот оно что. Победа не от хорошей жиз4
ни. Я не понимаю, как, но сейчас чувствую такое облегчение, буд4
то сама примирилась со всеми женщинами моего рода — мы раз4
ные, но мы свои. И хорошо, что разные.

В тот раз нас было пятнадцать, говорили почти все — невозможно привес4
ти все, что было сказано, а кое4что и просто непонятно, поскольку связано
с теми работами, которые предшествовали Вериной. Она еще раза два по4
являлась на наших субботних группах. Это были уже другие группы, и
никто кроме меня не мог оценить милую маленькую деталь — бледно4ро4
зовый пушистый джемпер, ставший на какое4то время ее новой любимой
вещью. Очень мягкий, очень женственный, не похожий на ее прежние
вещи, — хотя и в серых деловых костюмах Вера смотрелась великолепно.

Протокол, даже дословный, не может передать самого главного — духа, ат4
мосферы подобной работы в группе. Очень хочется надеяться, что хоть
что4то из тех сильных, порой очень тяжелых, но необходимых чувств все4
таки может быть выражено сухими черными буковками. Далеко не все, но
хоть что4то...

И я вновь обращаюсь к цитатам из женской прозы — не для обоснования,
но потому, что женщины4писательницы порой так пронзительно точно вы4
ражают самое главное, что лучше и не скажешь. И это тоже о них, наших
прародительницах, нашем наследстве. И, конечно, о нас. И первой вспоми4
нается повесть Марины Палей “Евгеша и Аннушка” — о двух соседках по
питерской коммуналке. В том, что молодая и талантливая женщина вгляде4
лась в этих старух с такой пристальностью, с таким горячим интересом к
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подробностям их женской старости, привычкам, суждениям и речи, мне ви4
дится — с моей психотерапевтической “кочки” — важнейшее послание.
Вот она, “женская история” без грима, ретуши и сюсюканья. Кто близко
знал и любил женщин этого поколения, тот поймет, что тем самым милли4
оны их воспеты и оплаканы, и уже хотя бы поэтому их страдания и страш4
ная, покореженная “красным колесом” жизнь оказывается не напрасной —
стало быть, и нам есть на что надеяться.

“Нет, что ни говори, Аннушка была Богу угодна. Вот ведь, не по4
гибла она в детстве, чтобы обездвижить горем свою мать. И не
вмерзла в кровавый навоз на сибирском тракте. И не в больнич4
ном коридоре, по горло в собственных испражнениях она угасла.
И она не озлобила своих дальних родственников пустыми хлопо4
тами вокруг разлагающейся плоти. Она умерла в преклонном
возрасте, на своей жилплощади, на собственной койке, просто и
быстро [...]

— Она была святая, — вдруг сказала я, с интересом слушая не
свой голос. — Святая, — повторила я и ударила кулаком по пе4
рилам крыльца.

Кулаку не было больно. Голос оставался чужим. Слезы хлынули из
моих глаз, которые были отдельно, потому что меня самой не
было на том крыльце, — а там, где я была, меня корчило болью,
она выхлестывалась наружу рекой, река впадала в море, а море —
в океан — земной и небесный; и река эта отворилась с л о в о м.
Кто4то за меня — мной — произнес  с л о в о, которое оказалось
ключом, — и отворилась дверь, и я поняла т а м  что4то такое, что
сразу забыла, потому что всегда это знать нельзя [...]

И вот еще что. Священные чудовища у кормушки верховной вла4
сти! Все было сделано вами для того, чтобы даже тень тени не
оставили эти старухи.

А разве по4вашему вышло?”*

И — буквально, напрямую о шляпке... о сумасшедшей старухе в троллей4
бусе, встреча с которой разрывает сердце, как встреча с забытой, отправ4
ленной в небытие частью самой себя. Кроме того, что текст сам по себе
блистателен — нет, могут, могут кое4что черные буковки! — он так о мно4
гом заставляет подумать, так многое вспомнить, что я осмеливаюсь приве4
сти большой фрагмент (жаль, невозможно здесь воспроизвести его весь; на
группах я иногда его просто читаю вслух — поверьте, нет и не было луч4
ших слушателей).

*Палей М. Евгеша и Аннушка // Месторождение ветра: Повести и рассказы. СПб.: Лимбус
Пресс, 1998. С. 122—124.
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“Она была большая женщина, широкая от старости, а не по при4
роде; летнее платье, кремовое в букетиках, с короткими рукава4
ми, надето было на нечистую ночную рубаху. Древнее, чешуйча4
тое от дряхлости лицо когда4то было белым; таким лицам идут
черные брови, и старуха это крепко помнила. Широко, криво, не4
ровно, дрожащей от паркинсонизма рукой она нарисовала себе
эти брови, как делала это, привычно, без сомнений, семьдесят лет
подряд, со времен первого поцелуя. Эта женщина, древняя как
океан, пережила все геологические эры не дрогнув, не струсив,
не изменив, не покинув свой пост, подобно японскому солдату,
верному императорской присяге.

На голове у нее было нечто вроде сиденья от плетеного стула,
нечто, похожее на модель первого самолета, построенную пионе4
ром4двоечником, нечто, напоминающее старые бинты. Там, где
сквозь бинты пробивалась проволока, они проржавели. Сбоку,
прикрученная к проволоке черными нитками, раздавленная, но
узнаваемая, висела цветущая яблоневая ветвь [...]

...Она осталась там, где всегда была — “у моря, где лазурная
пена, где встречается редко городской экипаж”, там, где “над ро4
зовым морем вставала луна”, там, где “очи синие, бездонные цве4
тут на дальнем берегу”, там, где море шумит, как мертвая, поки4
нутая своим обитателем ракушка, где под плеск волны всем бе4
лым и нежным, вечным, как соль, снится придуманный дольний
мир, обитаемый смертными нами”*.

СТРАШНАЯ БАБА

Золотая рыбка уплыла, оставив щукам и акулам все,
что было, оставив память о себе в виде этой бесконеч4
ной истории, в виде вереницы вопросов, главный из
которых — за что.

Людмила Петрушевская

Вы ее встречали. К сожалению, она всегда где4то рядом. Почти нет на све4
те живой женщины, которая полностью была бы Страшной Бабой. Но тут и
там мелькнет в толпе, в коротких житейских стычках. Узнается по носоро4
жьей правоте, по привычке не слушать, а гнуть свое, по походке... Самое
ужасное — обнаружить ее присутствие в себе, в своих близких. Это случа4

*Толстая Т. Лилит // Толстая Т., Толстая Н. Сестры. М.: Подкова, 1998. С. 214—215.
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ется не так уж часто, в каких4то особенных ситуациях, скажем, когда при4
ходится топить котят, но все4таки бывает.

Тусклые волосы, сжатый в ниточку рот, готовый выплюнуть жестокое, не4
справедливое слово, чугунный шаг, редко мигающие глаза. Она выживает в
бараке, в горячем цеху, на самой склочной кафедре, в самом хитром и ди4
ком бизнесе. Скупая, подозрительная, беспощадная, бесчувственная. Она
всегда готова попрекнуть куском или отвесить оплеуху: “Не напасешься на
вас, паразитов. Ешь давай! Ешь что дают, и не разговаривать тут мне!” Ее
огромные, много больше человеческого роста истуканы стоят на площадях
наших и уже не наших городов, уродуя пейзаж, словно напоминание: я
здесь, не отвертитесь. В свое время киевляне назвали ее “клепана мать” —
и этим сказано все. Ни капли молока не выжать из ее сосцов, вся она сухая
и жесткая, сухи ее глаза, сухи губы, сухо ее лоно.

Всякое трепетное, влажное, человеческое ей гадостно, особенно если это
женское. Она с брезгливостью относится к беременным, и будь ее воля, то
девочек стерилизовали бы, а мальчиков кастрировали — так гигиеничнее,
да и порядку было бы побольше. Когда она говорит об отношениях полов,
в ее голосе слышится омерзение, любовь для нее — род обмана и чей4то
способ захватить власть. Ее власть основана на другом способе, ее тема —
подчинение, подавление, порядок. Баба4яга со своим одиночеством в тем4
ном лесу, загадками и избушкой на курьих ножках по сравнению со
Страшной Бабой — просто верх человечности. Та — иная, и природа ее
коммунальная, “коллективистская”: любит петь хором и ходить строем,
любит начальство и порядок, особые поручения и чтоб все, как положено.
По ее, то есть.

Ее человеческие воплощения между тем часто работают в сфере образова4
ния и здравоохранения. Может быть, потому, что там легче контролиро4
вать — есть система, иерархия; а может быть, просто потому, что там во4
круг беспомощные... Это она в образе коренастой санитарки гонит из
абортария одуревшую от наркоза и боли семнадцатилетнюю дуреху, намо4
тав на крепкий кулак подол жалкой рубашонки. Вот этим кулаком, тычка4
ми в поясницу по длинному коридору: “Нечего тут, ишь какая цаца выиска4
лась! Как нагулять, так все вы умные, а теперь, видишь ли, больно!” Тычок
в спину, девчонка спотыкается: “Не падать тут у меня, еще восемь дур в
очереди!” И это она же в процедурной детской поликлиники, где глядят с
полок раскоряченные куклы, цедит своей учетчице через голову подобост4
растной мамаши: “И вот так еще два часа” — в том смысле, что дети пла4
чут, когда им больно, — и железной рукой, почти не глядя, втыкает тупую
иглу в нежную двухлетнюю плоть, словно штамп ставит: “Ты у меня запом4
нишь, и ты, и ты, и ты”. И они запомнят. Даже не боль, а неотвратимое дви4
жение железной руки, которой эта боль до лампочки, по барабану, и лучше
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бы, если бы не орали, а еще лучше — совсем не жили. Она всегда пророчит
худшее: мальчик вырастет бандитом, девочка пойдет по рукам, а у вашего
ребеночка, мамаша, сепсис разовьется, а мне потом отвечай.

На самом деле ее самые ужасные садистские воплощения — это тоже еще
не все. Она, например, надежна и работоспособна, если таковы директивы.
Помрет, но сделает. Там, где ценится исполнительность, она всегда получит
благодарность в приказе. Она не всегда плохая, но страшная всегда. Где
она, там нелюбовь, нежизнь — не смерть ли? А если смерть, то не покой4
ное завершение земных дел, а мучительное, беспросветное страдание, кон4
чина на вонючей больничной койке, в очереди за хлебом, в коммуналке
под пьяный скандал за стеной.

Рассказывать она об этом станет шепотом, возбужденно блестя глазами, да4
вая похоронные советы вроде того, что белье на покойнице должно быть
новое. Детей своих мучает, держа их за горло смесью стыда, вины, угроз,
еще чего4то страшенного. Само слово “мать” у нее звучит непотребно,
даже без нецензурных добавлений. Мы ее боимся, порой ненавидим, а куда
денешься, Мать все4таки.

Она не всегда была такой, она такой стала, прожив с нами несколько поко4
лений, в постоянном страхе недоеданий, по карточкам и спискам, в эшело4
нах и санпропускниках. Она уродливая тень, искусственно выведенная по4
рода, черный двойник другой Матери — щедрой и любящей, которой мила
и телесность, и плодовитость, и детские слюнки на подушке, и цветение
дочек и сыновей.

И не надо думать, что это вымирающая редкая порода, заканчивающаяся
вахтершами и санитарками. Каждая из нас унесла с собой ее кусочек. Это,
может быть, не лучший наш кусочек. Но зачем4то это тоже было надо. А
вдруг опять придется стоять в очереди или спасаться от бомбежки? Может
быть, мы и ненавидим ее потому, что она живое напоминание о насилии,
возможном в любой момент. Есть звуки, которые любая из нас легко может
представить, даже никогда не слышав в реальности: звук падающей бомбы,
ночной стук в дверь, лязг передергиваемого затвора. Это означает, что мы
к ним готовы — “всегда готовы!”

В жизни последнего времени оружие как4то перестало удивлять: мы виде4
ли и танки за окном, и след очереди на стене расстрелянного ларька со
спиртным; никто не падает в обморок, когда в вагон метро буднично и де4
ловито заходят добры молодцы с автоматами; вороненый ствол проплыва4
ет в двадцати сантиметрах от голов сидящих и животов стоящих; его ста4
рательно не замечают. Внутри, конечно, как4то нехорошо — а кому какое
дело до того, хорошо ли внутри? “Если вас трамвай задавит, вы, конечно,
вскрикнете. Раз задавит, два задавит, а потом привыкнете” — есть такой
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стишок, возможно, когда4то и авторский, но уже вполне народный. “Трам4
ваем”, кстати, называли массовое изнасилование в тюрьме или лагере. Что
же касается Страшной Бабы, у нее есть свое царство и в мирной жизни.

Мы все знаем, что существует мужской ад — война, армия, лагерь, тюрьма.
Мы с болью и содроганием читаем свидетельства выживших в этом аду. У
каждого из нас есть близкие мужчины, тронутые прикосновением этого
ада, одного его “отделения” или нескольких. Мы не имеем права про это
не знать.

Если имеется у ада отечественное женское отделение, то это больница или
роддом. Кому4то из нас повезло, ничего такого ужасного там не случилось.
Ну что ж, и войну некоторые ветераны вспоминают без ужаса. Но, навер4
ное, нет ничего настолько уродующего и унижающего женщину и враж4
дебного самой ее женской сути, как все детали нашего родимого гинеколо4
гического опыта. От “женщина, куда пошли, я же вам сказала на кресло” до
вымазывания роженице ногтей йодом, грудей зеленкой и бритья тупой
бритвой, от акушерского мата до абортов без наркоза, от мерзких сенти4
ментальных “наглядностей” на стенах женской консультации до атмосфе4
ры скотобойни в родильном отделении.

“Тут же меня препроводили через двор в инфекционное отделе4
ние, я переправлялась по зимней погоде в чьих4то резиновых са4
погах на босу ногу, в трех байковых халатах поверх рубашки и в
полотенце на голове, как каторжница, а сзади несли завернутого
в казенное одеяло ребенка, которого тоже выселили, ибо и он за4
болел. Я шла, обливаясь бессильными слезами, меня вели с тем4
пературой в какой4то чумной барак и разъединяли с ребенком,
которого я уже начала кормить, а ведь известно, что если мать
хоть один раз покормила ребенка, то все, она уже навеки связана
по рукам и ногам, и отобрать у нее дитя нельзя, она может уме4
реть. Такие связи связывали меня, идущую в казенных сапогах на
босу ногу, и моего ребенка, которого несли за моей спиной в се4
ром одеяле, накрыв с головой, а он молчал под покрышкой и не
шевелился, словно замерев”*.

Вообще4то все это, как говорят врачи, “неспецифическая инфекция”: а дет4
ский сад, школа, поликлиника — они что, не таковы? Роддом — всего лишь
квинтэссенция, и, как говорит Арбатова, “всякая женщина, которая родила
в совке, прошла разом и Афган, и Чечню”.

Самое прискорбное, что этот ад не считается адом, это страдание и униже4
ние не считается страданием и унижением. Все, что связано с этой трав4

*Петрушевская Л. Бедное сердце Пани // Тайна дома. Повести и рассказы. М.: СП “Квадрат”,
1995.
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мой — пустяк, все там были. Но из4за того, что все были в аду, он не пере4
стает быть адом. И черные выгоревшие пятна ужаса, и приниженность, и
бесстыдство, которое приходит, когда уже никакого стыда не хватит, ко4
нечно, хранятся почти в каждой душе женщины, ставшей женщиной здесь,
у нас. Более того, они хранятся и в душах, и в телесной памяти наших ма4
терей, бабушек. Отношение к важнейшим моментам женской жизни как к
производству, как к чему4то, у чего не может быть души и достоинства, —
это не наши с вами отношения, это то, что с нами случилось. И это —
ужасно.

Если вы попробуете заговорить о чем4то подобном со старшими женщина4
ми, то увидите, как подожмутся губы, станут пустыми глаза, и скорее всего
услышите что4то вроде “Ну что ж, вот такая жизнь”. В лучшем случае. В
этой интонации будет немножко — совсем чуть4чуть — от Страшной Бабы.
Если долго бить по одному месту, не насмерть, но зато постоянно, то обра4
зуется мозоль, чувствительность падает, организм защищается. Бесчув4
ствие, безжалостность — что к самой себе, что к окружающим — не роди4
лись вместе с ней, они пришли как защита. Страшная Баба могла вырасти и
развернуться во всю ширь только в стране, где лагерная мудрость “Не верь,
не бойся, не проси” хлынула в обычную, не лагерную жизнь — а была ли
она, эта обычная жизнь? — и проникла везде, где только можно.

Когда акушерка бьет роженицу по лицу, чтобы не орала и не мешала рабо4
тать, когда воспитательница детского сада ставит детей голыми на окна за
то, что они не могут проглотить таблетку от глистов, когда учительница
младших классов выхватывает у девчонки какой4то неположенный листок,
рвет в клочки и заставляет девчонку на карачках собирать эти клочки — и
вообще всегда, когда происходят бесконечные, малые и немалые, насилия
над женским и детским, с сильной примесью стыда, унижения, — это ее
вотчина, здесь она совсем своя. Собственно, только она там и своя — сто4
рожевая сука женского отделения преисподней, ответственная по палате
номер шесть, продукт затянувшейся на век войны всех со всеми. Разумеет4
ся, историческая закономерность — не повод оправдывать садисток, муча4
ющих наших детей или нас самих: надо защищаться. Но как? Неужели
теми же способами?

Ведь одно из самых ужасных свойств Страшной Бабы, один из секретов ее
неистребимости состоит в том, что в мучительные, раздавливающие в нас
женщину моменты именно она приходит к нам на помощь изнутри. И это
она закрывает нас непроницаемой жесткой коркой, дает силы продолжать
если не жить, то хотя бы действовать. А поскольку жилищный вопрос
Страшная Баба всегда решает напористо и окончательно, она настаивает
на прописке, получает у нас внутри законную жилплощадь и остается до
следующей тяжелой ситуации.
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Я хочу вам рассказать несколько историй женщин, которые вели себя и
выглядели, как Страшные Бабы. Обе эти истории, рассказаны, проиграны
на женских группах внучками этих женщин. Может быть, это неспроста:
поколение наших бабушек как раз и может, если мы зададим вопросы
(даже когда их уже нет на свете и живым им задать никакие вопросы
нельзя), показать и ответить, как это с нами случилось. Как уродливая
тень материнской роли стала такой всепроникающей — настолько, что мы
иногда обнаруживаем ее даже в себе... Помните череп с пылающими глаз4
ницами, страшноватый дар Василисе Бабы4яги? При нем становилось свет4
ло, как днем — и от этого света никак не могли укрыться злая мачеха с
подлыми своими дочками, свет4то их и превратил в угольки. Только тогда и
мог быть зарыт в землю череп. Лучшим же средством от Страшной Бабы —
Злой мачехи — в себе самой был и остается прямой взгляд и яркий свет...

История Татьяны началась с вопроса, с которым она и хотела работать: по4
чему в ее собственной семье до такой степени не принято выражать чув4
ства? В детстве она воспитывалась в интернате, семья была большая —
шесть детей, далекая окраина России, и, приехав как4то раз на каникулы из
интерната, девочка узнала, что умер брат и будут похороны. Ее поразило
еще тогда, что отношение к смерти удивительно будничное. Ей сказали об
этом, как об одной из плохих новостей. Всего лишь.

Мы двинулись по времени назад: что случилось, кто или что научило эту
семью так переживать горе, как будто никакого особенного горя и нет? По4
чему мама такая, почему она сама проглотила, задавила свое горе и других
детей, ударенных, обожженных смертью братика, не только не может уте4
шить, но своим поведением даже намекает на то, что и они должны горе4
вать про себя? Мама росла совсем в других местах, в Поволжье, в большой
деревенской семье, которая к моменту рождения мамы стала не такой уже
и большой. Так мы добрались до бабушки, до ее жизни, до фигуры родона4
чальницы, потому что дальше “назад” Татьяна своего рода не знала.

Бабушка Ульяна, сама красавица и рукодельница, вышла замуж за самого
видного, веселого парня в деревне, который, как это случается с видными
и веселыми парнями, работником был никаким, гулял, играл на гармошке,
был популярным в деревне человеком и как4то не очень заметил, что дети
умирают. Похоронила бабушка Ульяна одиннадцать детей, и только двенад4
цатая — мама Татьяны — выжила. Происходило все двадцатые и начало
тридцатых годов. Эта женщина, с ее веселым легкомысленным мужем, ко4
торая рожает и хоронит, рожает и хоронит... Татьяна не знала, подряд или
нет умирали дети, какие промежутки были между очередными родами и
очередными похоронами, что вообще было причиной смертей: голод, дет4
ские болезни, варварское родовспоможение. Все это в ее семейном преда4
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нии опущено, да и кто мог рассказать? Уж наверное не мама и тем более не
сама бабушка...

Но когда мы поставили в ряд одиннадцать стульчиков, стоять на этом месте
было невозможно, просто ноги не держали. Татьяна в роли бабушки в тот
момент нарушила “традицию” своей семьи и зарыдала в голос — оплаки4
вая безвременно умерших, безымянных, забытых и как бы никогда не жив4
ших. Скорбный ряд из одиннадцати стульев потеснил все остальное про4
странство, хотя комната у нас не маленькая. Отвести этому “граду скорби”
отдельное место было невозможно. По тому, как все это располагалось в
пространстве, фактически получалось, что бабушка жила на кладбище: а
как может быть иначе, когда смертей — столько? Не в пространстве, так во
времени она и в самом деле постоянно рожала и хоронила, рожала и хоро4
нила. Каждый следующий ребеночек, каждые следующие похороны добав4
ляли и добавляли безнадежности. При этом надо было делать еще и какую4
то работу, как4то вести дом, ухаживать, заботиться о тех детках, которые
были живы, с таким вот тягостным чувством, что их тоже можно потерять.

Ощущения самой Татьяны в роли бабушки — ведь она хотела спросить у
своей семьи, почему так обходятся с чувствами, — подсказывают что4то
очень важное. Физическое переживание, перевоплощение, когда мы вхо4
дим в роль своих предков (особенно предков4женщин, поскольку с ними
легче идентифицироваться телесно) часто сильнее слов, раньше слов. Сло4
ва, описывающие его, приходят потом, а чувство или догадка поражают
сразу, как только человек входит в роль, обживается в ней. У бабушки
были совершенно мертвые, поникшие руки. Те самые руки, которые кор4
мят, заплетают косички, ласкают, сажают на коленки, раздают подзатыль4
ники, — пресловутые “руки матери” одеревенели, повисли, они слишком
много опускали в землю этих маленьких гробиков. С последней девоч4
кой — Таниной мамой — получилось так: мать очень ее баловала, “одевала
как куколку” — бабушка была хорошей портнихой и этим зарабатывала на
жизнь. Долго не пускала ее замуж, как будто хотела еще при себе подер4
жать, немножко побыть матерью. Но почти никогда до нее не дотрагива4
лась, и Танина мама это помнит. Вся ее забота, вся любовь выражалась че4
рез бытовое действие — нарядить, подарить, оставить лучший кусочек —
но не в прямом общении: что4то умерло вместе с этими детками, что4то
прекратилось, душевная жизнь бабушки остановилась, замерла. Она не
была злой, она была всего лишь убитой.

Тем временем дед4весельчак во время своих загулов погиб, провалился с
санями под лед. И до этого его в семье не было, а тут не стало и вовсе.
Кромешное одиночество, неоплаканное горе и полная безнадежность —
вот какова была та растянутая во времени тяжелейшая травма, которая в
этом роду, в этой семье “запретила” проявление чувств. Страдающая и по4
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давившая, как бы проглотившая, утопившая в себе свое страдание мать ка4
ких4то вещей сделать для своих детей просто не может. Руки — деревян4
ные, не ласкают эти руки, не поддерживают — в лучшем случае делают
что4то практическое, житейское. Другого способа проявить любовь нет.
Потому что позволить себе чувствовать — значит вытащить, открыть эту
гробовую крышку и выпустить свое невероятное, неподъемное, нечелове4
ческое горе, которого слишком много.

Когда мы работали с этой историей, в группе стояла гробовая тишина, пре4
рываемая только тяжелым дыханием и чьим4то тихим всхлипом. Конечно,
было очень много слез: мы оплакивали горе этой женщины, которой уже
нет на свете. Мы не в состоянии представить его полностью, но даже при4
косновение к нему просто покрывает смертным морозом, испариной. Мы,
которым повезло родиться, повезло выжить, несмотря на все ужасные гри4
масы нашей истории, смогли хотя бы поклониться и пролить слезу над ее
страданием, коли уж она сама не могла этого сделать.

В течение нескольких последующих работ то место, где стояли стулья, обо4
значавшие умерших детей, участницы группы как4то обходили. Ведь
нельзя разыгрывать какие4то житейские сюжеты на кладбище, нельзя на
кладбище — жить! Туда, однако, надо иногда приходить — то ли помолить4
ся, то ли положить цветочек, то ли стереть песок и пыль с имен, а ведь и
имен не осталось от этих детей.

Такая вот страшная, но совершенно не уникальная, не исключительная ис4
тория напоминает нам о простой вещи, которую мы все знаем. Правда, по4
мнить ее постоянно слишком тяжело, поэтому мы как бы и знаем, и не зна4
ем. Несколько поколений женщин претерпели столько страдания и страда4
ние это было настолько безысходным, бесконечным, нормальным, обыч4
ным — все вокруг тоже страдали, — что эмоциональное отупение, бесчув4
ственность стала основной защитой. Ведь в аду важно то, что само страда4
ние не признается, не считается чем4то заслуживающим упоминания и уж
тем более оплакивания. Вот так уж у нас, а что поделать?

Есть у Галича такая песня про немолодую женщину, которая ехала в авто4
бусе и забыла взять билет, и вот по поводу этого бытового сюжета расска4
зывается ее биография со всеми теми ударами, которые сыпались годами,
десятилетиями.

А мужа в Потьме льдиною распутица смела.
Она лишь брови сдвинула — и снова за дела.
А дочь в больнице с язвою, а сдуру запил зять.
И, думая про разное, билет забыла взять.

“Она лишь брови сдвинула — и снова за дела” — в высшей степени типич4
ная реакция человека, который обязательно должен выжить, хотя бы пото4
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му, что есть дети, но чувствовать не может, размеры травмы слишком вели4
ки, ее слишком много. Такое омертвение мы можем воспринимать как гру4
бость, бесчувственность. Да, это может быть и грубостью, и бесчувственно4
стью по отношению к другим людям — и даже к детям и внукам. Танина
бабушка Ульяна, между прочим, была ох какая неласковая, когда Таню на
нее оставляли. Но подумайте: вот эта старая женщина, прочно, намертво
запершая в себе чувства, и прежде всего чувства по отношению к детям. И
вот дочь на нее оставляет шуструю двухлетнюю, совершенно здоровень4
кую, любопытную, проказливую девочку, которую не надо спасать, а надо с
нею “возиться”. Живость и непредсказуемость обычного ребенка для этой
бабушки чрезмерна: “Только отвернешься — а она, зараза, уже вся в варе4
нье перемазалась. Хоть банку на себя не свернула, и то спасибо”. Мир —
место опасное, ребенок вынуждает беспокоиться, пугаться; как же с этим
справишься — рявкнешь разве что, пристрожишь. Я знаю уж совсем вопи4
ющий случай, когда такая вот много перестрадавшая бабушка вообще не
позволяла трехлетнему внуку слезать с дивана: только на диване с ним ни4
чего не могло случиться. Так он и раскачивался взад4вперед на том диване,
как сбрендивший медведь в клетке, бедный мальчик...

В истории Татьяниной бабушки есть еще одно важное и грозное предосте4
режение. Такая онемелость, эмоциональное окаменение наследуется — не
генетически, хотя и это дело темное, но наследуется. Во всяком случае,
дочь матери с одеревеневшими руками, скорее всего, тоже будет с трудом,
неловко, неумело чувствовать. И страшно подумать, с какими опасениями,
с какими предчувствиями у Татьяниной бабушки проходила та ее после4
дняя беременность, от которой родилась Татьянина мама. И нетипичная
для советского времени многодетная семья — что это: попытка отыграть у
небытия хотя бы со счетом один к двум?

Первое зеркало человека — это лицо матери. Мы учимся чувствовать и
впервые проявлять чувства с ней и от нее. Если мать убита горем, или оза4
бочена хлебом насущным, или сама не получает поддержки — не важно от
кого: от мужа, сестер, собственных родителей, — то это зеркало завешено,
как в доме покойника. И тогда мы не можем научиться тому, чему должны
научиться у нашей мамы в очень раннем возрасте: ощущению покоя и теп4
ла, контакту с другим человеческим существом, умению улыбаться и на4
стырно требовать внимания, доверию к миру.

Исцеление такого рода травм наступает медленно, порой занимает не4
сколько поколений. Обычно для того, чтобы понять, как оно происходит,
нужно рассмотреть все семейное древо в целом. Например, в Татьяниной
истории, как и в любом роду, существовала другая ветка, уходящая геогра4
фически на Украину, — шумная, веселая, хлебосольная (во всяком случае,
так гласит семейное предание). Татьяну ее родственники без конца зовут
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приехать с детьми показаться, потому что “та родня же ж”. Это жизнелюби4
вая, позитивная нота: вроде как в той родне и не спивались, и не умирали
до срока, хотя как такое может быть? В этом “раскладе” важно, что всякое
веселье и жизнелюбие — по линии бабушки и мамы — представляется
безответственным, за чужой счет и в конечном итоге ведет под лед, к но4
вому горю и трудностям для кого4то. “Первый парень на деревне” горазд
был детей делать, но не растить. А по отцовской линии семьи большие, на4
роду много — колоритного, музыкального, разного возраста и с разными
своими чудачествами. Поедет Татьяна к ним гостить или не поедет в реаль4
ности — уже другой вопрос, но само их появление в ее работе неслучайно,
как будто другая ветвь рода знак подает: ты и наша тоже, в тебе и наши
послания живут, родня же ж! Петь, громко разговаривать, ругаться и ми4
риться, любить свою семью, смеяться и плакать можно.

И этот кусочек работы — ах, какие там были роскошные тетушки, просто
Гоголь! — подсказывает, откуда в наших семейных историях берутся аль4
тернативы. Если представлять себе изолированную линию — травмиро4
ванная бабушка, недополучившая материнских рук мама и сама Таня, — то
ситуация выглядит достаточно безвыходно, хотя... Мама почему4то выбра4
ла мужа из такой семьи — шумной, чуть бестолковой, эмоциональной.
Мама все4таки научилась быть мамой — хоть и к шестому ребенку. Ма4
ленькую Танюшку не обломала бабушкина строгость: бабушка сдалась, по4
тому что “девка в отца, упертая, как все хохлы”. И, наконец, будь Татьяна
“внутри” своего семейного сценария, не родился бы ее запрос, да и на
группу она вряд ли пришла бы.

Так что есть, есть какие4то ресурсы самоисцеления рода. Часто случается
так, что дочь или внучка начинает задавать вопросы: почему же мы такие,
почему у нас так? Это означает прежде всего, что для нее скорбное бесчув4
ствие уже не само собой разумеющееся, она может себя от него отделить и
до какой4то степени освободиться. То есть она на ту самую реакцию окаме4
нения, которая может выглядеть со стороны как крайняя черствость, смот4
рит критически — и при этом что4то чувствует. Возникает маленькая воз4
можность выхода, маленькая возможность развития. Если она хочет осво4
бодиться по4настоящему, до конца, понять свои чувства и жить по4другому,
ей неминуемо придется обратить внимание на собственные реакции в си4
туациях травм, горя и потерь. И ей будет важно не застрять в обиде на не4
ласковую бабушку, в недоумении по поводу того, как не умеет горевать
мама, а совершить за них тяжкий труд оплакивания их боли, ибо сами они
для себя этой работы сделать уже не могут. Шанс появляется часто в тре4
тьем поколении, тогда приходит прощение и принятие, а яростное отрица4
ние — “не буду жить так, как вы” — сменяется чем4то более позитивным,
больше понимающим, почему же женщины в этом роду таковы. Приходит
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невеселое, но реалистичное: они дали все, что могли, — чего не дали, так
того и не могли.

“При свете черепа” сгорают обиды на свою обделенность, потребность уко4
рять недоданным, — и тогда череп может быть зарыт, как топор войны
между разными поколениями женщин одной семьи. И Страшную Бабу ока4
зывается можно пожалеть — в своей бабушке, матери, в себе. Сострада4
тельное отношение к “соляному столпу” или “деревянным рукам” разре4
шает внутренний конфликт: ведь все наши близкие, все мамы4папы4бабуш4
ки в нас живут, как бы мы к ним ни относились. Но такое примирение и
понимание приходят только тогда, когда труд оплакивания, горевания со4
вершен, а это тяжелая работа.

Женщины, которые подобную работу для себя делали, потом говорили о
невероятной физической усталости, изможденности: “Как будто крест на
Голгофу снесла, все болит”. Не обязательно такими словами, но ощущение
неподъемной тяжести упоминается часто — и с отчетливым чувством, что
от того креста нельзя уклониться, что это нужное усилие. И такое ощуще4
ние лишний раз напоминает нам о том, как в самом теле бывает заперто
недочувствованное, мучительное переживание. И физическая усталость,
выжатость после работы, вроде той, какую Татьяна делала о жизни своей
бабушки, говорит о том, что напряжение, внутренняя “сжатость”, жест4
кость — она преобразуется, трансформируется. Татьяна после своей рабо4
ты, где действительно было очень много слез, и не только ее — всей груп4
пе было что вспомнить, — говорила про ощущение, что она вся как бы
плывет, она мягкая, в голове ни одной мысли, умиротворение и покой.

Я не буду преувеличивать значение одной работы, какой бы мощной и
очищающей она ни была. Она нужна, чтобы что4то сдвинулось и начало
меняться, но обычно к таким темам бывает необходимо возвращаться не
раз, прорабатывать травмы “слоями”, по крупице собирать те ресурсы силы
и поддержки, которые есть в материнских фигурах рода.

Вторая история напоминает нам еще об одном важнейшем обстоятельстве.
Наш скорый суд и выводы из того, что нам известно, часто неполны и не
могут учесть всего, что двигало этими людьми. Кроме того, почти всегда
семейное предание — история про то, как бабушка бежала босиком по
льду, или как пришли деда арестовывать под Рождество, или как спасали
смертельно болевшего ребеночка, — они ведь рассказаны кем4то. Рассказ4
чик пристрастен, чаще всего это член семьи, для которого такие истории
тоже много значат. И как всякая легенда, как всякое сказание, оно теряет
одни подробности, обрастает другими. И само понимание, оценки, интер4
претации далеко не беспристрастны. В семейном мифе краски густы и
ярки: вот герой, вот злодей, вот красавица, тиран, легкомысленная женщи4
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на, человек долга, сумасшедшая старуха, ребенок4вундеркинд... Таково
свойство жанра: народная песня, а не психологическая проза.

А возможно, разум отказывается вместить весь ужас положения женщин,
которых отделяет от нас два4три поколения. Мы знаем, что они много стра4
дали, и, честно говоря, нам все это немного надоело: мы устали с детства
слушать про то, как трудна была жизнь. Но когда мы сами достигаем зрело4
сти и начинаем понимать, что такое “трудна”, то вспоминаются такие
пронзающие насквозь наблюдения и детали из этих самых нудных семей4
ных рассказов, которые в детстве, в юности, когда мы “и жить торопимся, и
чувствовать спешим”, так не хотелось слушать. Тем более, что подобные
истории еще и рассказываются не по одному разу — уверяю вас, не по
рано наступившей рассеянности: рассказывая боль и превращая ее в сказ,
в предание, наши “сказительницы” пытались с нею справиться; а справля4
ясь, зачастую передавали ее нам, но уже как слово — не как физическое,
телесное и бессловесное.

Вот история Людмилы и ее семейного наследия по женской линии. Может
быть, она нам поможет еще что4то понять.

— У меня в роду, — говорит Людмила, — есть просто страшная женщина.
Это моя бабушка. Она, конечно, тоже много пережила, что4то смутно по4
мню по рассказам папы, как в семнадцать лет бежала в ночной рубашке бо4
сая зимой по льду, куда4то спасалась, а то бы ее изнасиловали и убили. Это
было в двадцатые годы, в гражданскую войну. Вот она спряталась у каких4
то стариков, зажила как крестьянка, вышла замуж, родила моего отца, а по4
том ушла к другому мужчине. Говорили, что он был очень жестокий чело4
век: чтобы жениться на бабушке, он повесил свою жену в конюшне на
вожжах. Все знали, что это не самоубийство. У них с бабушкой были дети,
трое, и они этих детей убили. Что же мы за люди, прямо звери, ведь и во
мне эта кровь есть! А у меня сын, и каждый раз, как я на него прикрикну
или, того хуже, замахнусь — так, шлепнуть, не больше, — меня потом аж
колотит. Это ж не воспитание, это кровь, ей4же богу: меня никогда не лу4
пили, папа вообще против. Папа мой уцелел потому, что его тогда родной
отец к себе на лето взял, далеко, в другой район. Никогда не пойму и не
прощу эту страшную бабу! Но что4то ж с этим ужасом делать надо, я б его
из себя так и вытянула, хоть для сына...

Вот видите, наш персонаж просто буквально назван. Ну что же, тяжело не4
сти ощущение вины, стыда, ужаса и той самой крови, которая “и во мне
тоже есть”. Я твердо верю, что всегда все не так просто. Так и в этой исто4
рии при ближайшем рассмотрении оказалась не криминальная “бытовуха”,
а гораздо более страшная, но другая тема, совсем другой поворот.

Всегда, когда мы работаем с историей семейного женского наследства, с
этим “сундуком с приданым”, я спрашиваю, в каком это было году и где. О
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чем бы ни шла речь. Все, что случилось или не случилось с нашими мама4
ми, бабушками, прабабушками; все, что мы получили от них в качестве
благословения, предупреждения, наших собственных страхов, наших
“надо”, наших “нельзя”, происходило не на ровном месте, не в пустоте, а в
очень конкретных обстоятельствах. Часто для того, чтобы хотя бы пред4
ставить себе, как эти женщины чувствовали, почему они поступали так, а
не иначе, эти обстоятельства (хотя бы на уровне того знания, которое есть
у всех нас) важно вспоминать. Где вы живете, бабушка Степанида? Что
видно из окна, куда ведет этот проселок? Что за полуторка проехала, под4
няв тучу пыли? Лето какого года не переживут ваши дети?

Стали мы работать с этой леденящей душу историей. Вспомнили и детство
папы, и маму, и мамино семейное наследство. И осторожно приближались
к главной боли, драме Людмилиного рода. Вот одна подробность вдруг
выскочила совершенно случайно, за ней другая... Людмила даже и не ду4
мала, что она это знает, для нее чувства ненависти к “этой женщине” и
страха перед ней всю цепочку, россыпь деталей как4то заслонило. Оно и
понятно: переживая сильные чувства, мы при этом не очень способны со4
поставлять факты. Картина, открывшаяся нам, оказалась не менее ужасной,
чем в начале, но все4таки совсем другой.

Из сопоставления времени, места, каких4то других обстоятельств, припо4
минаний, рассказов родственников у нас получилось вот что. Украина, “го4
лодомор”. Папу его родной отец увез в другой район, скорее всего, от го4
лодной смерти: скажи мне, Украйна, не в этой ли ржи... Не в этой: ржи
больше нет, Сорочинская ярмарка приказала долго жить. Папа, после того,
как родители расстались, остался с матерью, но его родной отец больше не
женился, то был его единственный ребенок, и он его спас. А дети помлад4
ше — те, которые от второго, “жестокого” мужа, такого заступника не име4
ли. Родители облегчили их страдания по своему разумению. Были в
страшные времена массовых бедствий старушки4травницы, умевшие ва4
рить из ядовитых трав такое снадобье, которое избавляло от мук: человек
умирал во сне, легко и безболезненно. А покупали отраву на последние
гроши чаще всего отчаявшиеся матери, сами ослабевшие и опухшие. В
официальной медицине во всем мире до сих пор идет острая дискуссия о
том, этична ли эвтаназия, облегчение страданий обреченных больных. А в
такие трагические, катастрофические времена, когда мать с утра до ночи
слышит крик голодных детей, этот вопрос решался по4народному. Инте4
ресно, что за ту старушку и за совершенный ею грех матери, позвавшие
бабушку, еще потом и Бога молили. Может быть, это не относится к Люд4
милиной бабушке, но что такие вещи случались, вспомнили по рассказам
своих родных, живших в те же времена и в тех же местах, другие участни4
цы группы. И вот так обезумевшие от безысходности и голода матери из4
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бавляли деток от мучений, да еще и успевали похоронить, ведь кругом
были случаи каннибализма, уже человечину ели, а так все же детки были
преданы земле по4людски.

Кто же здесь главный злодей? Обезумевшая женщина со своим, пусть и же4
стоким, мужем? Или общая наша Мать, которой пожирать, отдавать на
смерть и муки своих детей к тому времени уже не привыкать было? Она
уже отведала человечины, но еще миллионы будут стерты в лагерную
пыль и убиты в боях, потому что “такова историческая необходимость”.
Впереди еще циничная поговорка “кому война, а кому мать родна”. Эта мо4
нументальная, жесткая фигура Матери, “клепана мать” — она железная,
металлическая, пустотелая, как Железная Дева средневековых пыток. Не
она ли своими железными руками отдавала — сознательно, как мы теперь
уже знаем, — миллионы реальных живых матерей и их ни в чем не повин4
ных детей на такие невыносимые страдания, в которых уже нашего суда
над ними быть не может?

Пренебрежение к человеческой жизни вошло в плоть и кровь. Оно везде —
в воде, в воздухе. Лес рубят — щепки летят. Разве удивительно, что жен4
щины старшего поколения делали по двадцать абортов, и без каких4то осо4
бенных, осознанных угрызений совести, лишь бы все шито4крыто и на ра4
боте кровью не истечь? Разве удивительно, что на дорогах безумная езда, а
мужики пьют такую дрянь, что и без того нездоровые мозги окончательно
тухнут?

Бабушка Елена Романовна рассказывала мне про войну — она была вра4
чом, стало быть, военнообязанной — много и страшно; кое4что из этого мы
все читали, смотрели и не смотрели: “Переключи на другую программу,
тут опять про войну”. Но вот чего ни прочесть, ни увидеть нельзя, так это
особую интонацию покорности и даже какого4то удивления, если жизнь не
отбирают: “Как в окружение4то мы попали, документы зарыли, был приказ.
Песок там, под Калинином, легко копать4то было. Ну, вот уж совсем немцы
рядом, сейчас плен. Я голову4то пригнула, думаю, политрук пристрелит,
как положено, был приказ. А он, зараза, че4то не стрелит и не стрелит. Так
и попали к немцам. А наутро они ушли, фрицы4то, холеры, и че нас не по4
дожгли — не знаю. Тут опять фронт, а мы ж без документов и с оккупиро4
ванной территории — нас в штаб, допрашивать. Ну, конечно, расстреляли
бы тут же, у забора — еще в лагерь нас волочь, кому это надо. А тут об4
стрел, меня и ранило, избу эту допросную всю разворотило, так вот я и по4
лучилась без вести пропавшая”. Неизвестно чей — не исключено, что от
своих, — снаряд искалечил ногу, но спас жизнь. Надо было видеть, как она
показывала, как “пригнула голову” — облегчить политруку исполнение
его неприятной обязанности “одиночным выстрелом в затылок”. А он, за4
раза, не исполнил... вечная ему память.
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Другая бабушка рассказывала историю про домработницу Соню, которая
после того, как ее оставил возлюбленный4милиционер (это конец двадца4
тых годов, персонажи соответствующие), начала было пол мыть, а потом
куда4то позвонила, сходила, через несколько часов вернулась бледная, об4
реванная и продолжала мыть пол. “Сонечка, что с вами, куда вы бега4
ли?” — “Да аборт сделала, будь он неладен”, — ответила Соня, не подни4
мая глаз, и продолжала внаклонку мыть пол. Да... Рассказывалось это, меж4
ду прочим, почти одобрительно: вот какие выносливые и несентименталь4
ные наши простые женщины, все снести могут. О каком уважении к жизни
может быть речь?

“Выбор Зины был такой: две девочки, Валя и Тамара, а младенчи4
ка4сына она, как говорили в городке, “выходила”. То есть выха4
живала, выхаживала и выходила на тот свет очень простым спо4
собом — ночью выносила на мороз. Соседки знали, девочки, Валя
и Тома, подглядывали и тоже знали, что мать выхаживает малень4
кого Витьку”.

Это из “Реквиемов” Петрушевской, и вот чем заканчивается для дочери Та4
мары та ужасная и, конечно же, совершенно реальная история:

“Потом приходит старуха мать Зина, которую Тамара не приняла
к себе и наговорила ей насчет убийцы, что все это помнят, а что
там помнить, теперь нынешней старухе Тамаре ясно: это про4
изошло потому, что детей было трое, начинался голод, надо было
становиться на работу, а куда грудного трехмесячного, с ним не
поработаешь, а без работы всем погибать. Выбора не было, гово4
рит сама себе Тамара. Понимаете? — как бы говорит она своим
детям. Вот она и выбрала девочек. И мне погибать с голоду, если
я вам все отдам. Голод, голод, нет выбора и не было”*.

Людмила в конце своей работы сказала “страшной женщине” вот что:
“Простить я тебя пока не могу, а твоих деток я помню, вечный им покой.
Не мне тебя судить, Бог тебе судья. Душа не вмещает, да как же вы это все
выдерживали? Хорошо еще, что папу отдала деду в то лето, а то бы ни
меня, ни моего сыночка на свете не было”.

— Люда, она отвечает? Если да, поменяйся ролями.

— Ты не слышала, как они кричат, кушать просят, и чтоб тебе такого
никогда не слышать. Грех на мне, а ты живи. То не кровь у нас
дурная, то доля наша проклятая. Спасибо, что помянула деток. Я
тебя4то не больно любила, да уж что теперь...

— Прощай, бабушка. Не хотела я с тобой разговаривать, а зря.

*Петрушевская Л. Выбор Зины // Реквиемы. М.: Вагриус, 2001.
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Вот на такой — не очень уж благостной, но и не безнадежной — ноте за4
кончился разговор с бабкой Степанидой. Ни имен, ни возраста тех детей
мы так и не узнали: в семье об этом не говорили, а спрашивать у отца
Люда, конечно же, не могла. Он и так всю жизнь прожил с ужасом в душе и
залечивал свои раны по4своему — женился, к примеру, на женщине, в се4
мейном “сценарии” которой золотыми буквами записано: “Дети — это все,
живем ради них”. И может, сам не понимал, почему в его семье такой культ
“полноценного детского питания”...

Раз уж к слову пришлось рассказать что4то о бабушках, то вспомню и одну
историю про свою прабабушку, женщину интересную, самостоятельную,
решительную. Моя прабабушка Клавдия Владимировна в 1918 году, в том
самом, который, как писал Булгаков, был велик и страшен, но год девятнад4
цатый был его страшней, схоронила сына. Пришел с фронта (воевал за
красных, но это уже неважно было) весь во вшах, тифозный и умер у нее
на руках через два дня. Мальчик был талантливый, в доме полным4полно
его рисунков, каких4то поделок, стихов. Вместе с завшивленной шинель4
кой она сожгла все, включая фотографии, и запретила домашним даже имя
его упоминать. Бабушка, которой было тогда тринадцать лет, запрет нару4
шила только после смерти матери, и только поэтому я знаю, что того маль4
чика звали Володя, а единственная его фотография, которую я видела, со4
хранилась лишь потому, что на ней и родная моя бабка Раиса изображена.
По всей вероятности, суеверное убеждение, что рвать фотографии живых
нельзя, все4таки прабабушкину руку остановило, а может, просто она ей не
попалась в тот момент. Ей же принадлежит афоризм “Духи должны быть
французскими, шерсть — английской, а власть может быть и советской” и
многие еще присловья на все случаи личной жизни. Как и положено в се4
мейном мифе, она была красавица — “теперь таких не бывает”. И как4то
не удивляет ее утверждение, что советских людей в рай возьмут всех, кро4
ме уж самых злодеев, — за прижизненные муки. Великодушная была жен4
щина и акценты расставляла верно: не искала виноватых рядом с собой, не
грешила классовой ненавистью, на свой лад даже пожалела современников
и соотечественников. А пожалеть4то трудно, и даже нам, не пережившим и
части того, что досталось им, это удается не сразу и не всегда...

Уж если мы говорим об оплакивании, о том, что все, о ком мы хоть что4то
знаем (хоть имя, хоть возраст, хоть внешность), и даже те, о ком мы не
знаем ничего, кроме того, что они были, должны быть оплаканы, — то, ко4
нечно, это относится и к нерожденным детям, которых почти в каждой
российской семье множество. Генеалогические деревья наших современ4
ников чаще всего имеют одну и ту же форму — детей в семьях станови4
лось все меньше, предков у них — все больше. В женских группах бывали
работы и об этом — о том, каким грузом ложится на наши плечи все то,
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что наши родители могли бы ожидать от наших возможных братьев и сес4
тер, о том, как мы сами перекладываем эти ожидания на своих немного4
численных детей...

Дочери замотанных работой мам (58 дней по уходу за ребенком), мы несем
в себе травмы слишком раннего отрыва от матери. Внучки и правнучки
спасавшихся зимой босиком по льду, отоваривавшихся по карточкам, хоро4
нивших своих мужчин и детей, мы храним где4то глубоко переданное нам
страшное наследство, формулу выживания: с ребенком на руках далеко не
убежишь, держи себя в руках, мало ли что, кто знает, какой приказ уже из4
дали? Сами мы научились относиться к себе так же — болит или не болит,
кого это волнует? Это — о теле; с душой происходило то же самое или
худшее.

Страшная баба так и тянет в бесчувствие, в прижизненную смерть, но воз4
разить ей — той, которая внутри, можно, только если признать утрату —
утратой, боль — болью, страх — страхом. Авторы психотерпевтических со4
ветов “полюбить себя” почему4то никогда не предупреждают, что в начале
пресловутого “поворота к себе” нас ожидает боль: когда отходит замороз4
ка, она неизбежна, а с непривычки сначала даже трудно определить, что
болит. А ведь это важно — позволить себе сочувствие к никем не оплакан4
ному и не замеченному женскому страданию, своему и не только. Совсем
не обязательно связанному с амурными делами, иногда тайному и почти
всегда одинокому. Потому что если мы сами согласны считать его нормаль4
ным и не стоящим внимания, согласны хоть в чем4то избрать путь Страш4
ной Бабы, то вряд ли кто4то нам поможет там, где женщину называют му4
жественной, искренне считая это высшей похвалой.



МАТУШКА, МАТУШКА,
ЧТО ВО ПОЛЕ ПЫЛЬНО?..

Священный ужас, с которым в одиннадцать лет
кричишь, глотая слезы: “Мама, ты дура!”,
потому что лучше нее никого нет,
а ее не будет. Все прочее — литература.

Вера Павлова

“Софья Андреевна полагала, что любит дочь: доказательством
тому служили многочисленные девчонкины недостатки. Много
терпения требовалось для того, чтобы сносить ее постоянную вя4
лость, хмурость, ее привычку раскапывать пальцем дырки в ме4
бельной обивке, ее манеру оставлять медленно тонущие ложки
во всех кастрюлях и банках, откуда ей пришла охота зачерпнуть.
Для выражения любви не надо было целовать и гладить по го4
ловке, следовало просто не кричать — а Софья Андреевна никог4
да не кричала”*.

Бедная девочка. Бедная мама. И как легко, хотя и очень не хочется, узнать
в этой мрачной картине нищенской, скудной любви что4то смутно знако4
мое: “Мама, ты меня любишь?” — “Да4да, конечно, а вот тетради у тебя
опять безобразные, пишешь, как курица лапой, Марина Евгеньевна мне уже
не раз...”

Большинство из нас не соответствует ожиданиям родителей. Мы недоста4
точно красивы, умны, успешны, кротки или решительны, энергичны или
благодушны — почти все мы не совсем таковы, как ожидалось. Это, как и
собственный пол, — если мама предпочла бы сына — изменить нельзя. Те,
у кого уже есть свои дети, знают, какой это труд — отказаться от своих
фантазий4требований, фантазий4сравнений, принять своего реального ре4

*Славникова О. Стрекоза, увеличенная до размеров собаки. М.: Вагриус, 2000.
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бенка. Даже тем, кто искренне верит в постулаты “безусловной любви” как
осознанной ценности, не всегда легко удается следовать этой вере. Порой
не удается вовсе.

“Заведешь своих — тогда узнаешь”, — слышали мы от мам и бабушек. А
может, и не слышали. Может, все было совсем по4другому. Но как бы ни
сложилась наша собственная жизнь, как бы далеко мы ни ушли от порога
родительского дома, огромная — до неба — фигура главной женщины на4
шего детства отбрасывает тень, дотягивающуюся до самых взрослых и на
первый взгляд независимых наших поступков, суждений и чувств. Та, без
которой нас не могло бы быть. Та, которая до поры до времени была нашим
единственным ответом на все вопросы и в чьей правоте мы — тоже до
поры до времени — не сомневались. Та, от повторения судьбы и черт кото4
рой мы, возможно, отчаянно рвались в свои молодые годы: “У меня все бу4
дет по4другому, мама!”. Насколько получилось? И что заставляло так стре4
миться доказать, что “по4другому” лучше?

Отношения дочери и матери невероятно сложны: вина и прощение, привя4
занность и бунт, ни с чем не сравнимая сладость и ни с чем не сравнимая
боль, неизбежное сходство и яростное его отрицание, первый и главный
опыт нашего “вместе” — и первая попытка все4таки быть отдельно... Кон4
куренция. Борьба. Страх. Пронзительная потребность во внимании, в одоб4
рении. Ужас перед силой этой потребности. Любовь, порой проявляющая
себя в убийственных, удушающих формах. Первый опыт подчинения вла4
сти, “превосходящим силам противника” — и первый же опыт своей вла4
сти над другим человеком. Ревность. Невысказанные обиды. Высказанные
обиды. И над всем этим — уникальность, единственность этих отношений.
Другой — не будет. Но очень многое будет связано с тем, какова была та,
единственная.

Джудит Виорст в “Необходимых утратах” пишет:

“Большинство исследователей соглашаются, что в возрасте 6—8
месяцев у детей уже формируется привязанность к матери. Вот
когда мы все влюбляемся впервые в жизни! И вне зависимости
от того, связана ли эта любовь с глубокой потребностью в чело4
веческой привязанности — я убеждена, что связана, — она обла4
дает огромной силой, интенсивностью. Что и делает нас впослед4
ствии такими уязвимыми в ситуации утраты — или даже только
угрозы утраты — тех, кого мы любим”*.

Нам трудно вспомнить — во всяком случае, без специального погружения
в свои свободные ассоциации или особое состояние сознания — собствен4

*Judith Viorst. Necessary Losses. The Loves, Illusions, Dependencies and Impossible Expectations
That All of Us Have to Give Up in Order to Grow. Fawcett Gold Medal, New York, 1990.
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ные чувства раннего детства. Они, между тем, всегда с нами. Что и делает
первых взрослых нашей жизни — и особенно мать или человека, заменяю4
щего ее, — такими важными. Блаженство полного, беспредельного едине4
ния с другим человеческим существом длится недолго — так оно и должно
быть. Растворившись в другом, не вырастешь. Да что там не вырастешь, хо4
дить не научишься! И шаг за шагом, сперва ползком, потом на нетвердых
ножках, придерживаясь за чей4то палец — скорее всего, за мамин или ба4
бушкин — мы начинаем отделяться, уходить. Сначала возвращаемся бегом,
чуть что. Зовем, если чего4то не понимаем, или испуганы, или не можем
справиться. Потом расстояние, а вместе с ним и наша самостоятельность,
увеличиваются. Нас ждут другие открытия и отношения, да и контакт с ма4
терью становится совсем другим: меньше ласки и больше замечаний, мень4
ше воркования, забав, песенок и больше инструкций, поручений, “дела”. А
на ручки иногда так хочется — и даже совсем взрослым женщинам, уже
предпринявшим свои попытки найти эти “ручки” в мужьях и любовниках,
вернуть невозвратное...

Спой мне, мама, колыбельную —
ту, что в детстве, как тогда.
Не чужую — самодельную,
не про серого кота.
И не выдержу — заплачу я:
стать бы маленькой опять...
Ты баюкай, ты укачивай,
а я буду горевать,
что не так полжизни прожито,
что невесело пою...

Елена Казанцева

Но произойдет еще многое — до того важного и горького момента жизни,
когда наступает окончательная взрослая ясность: как бы ты ни была испу4
гана или беспомощна, как бы ни нуждалась в этих коленях или прикосно4
вении, какой бы отчаянной ни была твоя тоска по ней, — все кончилось.
Мамочка не придет. Не придет, даже если когда4то бросалась утешать и по4
могать по первому знаку. И тем более не придет, если никогда этого не де4
лала, не умея или не желая. Не потому даже, что ее нет на свете — воз4
можно, она жива и в добром здравии. Просто магия материнского всемогу4
щества кончилась. Надежда, что мать на этот раз не сделает замечание, а
утешит, кончилась, а вместе с ней иссяк ядовитый источник разочарова4
ния. Вера, что ее терпение и поцелуй могут исцелить любую боль, кончи4
лась: все больше ситуаций, когда она сама нуждается в помощи. Любовь
изменилась и больше не основана на зависимости и нужде, страхе неодоб4
рения или мечте о том, как она наконец “все поймет”. Как перестала быть
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смертельной ее критика, так и похвала утратила свою неповторимую сла4
дость. Она — всего лишь человек, такая же женщина, как ты. Она может
поддержать и помочь всего лишь как другой взрослый — и не больше. Мы
теряем ее много раз — становясь отдельным человеческим существом в са4
мом начале, не находя ее рядом в десятках ситуаций, когда отчаянно в ней
нуждаемся; освобождаясь от ее власти и авторитета, узнавая ее как чело4
века, а не только свою мать; отрицая сходство с ней словом и делом — до
поры до времени; пытаясь получить недоданное ею у других людей —
мужчин и женщин. В отношениях с ней, первых отношениях человеческой
жизни, заложено зерно будущих любовей и страхов, иллюзий и реального
умения справляться с жизнью.

Меня часто спрашивают: что, неужели на самом деле отношения с “мате4
ринской фигурой” так важны? Зачем так много всего возложено на несо4
вершенную, порой неумелую или очень молодую женщину, которая, может,
и не готова к этой ноше и знать про нее не знает? Или, напротив, на ба4
бушку, заменяющую мать, немолодую и не очень здоровую, которая “си4
дит” с ребенком? А я отвечаю: поменяйтесь ролями с Матушкой4природой
и обдумайте этот вопрос, ответ получится тот же самый — на кого же эту
ношу еще и возложить? Для кого связь с младенцем может стать настолько
важной, что его писк выдернет даже из самого глубокого сна? Чьи руки не
разожмутся, как бы ни ныла натруженная поясница?

Одна женщина на группе рассказывала сон, приснившийся ей через месяц
после рождения ребенка. Сон пугающий: как будто она заснула, пристроив
детеныша под бочок, да и придавила его. Проснулась в ужасе: кто не знает
таких пробуждений в холодном поту, рывком из кошмара на твердый берег
реальности? Последним “кадром” сновидения было бездыханное тельце,
которое она трясет, пытаясь оживить; первый “кадр” реальности — полу4
сидя в кровати, она трясет и пытается оживить собственную ногу; дитя
мирно спит в своей кроватке. Я бы обратила здесь внимание не столько на
страх причинить вред ребенку, — хотя под этой маской действительно ча4
сто разгуливают не пропущенные в сознание агрессивные импульсы, и
рассказ Чехова “Спать хочется” описывает не только поведение несовер4
шеннолетней няньки4убийцы. Но в этом сновидении мне кажется более
важным то, что ребенок ощущается частью собственного тела: ноге, види4
мо, в прерывистом сне молодой мамы было неудобно; “мне плохо” равня4
ется “ему плохо”, и наоборот. А если мне хорошо, ему хорошо, и наоборот,
то что может быть отдельно, когда мы почти одно? Если это так для взрос4
лой женщины — а так бывает, и очень многие мамы маленьких детей зна4
ют и хорошо описывают это “благорастворение” первого года, это сияю4
щее слияние, — то какой же интенсивности переживание испытывает
дитя! И если ранний опыт безопасности, тепла и доверия столь важен, — а
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это так, что подтверждается десятками экспериментов и клинических на4
блюдений, — то от важности “материнской фигуры” никуда не денешься.
В сущности, ею может работать и отец или дедушка, хотя бы на “полстав4
ки”. Правда, работа эта тяжелая, малооплачиваемая и пока у мужчин пре4
стижной не считается, так что опыт “работы мамой” бывает связан с ка4
кой4то необычной и драматичной ситуацией или речь идет о молодом отце,
следующем западным нормам. Как бы там ни было, последующий “женский
почерк”, и в частности важнейшее для женщины умение терять и не само4
разрушаться, пресловутая женская живучесть прямо связаны с первым на4
шим серьезным расставанием — утратой ощущения единства, слияния с
матерью. Так надо.

Естественное, “правильное” отделение происходит не в одностороннем по4
рядке: ребенок стремится к самостоятельному исследованию коврика, ком4
наты, мира. Мать может отлучиться на минутку, может быть, уже достаточ4
но ее голоса; а вот уже можно рискнуть выбежать из дому, если надежный
человек придет “посидеть” на часок4другой... И даже тогда ситуация дра4
матична. И даже тогда вынужденные расставания с матерью могут быть
болезненными — для обоих. Мне часто случалось работать в группах с до4
вольно распространенной ситуацией: необходимость “отдать” ребенка в
детский сад или бабушке, переживания вины и тревоги по этому поводу,
ребенок рыдает и цепляется за мамины ноги, мама рыдает и сама же отди4
рает эти самые ручонки, чувствуя себя последней ехидной. А если у мамы
был опыт вынужденного расставания со своей матерью, то она восприни4
мает ситуацию глазами — и сердцем — себя двух4 или трехлетней: это ее
бросают, отрывают от единственного источника ощущения безопасности.
Это ее предают те самые “руки матери”, это она покинута навсегда, потому
что для маленького ребенка понятие “скоро” или “вечером” слишком аб4
страктно. Травма? Да, но сколько “бывших девочек” и их детей через это
прошли в той или иной степени, и без совсем уж тяжких последствий. Зна4
чит, вынужденный отрыв от матери все4таки в каких4то случаях компенси4
руется, все4таки психологически переносим. Джудит Виорст объясняет
разницу в последствиях так:

“Если эти моменты окружены более широким контекстом надеж4
ных, предсказуемых отношений любви и привязанности, мы это
переживем: разумеется, с болью, но без непоправимого вреда.
Работающие матери и их маленькие дети зачастую убеждают нас
в том, что и в этих обстоятельствах возможно формирование
устойчивой, основанной на любви и надежной взаимной привя4
занности.

Но когда сепарация нарушает первичную привязанность, крайне
трудно создать основу для доверия, развить в себе убеждение в
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том, что в последующей жизни мы сможем — и заслуженно —
найти людей, небезразличных к нашим потребностям. И если
наши первые отношения ненадежны, оборваны или запутаны, мы
можем невольно перенести этот опыт и свою реакцию на него в
свою последующую жизнь и свои ожидания. Ожидания по отно4
шению к собственным детям, друзьям, спутникам жизни и даже
деловым партнерам.

Ожидая, что нас покинут, мы виснем на тех, кто нам дорог: “Не
покидай меня. Без тебя я ничто. Без тебя я умру”.

Ожидая, что нас предадут, мы хватаемся за малейшие знаки, пре4
вращая их в улики: “Вот видишь, я так и знала, что тебе нельзя
доверять”.

Ожидая отказа, предъявляем избыточные требования, заранее
сердясь на то, что они не будут выполнены.

Ожидая разочарования, обеспечиваем себе возможность разоча4
роваться — рано или поздно.

Исследования показывают, что утраты раннего детства делают
нас особенно чувствительными к утратам взрослой жизни. И в
среднем возрасте наша реакция на смерть в семье, развод, поте4
рю работы может оказаться очень мощной — например, принять
форму депрессии — реакции беспомощного, отчаявшегося, гнев4
ного ребенка.

Тревога — это больно. Депрессия — это тяжело. Возможно, не
переживать утраты безопаснее. И хотя мы бессильны предотвра4
тить смерти и даже разводы — как были бессильны сделать так,
чтобы мама не уходила, — мы можем развить стратегии защиты
от боли утраты.

Одна из таких защит — эмоциональная отстраненность, отчужде4
ние. Мы не можем потерять того, кто нам дорог, если нам все
равно. Ребенок, который страстно хочет, чтобы мать была с ним,
и чья мать снова и снова не с ним, может извлечь из этого опыта
урок: любить и нуждаться в ком4то слишком больно. И в своих
будущих отношениях он может ожидать и давать поменьше, стре4
миться не вкладывать почти ничего, отстраниться, не вовлекать4
ся, “окаменеть”.

Другая защита от утраты может принять форму коммуникатив4
ной потребности заботиться о других. Вместо переживания боли
мы помогаем тем, у кого болит. И “творя добро”, мы идентифици4
руемся с теми, о ком заботимся. И они, и мы тем самым перераба4
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тываем свое старое, старое чувство беспомощности и ужаса от
того, что “никто не придет и не поможет”.

Третья стратегия — преждевременная автономия. Мы претенду4
ем на независимость слишком рано. Очень рано мы учимся не
позволять нашему выживанию зависеть от любви и внимания
других. Мы облачаем беспомощного ребенка в сверкающую бро4
ню самодостаточного взрослого.

Утраты раннего детства могут существенно повлиять на то, как
мы переживаем необходимые утраты последующей жизни”*.

Так и получается, что каждая вторая работа на женских группах — “про
маму”. То есть на самом деле про маму, потому что начальная постановка
вопроса может быть совсем даже и про другое: не могу простить изменив4
шего мужа, хочу научиться отказывать людям в просьбах о помощи, если
это нарушает мои границы и превосходит возможности; страшно боюсь по4
терять свою работу — только в этой большой компании чувствую себя в
относительной безопасности, только пока принадлежу этой отлаженной
системе, хоть как4то защищена... В совершенно разных сферах жизни зву4
чит “эхо взрыва” резкой или преждевременной сепарации (отделения от
матери). Точно так же, как в совершенно разных сферах жизни отзывается
нарушение эмоционального контакта с матерью — даже тогда, когда физи4
ческое присутствие ее сохранялось. Иногда спонтанная попытка исцелить
эту рану ведет к тому, что женщина “удочеряется”, выбрав себе в матери
тетку, бабушку или старшую подругу; порой “вспомогательным лицом”
становится и вовсе мужчина... Этими сюжетами полным4полна наша взрос4
лая жизнь, и здесь есть одно неприятное обстоятельство: чем болезненнее
и раньше случилась изначальная “поломка” в отношениях с матерью, тем
хуже осознается связь с нею последующих привязанностей, конфликтов и
неудовлетворенных потребностей.

Классическая психоаналитическая мысль о том, что муж или любовник
воплощает фигуру отца, недоступного в качестве сексуального объекта,
по4прежнему “живет и побеждает” и находит частичное подтверждение во
многих женских историях. Но... Эта мысль — старая, многократно и разно4
образно описанная, уже ставшая частью психологического фольклора, —
как и зеркально отражающая ее тема поиска “мамочки” в жене. “Уровень
освещенности” здесь таков, что для самостоятельных поисков и открытий
осталось не так уж много места. Драматические и порой отчаянно сложные
отношения женщины с матерью, конечно, не исчерпываются простой кон4
струкцией “дочка — соперница мамы в борьбе за внимание и любовь

*Judith Viorst. Necessary Losses. The Loves, Illusions, Dependencies and Impossible Expectations
That All of Us Have to Give Up in Order to Grow. Fawcett Gold Medal, New York, 1990.



“Я у себя одна”, или Веретено Василисы224

папы”. В истории любви — о, если бы только любви! — матери и дочери
есть загадки, напряжение и боль, никак не связанные с “классическим тре4
угольником” ревности и соперничества, особенно если “трудные времена”
этих отношений пришлись на самое раннее детство девочки. Отец беско4
нечно важен, но в реальности сплошь и рядом оказывается фигурой дале4
кой, туманной, почти символической. Мать (или любой человек, ее заменя4
ющий) — конкретна, как и способ ее взаимодействия с ребенком: прикос4
новение, звук голоса, тепло ее большого тела, улыбка или гримаса гневно4
го крика, внимание к настроению и чувствам ребенка или только к содер4
жимому горшка и чистоте платьица. Об отце можно знать и говорить — в
том числе и о своем “внутреннем отце”, унаследованной “по мужской ли4
нии” части собственной личности. Мать, особенно ее ранний образ, нужно
прочувствовать, чтобы понять, как огромна ее “доля” во внутреннем
мире, чтобы на уровне этого самого внутреннего мира еще раз “переиг4
рать” абсолютную близость и ее утрату.

Дочь — бесконечная мать.
Мать — бесконечная дочь.
И не пытайся понять.
Но попытайся помочь
матери — дочь доносить,
глупую, старую дочь,
дочери — мать выносить
в ночь. В бесконечную ночь.

Вера Павлова

О, сколько историй разворачиваются к сквозной теме “потерянного рая”!
Чем мягче и естественнее произошло это расставание, тем лучше мы при4
способлены для всех наших будущих разлук: золотыми буквами где4то
глубоко внутри нас вышито сакраментальное “Жизнь продолжается”. “От4
дельность” своего существования — если угодно, принципиальное и не4
преодолимое одиночество каждого взрослого человека — не кажется кон4
цом света, катастрофой, хотя временами может причинять сильную боль.

Тогда, скорее всего, женщина будет в состоянии вовремя уйти с беспер4
спективной работы, где только и есть, что привычное окружение. Тогда ее
не убьет наповал измена и даже уход или смерть мужа, ибо он все4таки не
является ее “частью”, как и она — его рукой или ногой: будет больно, но
сердцевина выдержит, жизнь продолжается. Тогда она сумеет и своих де4
тей отпустить — до дивана по коврику, до поворота по дороге к школе, до
первого неприхода ночевать, до взрослой жизни без нее. Мгновения слия4
ния, растворения собственных границ могут по4прежнему быть сладостны4
ми, будь то растворение в музыке и ритме, влюбленности в кого или что
угодно, медитации, природе или оргазме, — но это будут именно минуты, а
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не постоянная попытка к бегству. Чем лучше знаешь эту свою потреб4
ность, — для чего вовсе не обязательно провести десять лет жизни на ку4
шетке у психоаналитика, — тем больше найдется в жизни способов ее “до4
кормить”, не проваливаясь в нее с головой и не теряя себя. Это важно для
всех сторон и сфер жизни: отношений с мужчинами, карьеры, собственно4
го материнства. И есть еще один веский довод в пользу того, чтобы внима4
тельно обдумать и прочувствовать все, что в твоей собственной жизни пе4
рекликается с темой “про маму”: если эта работа сделана, она бывает воз4
награждена новыми, взрослыми отношениями с самой мамой. И сколько,
оказывается, удовольствия и свободы можно получить в общении с той,
про которую, казалось бы, давно все поняла! Не все, поверьте. Отделяясь от
матери внутренне, становясь равной и взрослой, женщина получает воз4
можность совершенно новой — и уже не основанной на детских потребно4
стях — душевной близости. Для обеих это может стать чудесным подар4
ком. Что и говорить о том, как важно это — успеть...

Есть, впрочем, еще одно обстоятельство, в связи с которым нам следует
глядеть в оба и вовремя — то есть при первой же возможности — прояс4
нить для себя все, что связано с этой глубинной потребностью “забыться,
закружиться, затеряться” вне своих личных границ.

Большинство из нас — бывшие маленькие дочери матерей, которым не
была дана возможность решать этот вопрос интуитивно и свободно: за два,
а то и три предыдущих поколения женщин его решало государство, и мы
знаем, как. Пятьдесят восемь дней по уходу за ребенком, строевая подго4
товка ясель и “садиков”, немыслимая теснота жилищ, где все у всех на
виду и на голове, — и “хороший” ребенок для такой жизни тот, которого
не видно и не слышно, депрессивный.

“Нарушен естественный порядок смены поколений, старые дере4
ва губят подлесок, подлесок губит старые дерева; им не разой4
тись; они взаимно ускоряют свой и без того недолгий срок на
жесткой земле. Кто4то должен выбыть из этого противоесте4
ственного симбиоза — именно физически выбыть, потому что
ареал обитания нам не изменить. Если сын будет жить со мной в
одной комнате, то матери и деду станет полегче, но тогда умру
я — в прямом физическом смысле, — потому что не смогу зани4
маться работой, которая меня держит в жизни. Если все останет4
ся по4прежнему, то первой выйдет из игры (назовем это так) —
моя мать — еще задолго до лучезарного двухтысячного года, — а
сын сойдет с ума. Кому же выбывать, кому? И куда? И разве нам
это решать?”*

*Палей М. Евгеша и Аннушка // Месторождение ветра: Повести и рассказы. СПб.: Лимбус
Пресс, 1998. С. 112.
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Затянувшийся, подневольный симбиоз смертелен — по крайней мере, ду4
шевно. “Отпустить” ребенка в мир вовремя и с любовью — прекрасно и
правильно, об этом писали многие чудесные авторы: педиатры, психоана4
литики, педагоги. Но в какой мир и насколько сама мама умеет с этим ми4
ром справляться? А если нет, какое материнское благословение, какую
“волшебную куколку” она в состоянии оставить дочке? Возможно, цент4
ральная тема женских групп — отношения с матерью, но не только как с
биографической фигурой, а прежде всего как с собственным началом, с
“матерью в себе”. Раны, нанесенные женской душе искажением материн4
ской роли на протяжении нескольких поколений — это одна из неоплакан4
ных потерь нашей культуры. И, в силу нынешних приоритетов этой самой
культуры, оплакать ее некому, — кроме нас самих да двух4трех десятков
пишущих женщин, умеющих сказать поминальное слово за других. За всех,
кому говорить и быть выслушанными не дано.

Модель материнского поведения, в которой ребенок должен быть только
сыт4здоров4обут4одет, имела под собой реальные (и ужасные) основания:
опыт миллионов женщин, для которых физическое выживание детей стало
важнее всего остального. Игнорирование, отрицание травм и лишений,
причиняемых отрывом от матери при помещении ребенка в “детские
учреждения”, играло роль пусть примитивной, но все же защиты от чувств
боли и вины. Глубину и “площадь поражения” материнской роли трудно
себе даже представить, и тем настойчивей эта тема возникает в разных ее
проявлениях в женских группах. Например, в историях о любви — вовсе
даже не материнской, а просто женской.

В романе современной французской писательницы Катрин Панколь “Я
была первой” речь тоже идет о любви к мужчине — со всеми странностя4
ми, свойственными любви. “Дамской прозой” это не назовешь никак, ибо
текст не плодит и не подкармливает сладостные иллюзии “возвращенного
рая”, а делает прямо противоположное, словно бы у автора в одной руке
спасительная куколка, а в другой — всевидящий череп с пылающими глаз4
ницами. Содержание романа пересказывать не буду, скажу одно: за всеми
непонятными перипетиями любовной истории медленно и грозно выраста4
ют фигуры двух матерей — его и ее:

“Мы любим так, как наши матери любили нас. Мы повсюду таска4
ем их с собой, всю жизнь носим в себе недостаток материнской
любви или ее избыток.

Мне было безумно сложно признавать и принимать любовь, пото4
му что я ничего о ней не знала. Мне пришлось учиться любви
шаг за шагом, как дети учатся ходить, писать, читать, плавать,
есть ножом и вилкой, кататься на велосипеде, и он с радостью
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взял на себя роль учителя. Занимался со мною нежно и терпели4
во. Он вел себя как мать, проверяющая домашнее задание ребен4
ка, хвалил, ворчливо подбадривал, правил запятые.

В отличие от меня он с детства рос среди любви, любви ненасыт4
ной, властной, удушающей, подавляющей. Мать явила ему иде4
альную любовь, и этот возвышенный образ не давал ему покоя,
как собаке сахарная кость.

В каждом из нас живет наша мать. Наши матери незримо сраста4
ются с нами, и только избавившись от этого симбиоза, можно за4
жить полноценной жизнью. Иначе все закончится плохо: ты за4
давишь меня любовью, я тебя — нелюбовью”*.

Пожалуй, не буду я рассказывать какую4то одну групповую работу “про
маму”, — ибо таковы они почти все. Особенно те, которые начинаются “за4
певом” о любви: дитятко милое, не бойсь, не пужайся...

ХАОС, ДАЛЕЕ ВЕЗДЕ

...опоры нет, защиты — никакой,
заранее готовиться — нелепость,
нет равновесья, призрачен покой,
где в должный час любая рухнет крепость,
ничто не возвратится — ни фасоль
в стручок, ни в землю ствол, который спилен, —
но, если силу не утратит соль,
все остальное как4нибудь осилим.

Юнна Мориц

А еще бывают такие занятные, странные работы — чаще всего совсем ко4
роткие: группа устала от “серьеза” отношений с детьми, мужчинами, роди4
телями, от мучительных вопросов про свой путь в этом мире. Женщинам
хочется подумать о мелочах: почему я так раздражаюсь, когда на исходе
мыло или туалетная бумага? Почему я покупаю себе такое количество кос4
метики, что это за ритуал ее рассматривать4перекладывать? Как бы на4
учиться без сожалений выбрасывать старые вещи, а то никаких антресолей
не хватит, да и не найдешь ничего. Или вот еще: трудно покупать, особен4
но одежду: как увидишь несметные количества всякого тряпья, перестаешь
понимать, чего хотела и за чем шла. Ну, и конечно всякое4разное про бес4
порядок, про собственное раздражение заваленным столом или тяжелую

*Панколь К. Я была первой. М.: Монпресс, 2001.
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усталость от бесконечного — по определению — характера трудов по под4
держанию дома в чистоте и уюте.

Мелочи — не пустяки, это мы все достаточно понимаем. Мелочи — это
прежде всего песчинки в часах нашей единственной жизни, из их сотен и
тысяч складывается день, неделя. А еще это невинный повод обратить вни4
мание на чувства (не те, “большие”, которые только и считаются достойны4
ми названия, а на постоянный аккомпанемент, фон). Как ни странно, имен4
но проза жизни — а в женской жизни прозы много — ставит нас лицом к
лицу с очень серьезными вещами, понимать и помнить которые по более
крупным поводам может быть слишком тяжело.

История про запасы мыла оборачивается горечью по поводу чрезмерной
ответственности за все “узлы” домашнего механизма, одиночества в реше4
нии этих самых мелких проблем: “Я даже сон иногда вижу, что кто4то за
меня вовремя заметил и купил, а я во сне так удивляюсь: да кто же, кто это
меня так выручает?” (Как не вспомнить куколку, делавшую за Василису не4
подъемный воз работы?)

История про запасы “Л’Ореаля” с “Орифлеймом” оказывается отголоском
серьезной болезни, подкрадывающейся на бесшумных лапах и грозящей не
только внешности и молодости, а даже и самой жизни: “Если я покупаю хо4
рошие, дорогие средства от солнца — значит, будет лето. Для меня будет.
Если у меня на каждое настроение, на каждый сезон свои баночки, значит,
я еще есть”.

История про мешки со старьем ведет нас прямиком к очень острой и со4
всем не “тряпочной” теме: тревога по поводу бедности, родовой запрет
выбрасывать “дельное”: “Я ведь первая в семье, кто может себя и детей
обеспечить. У меня просто нет привычки выбрасывать, мне все кажется,
что я потом обязательно пожалею. Я и на работе стараюсь все предусмот4
реть, проверить по два раза, как бы тоже держу лишнее, только в голове”.

Что касается растерянности при встрече с богатым выбором, то здесь и по4
давно один шаг до очень важной проблемы контакта со своими желания4
ми. Есть такое психотехническое упражнение: три раза в день по три ми4
нуты задавать себе вопрос: “Чего я сейчас хочу?” — и получать любые от4
веты, какие только удастся получить за три минуты. В этом упражнении
самое интересное — сопротивления: ничего в голову не приходит, как это
может быть, я же многого хочу. Или нет? Или мне почему4то страшно при4
знать свои желания? “Программа выполнила недопустимую операцию, при
ее повторении работа будет прекращена”.

Был у меня случай — правда, в индивидуальной практике, где такие “иг4
рушки” используются чаще. Аккуратная, ответственная женщина средних
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лет жаловалась как раз на то, что ей трудно определяться, трудно по4
нять, как поступать. Мы договорились в конце встречи, что она всю не4
делю будет делать вот это упражнение и тем самым что4то узнает о сво4
их желаниях, а там уж посмотрим, что они подскажут. Через три дня
звонит в панике: “Я не знаю, что со мной происходит. Ответов никаких,
кроме самых тривиальных: выпить кофе. Но я уже два дня не могу себя
заставить убраться в доме, да еще такую злобу чувствую к этой уборке.
У меня уже в доме черт4те что, под ногами хрустит. Я схожу с ума? Я
что, теперь такая неряха и буду?” И непритворный ужас в голосе! Поре4
шили мы с ней не пугаться так уж сильно и продолжить эксперимент, но
сначала чуть4чуть разобрались с происшедшим: “Я, наверное, слишком
много себя заставляю, принуждаю. Накопилось внутреннее несогласие, а
тут окошечко открылось: чего хочешь? Чего хочу, не знаю, а вот чего не
хочу — вот, и вот, и вот!”

В этой истории замечательно ясно виден один из принципов нашей рабо4
ты, в том числе и групповой: не в том дело, наводить блеск на кухонную
плиту или нет, а в том, знаешь ты, зачем тебе это, или нет. Она узнала,
душа ее возмутилась и выдала реакцию действием, “забастовку”. Забастов4
ка как таковая проходила всего четыре дня и, что самое прелестное, даже
не была замечена семейством. Зато начался процесс пересмотра своих
“тактических задач”, подавленное недовольство было осознано и принято,
потихоньку что4то из домашних работ стало делаться, но как4то легче, без
зубовного скрежета, а для чего4то нашлись свои возможности не делать.

Так скромные и вроде бы совершенно не психологические предметы — ме4
шок с “еще хорошими” туфлями, исчезающий под пальцами обмылок или
выбор летних штанов на барахолке — ведут прямиком к грозным реалиям
жизни: одиночеству, свободе выбора, ужасу перед хаосом, конечности зем4
ного бытия...

Предусмотреть, рассчитать, избавиться от лишнего, найти применение каж4
дому случайному предмету — это ведь обычные хозяйственные заботы
любой женщины, ведущей дом. Вид стола после семейной трапезы или
нутро кладовки — “ручной”, нестрашный хаос; наша нескончаемая домаш4
няя работа — это “прививка” от ужаса перед большим, не подвластным
нам Хаосом. Помни мы об этом каждую минуту, думай мы постоянно о
тщетности всех наших усилий, так, пожалуй, и руки бы опустились. Однако
же моем и отскребаем, раскладываем и сортируем — и ничего, выдержива4
ем. Когда уж совсем невмоготу убираться, когда руки не лежат ни к какой
расчистке завалов и прихорашиванию своего угла, это почти наверняка
признак душевной тяжести — хорошо, если не депрессии. Впрочем, впол4
не возможно, что и бунта: да провались оно все, надоело, сколько можно,
конца не видно, а4а! Кстати, Баба4яга дает Василисе немало заданий как
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раз такого рода: двор вычистить, избу вымести, белье приготовить, очис4
тить зерно от чернушки и мак от земли. Грязное отделить от чистого, нуж4
ное от ненужного, а то и от ядовитого. (“Чернушка” — это рожки споры4
ньи, ядовитого паразита зерновых, в больших дозах вызывающего галлю4
цинации и тяжелые отравления, а в малых, как ни покажется это притяну4
тым за символические “уши”, усиливающего маточные сокращения). Васи4
лиса справлялась с помощью магической куколки, благословения своей по4
койной матери; как4то справляемся и мы.

Как было бы прекрасно, если бы “куколка”, доставшаяся от мамы, действи4
тельно помогала переделать всю эту нескончаемую работу. Конечно, я
имею в виду не магическую помощь как таковую, а унаследованное умение
“перебирать зерно” легко и без надрыва, ставить себе посильные задачи и
вовремя получать реальную, человеческую помощь. Однако отношения
наши с хаосом и порядком часто складываются непросто.

Боже мой, как нас приучают к порядку с детства! И именно девочек, что
потом не раз аукнется в наших собственных семьях. “Пока не уберешь иг4
рушки, никакого... (телевизора, мандарина, чтения на ночь или чего еще
мы страстно желали в пять лет)”. Поправь. Одерни. Проверь. Не забудь.
Подтяни. Где платок? Если мальчишкам еще прощаются гвозди с гайками в
карманах и свалка в ранце, девочек дрессируют на совесть, благо материал
сопротивляется куда меньше — до поры до времени. Сейчас еще малень4
ким женщинам полегче: джинсы хорошо стираются, короткие стрижечки
почти не требуют возни, крахмалить перестали, да и вообще прикидывать4
ся говорящим манекеном приходится не так старательно. Но вот воспоми4
нания зрелых женщин о белых нарукавничках, бантах, манжетиках и ут4
реннем кошмаре заплетания кос — это нечто.

Дальше порядок наводится в голове: “Кто ясно мыслит, тот коротко и четко
излагает”, “Что значит забыла? Голову свою ты не забыла, надеюсь?”, “Ус4
пеха добиваются организованные люди, а не рассомахи”... Тем временем
житейская мудрость тоже не дремлет: “Как увидят твою комнату, никто за4
муж не возьмет”, “Вот погоди, будет у тебя свой дом, тогда узнаешь”. Узна4
ем. Непременно узнаем.

Проходят годы, и полученные нами инструкции, равно как и наше умение
их выполнять или яростно им сопротивляться, разыгрываются уже на сце4
не нашей собственной взрослой жизни. И мы действительно узнаем, что
даже идеальный порядок в комнате еще ничего не гарантирует: неряшли4
вую распустеху могут считать сексуальной, своеобразной, интригую4
щей, — а подтянутая и аккуратная кому4то покажется скучной и старооб4
разной (Еще бы: угадайте, кто из них больше напоминает строгую мамоч4
ку?) Что поддержание порядка в доме, где есть мужчина, ребенок и собака,
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напоминает диверсионную работу в глубоком тылу врага. Мы узнаем, что
организованность и четкость в делах вызывает отнюдь не ливень похвал, а
снисходительную усмешку плюс стремление именно на нее, организован4
ную и четкую, свалить побольше мелких и нудных дел. Узнаем, что уж там.
Если постараемся и отделим нужное от ненужного, зерно от чернушки, се4
мейный сценарий и происки внешнего мира от собственных целей, — то,
может статься, найдем для себя какое4то решение.

Беспорядок вещественный, конечно, тоже не сам по себе важен. Скорее
всего, столь напряженные отношения со всеми “роковыми” вопросами (Что
за дом, ничего найти нельзя!.. У нас моль летает, дожили!.. Третий день это
лежит на полу, нагнуться трудно?) — это лишь отражение других вещей.
Связанных с зависимостью и властью, с пониманием своих женских обя4
занностей и отчаянным сопротивлением им. И, конечно, со страхом
того, большого Хаоса. О, у нас есть основания чувствовать его близкое при4
сутствие. Нам напоминают об этой близости сотни ситуаций и картин —
от нечищеных зимних тротуаров до “Криминальной хроники” по телевизо4
ру, от достаточно свежих воспоминаний о путчах и кризисе 1998 года до
совсем уж свежих впечатлений — о бесчинствующих футбольных болель4
щиках в самом центре города. И прочая, и прочая...

Словарь — а стало быть, и жизнь — новейших времен изобилует понятия4
ми, к которым просто не было времени привыкнуть: бартер, беспредел,
бомж, брэнд, БТР, бутик — все “в одном флаконе”. Непредсказуемость и
дурь чужих решений, от которых зависят наши завтрашние деньги, работа,
здоровье, жилье напоминают поведение отца4алкоголика: когда и в каком
состоянии он придет и придет ли вообще, прятаться или скандалить, а
главное — кончится ли это когда4нибудь и чем?

“Вдруг страшный грохот. Вилы грохота проткнули мне уши. Но
сильнее того — крик женщин, стоявших в очереди. Как страшно
все закричали.

Оказалось, пьяные грузчики просто уронили ящик с банками ту4
шеного кролика (стеклянные) а мы4то... Но ведь сегодня то са4
мое, “шестьдесят второе число”! [...]

За весь день ничего более не случилось. Прошло какое4то время.
Я успокоилась, хотя и не очень: в газетах каждый день сообще4
ния то о взрыве атомной подлодки, то поезд с химвеществами за4
горелся, то... Да и этих... инопланетян видят все чаще и чаще,
целая экспедиция в Пермской области работала, входила с ними
якобы в контакт”.
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Это из прозы Нины Горлановой, книжка называется “Дом со всеми неудоб4
ствами”*.  Вот в этом самом Доме со Всеми Неудобствами мы и пытаемся
навести хоть какой4то порядок — на уровне уборки в собственных жили4
щах и жизнях. Ругаем, стало быть, мужей за не туда положенные носки, на4
водим красоту по журнальчику “Мой уютный дом”, стараясь не замечать
боковым зрением “пейзаж после битвы” за окном...

Знаете, чем отличается Баба4яга от отца4алкоголика, от вздорного началь4
ника и вообще от “патриархальной фигуры власти” в ее пустившем петуха,
фарсовом исполнении? Старуха справедлива. Привередлива, груба, опас4
на, — но справедлива. Она не меняет правил игры и выполняет обещания.
И потому ее “работы” тяжелы, но не бессмысленны, а ее мир — хоть и тем4
ный, но все же это Космос, а не Хаос. И “слуги ее верные” сменяют друг
друга как положено, и избушка на курьих ножках действует сообразно си4
туации и не путает собственные зад и перед, и пришедшую за светом ис4
пуганную девушку Баба4яга хоть и сурово испытывает, но ведь не “кида4
ет”, не переходит границ в своей абсолютной власти. И потому у этой
сказки, как и у любой другой, есть начало, середина и конец (а кто слу4
шал — молодец). У жизни — тоже. А вот у хаоса — хоть со строчной, хоть
с прописной буквы — нету. Такая уж он, извините, сущность. Мы же реша4
ем, как с этой самой “сучностью” поступить, и решаем каждый день. И это,
между нами, девочками, свободный выбор...

Одна моя знакомая, очень и очень занятая дама, отдыхает так: отправив ве4
чером в пятницу мужа и дочь за город, заваливается спать часов на двенад4
цать; в субботу встает как получится и принципиально не застилает кро4
вать. Бродит нечесаная, жует на ходу, стряхивает пепел где попало — ну
чистая Баба4яга. Бросает газету на пол, когда надоест читать, включает од4
новременно музыкальный центр и телевизор, а сама треплется по телефо4
ну с неработающей подругой, не знающей цену свободному времени, но
ценящей общение с людьми из “большого мира”. К вечеру субботы дом
выглядит так, словно парочка4троечка изобретательных девятилеток игра4
ли там в поиски сокровищ Флинта. Хозяйка в нирване: к телефону не под4
ходит, ест руками, плюхается куда нельзя и в чем не положено. Утром в
воскресенье все как бы само собой приходит в привычный вид: масштаб
разрушений не так велик, как кажется, и к ужину семью встречает привыч4
ная подтянутая мама4дама, которая держит в порядке и дом, и свой отдел
на работе, и себя самое. Устроить, говоря ее словами, “праздник помойки”
удается не каждую неделю, но без него она начинает больше уставать и
раздражаться. Особенно ее бесят, естественно, проявления разболтанности
и неаккуратности у окружающих...

*Горланова Н. Дом со всеми неудобствами. М.: Вагриус, 2000.
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Дом, каков бы он ни был, может немало рассказать о наших героических
попытках усмирить стихию, взять под контроль хотя бы этот небольшой
кусочек мира — или о флирте с силами хаоса и разрушения. Некоторые из
нас скрывают этот “роман”, как связь с непрестижным мужчиной: только
заглянув к ним в косметичку или в ящик с бельем, можно увидеть настоя4
щий бардак — именно то, что строго4настрого запрещалось с детства. Дру4
гие, ссылаясь на а) безумную занятость, б) надоевшее жилье, которое уже
не изменить, в) общую усталость и авитаминоз, а также г), д), е) и т.д., бро4
саются в пучину беспорядка, и угрызения совести беспокоят их только при
неожиданном визите посторонних.

Одна умнейшая женщина средних лет, много видевшая и пережившая и по4
неволе ставшая мастером практического самоанализа, говорила мне как4то,
что состояние ее жилища порой тонко подсказывает ей, на что обратить
внимание в жизни вообще. Например, если образуются какие4то залежи в
углах — книг ли, рукописей или моющих средств, — она уверена, что о
чем4то упорно не хочет думать, что4то от себя самой скрывает. Если вовре4
мя на это обратить внимание и прояснить для себя, в чем дело, свалки по
углам разберутся как бы сами собой. А если только себя стыдить, они от
этого растут. Рекомендация, видимо, далеко не универсальная и подходит
не всем, но идея кажется любопытной.

Есть еще две сферы, где наша склонность к порядку и слегка прикрытая ею
любовь к хаосу проявляется болезненно и ярко: это Время и Деньги.

Удивительно, как мы умеем запутываться в сетях собственной занятости,
ставить себе самим подножки и взваливать на плечи неподъемные обяза4
тельства успеть то, чего успеть нельзя по определению. Перед кем мы, в
самом4то деле, отчитываемся? Кому и что пытаемся доказать? Неужели
вечная попытка все успеть — то же тайное желание получить подтвержде4
ние однокоренных “успеваемости” и “успешности”? Но ведь знаем, что,
даже все успев, не услышим “садись, пять”... И тут4то возникает спаситель4
ная отговорка: ведь когда “слишком много задают”, что с нас взять? Успеть
бы хоть что4то, хоть как4то... (Если бы какой4нибудь бесенок4искуситель
получил специальное задание не дать человеку задуматься о том, что дей4
ствительно важно, — об отношениях с близкими, о собственном развитии
и перспективах, — он составил бы “пропись”, неприятно напоминающую
то, что мы зачастую и делаем со временем своей жизни: набрать побольше
дел, ни одно из них особенно не любя и не выделяя как главное; побольше
в них запутаться, потеряв контроль над ситуацией и барахтаясь в текучке;
постоянно угрызаться по поводу недоделанного, хвататься то за одно, то за
другое... “так и жизнь пройдет, как прошли Азорские острова”...)

Что же касается денег, этого универсального измерителя наших желаний и
возможностей, то как часто мы замечаем, что на фоне разумного, расчетли4
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вого распоряжения финансами мы вдруг — вдруг ли? — выкидываем ка4
кой4нибудь финт, делая совершенно сумасшедшую покупку. Потребность в
капризе? В том, чтобы потешить свою дурь? Или что4то нас подталкивает
изнутри к тому, чтобы создать небольшую, несмертельную “аварийную си4
туацию”, а потом из нее выкручиваться?

А уж о сфере отношений и говорить нечего: если все “в порядке”, наперед
известно и не сулит никаких неожиданностей, в какой4то момент стано4
вится неинтересно. Более того, чем больше порядка и стабильности у нас в
характере, тем скорее потянет к какому4нибудь причудливому, взбалмош4
ному существу, которое перевернет нашу жизнь с ног на голову, втянет
нас в немыслимые ситуации и, легкомысленно посмеиваясь над нашей тя4
желовесной правильностью, поскачет дальше. Это может быть мужчина
или близкая подруга — из тех, о которых говорят, что они “невозможны”,
что у них “семь пятниц на неделе”, что они “ненадежны” и, само собой, с
ними “недалеко до беды”. Все верно, но почему же этих “посланцев хаоса”
обоего пола так любят, так им прощают и ненадежность, и измены, и пря4
мые неприятности, по их вине возникающие? Уж не это ли и притягивает?

Вопросов получается больше, чем ответов, — что делать, такова тема... Вот
еще два — эти уж последние, обещаю. Хотели бы вы, чтобы в вашей жизни
все было отлажено, как часы, известно до минуты, как пройдет следующий
день, неделя, год? Хотели ли бы вы полностью раствориться в неизвестном,
случайном, нарушить все правила, не знать наверняка ничего — вплоть до
времени дня и собственного имени?

Оба ответа “нет”? Все в порядке.

И вот еще что: прошлое всегда кажется более понятным и логичным, чем
настоящее: в нем наводит порядок наша память, именно она и сводит кон4
цы с концами, печется о причинно4следственных связях. Не верите? А вот
вам маленький кусочек из милой язвительной Тэффи:

“Жить на свете вообще трудно, а за последнее время, когда след4
ствия перестали вытекать из своих причин и причины вместо
своих следствий выводят, точно ворона кукушечьи яйца, нечто
совсем иной породы, жизнь стала мучительной бестолочью”*.

Как полагаете, в каком же году это писано? В тысяча девятьсот одиннадца4
том — и в той самой благообразной аж по самое некуда “России, которую
мы потеряли”. Сей факт кажется мне таким же ироничным, как была иро4
нична сама Надежда Александровна всю свою долгую и нелегкую жизнь —
а уж тому поколению Хаос показал все, на что способен. Стало быть, и мы
можем не впадать в панику — ну разве что иногда — и найти свой способ

*Тэффи Н.А.. Избранные произведения. М.: Лаком, 1998.
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переживать все, что нам еще предстоит пережить, с достоинством и тол4
ком, а то и не без изящества.

Есть дивная восточная притча о хаосе и порядке. Вот она.

Жил в Японии в старину великий мастер чайных церемоний.
Когда его сын вырос, отец передал ему секреты этого древнего
искусства. Настал день, когда юноша был готов продемонстриро4
вать все, чему научился: знание древнего ритуала во всех его
тонкостях, безупречный вкус, идеальное чувство гармонии и по4
рядка. Он приготовил все для будущей церемонии, выбрал и рас4
ставил правильную посуду в единственно возможном порядке,
посыпал идеально просеянным песком дорожку к чайному пави4
льону, разровнял этот песок особым инструментом и с трепетом
стал ждать оценки отца. Старый мастер увидел, что сын постиг
его искусство. Все было правильно. Только для “высшего бал4
ла” — слишком правильно.

“Прекрасно, сын, — сказал отец. — Здесь не хватает лишь...” —
и жилистой, еще крепкой рукой сильно тряхнул деревце, скло4
нявшееся над идеальной дорожкой. И на ровный белый песок
слетел один4единственный красный лист и упал совершенно
случайно — то есть так, как и было нужно...

А вы говорите — землетрясения, цунами! Не пойти ли на курсы икебаны,
если мама не будет возражать?..

МАТЬ,И,МАЧЕХА:
В ОДНОМ ФЛАКОНЕ

События детства не проходят, а повторяются, как вре4
мена года.

Элинор Фарджон

Злая мачеха в сказках всегда бывает наказана — а нечего маленьких оби4
жать, она первая начала! И что4то этих злых мачех в сказках подозритель4
но много: да, конечно, женская смертность, родовая горячка и все такое, но
ведь и мужчины жили недолго, а фигура отчима как4то не играет столь су4
щественной роли. Поскольку сказки начали интерпретировать как некие
закодированные послания довольно давно, на каждый такой вопрос есть
целая библиотека ответов. Один из них таков: фигура Злой Мачехи — это
воплощение всего, что ребенок ненавидит в собственной матери, но при4
знаться в чем не может даже себе. Сказка с ее неотвратимым и суровым
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наказанием злодейки тем самым дает ребенку возможность испытать свои
негативные чувства, не проваливаясь в пучину вины и не накапливая их.
Матери — обычные, любящие, немного усталые и задерганные — и то при4
знаются в моментах дикого раздражения, направленного на ребенка; ребе4
нок, как более спонтанное существо, конечно, тоже испытывает к маме
разное. Да и не к маме — тоже разное, и кое4что из этого может ее сильно
озадачить.

Успешность исполнения материнской роли в культуре ценится высоко, уп4
реки в несовершенстве именно на эту тему — одни из самых болезненных,
отравленные стрелы в семейных “разборках” по женской линии, тайное
оружие бабушек: да какая же ты мать после этого! Оставим в покое бабу4
шек: и вне их неусыпного критического взгляда все, что вызывает сомне4
ние в собственной материнской полноценности — начиная от отсутствия
молока и кончая плохими отметками дочери4восьмиклассницы — тревожно
и болезненно отзывается сомнениями: недоглядела, недодала, “хотела ме4
дом, а вспоила — ядом”. Большинству мам кажется, что их способность
контролировать все поступки, мысли и чувства ребенка безгранична, — а
стало быть, безгранична и ответственность. Видите: опять про границы,
про вместе4отдельно.

А дитя капризничает, невесело. Или болеет. Или злится и колотит млад4
шую сестру. Или пугается чего4то, что мать понять не может: ей кажется,
что пугаться нечего, что она создала безопасную, уютную жизнь, возвела
стены до небес и силою своего желания и любви удерживает “все плохое”
за этими стенами. А чадо почему4то боится темноты, доводит до исступле4
ния требованиями зажигать свет во всем доме и заглядывать под каждую
кровать: там змеи, чудовища, бандиты, да мало ли кто. “Нету там никого,
закрой глаза и спи!”. Послушно закрывает глаза, получив важный урок:
мама не знает, что делать с ее страхом, она сердится — значит, есть за что.

Теперь вспомним свои собственные детские огорчения, страхи и потери —
и мы поймем, что самое славное, счастливое детство в теплом и любящем
окружении все равно их не минует. Болеют и иногда умирают старшие
родственники. Плохие новости передают по телевизору. Кто4то выбросил
любимую и единственную игрушку, счел ее старой и грязной, а другого та4
кого зайца нет и быть не может. Ушла “хорошая” воспитательница из дет4
ского сада — теперь придет, наверное, злая. Придется вырасти и идти в
школу, а там ставят отметки. Пугаются, злятся и печалятся все дети; более
того, они еще и завидуют, ревнуют, смертельно обижаются... Ну что ты так
расстроилась — это же ерунда, купим нового; бояться тут абсолютно нече4
го, в школу все равно идти придется, так что лучше себя настроить зара4
нее, а телевизор не смотри, ты после него плохо спишь.
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“Не травма (утрата) как таковая страшна, а то, как ребенку позволено или
не позволено ее переживать. Травма, которую отрицают, — это рана, кото4
рая не рубцуется и в любой момент может начать кровоточить”, — пишет
Элис Миллер, одна из самых крупных исследовательниц мира детства и его
шокирующе сложных противоречий и драм. (К слову сказать, она одна из
первых привлекла внимание читающих взрослых к теме сексуальных пося4
гательств, жертвами которых становились и продолжают становиться дети,
а также к теме семейного физического насилия.) По мысли Элис Миллер,
одна из главных проблем ребенка — невозможность быть принятым таким,
каков он есть, ибо это его “каков есть” чем4то угрожает душевному спо4
койствию взрослых:

“Многие родители не могут приспособиться к чувствам своих де4
тей. Сознательно или бессознательно, они, вместо того чтобы
принимать эмоции детей, ждут, что те удовлетворят их эмоцио4
нальные потребности. Ребенок, который дает родителю ощуще4
ние, что с родителем все в порядке, — это легкий ребенок, “хо4
роший” ребенок. Если у него есть свои желания и они противо4
речат желаниям родителей, он “избалованный, эгоист, упрямый”.

В этих условиях, если ребенок хочет держаться за своих родите4
лей (а какой ребенок может позволить себе это потерять?), он
очень быстро научается давать родителям то, что им нужно, жер4
твовать своими желаниями и отступаться от себя — задолго до
того, как становится возможным настоящий альтруизм, истинное
великодушие и зрелая щедрость.

У родителей есть потребность в “хорошем ребенке”, который лю4
бит их, восхищается ими. Ребенок вынужден играть эту роль,
чтобы удержать внимание родителей. Он становится мастером
распознавания их желаний, чувств — ценой утраты своего
“self” — истинного “Я”. Это означает, что ребенок отказывается
не только понимать, но даже и регистрировать свои собственные
чувства.

Если бы родители были способны познакомить ребенка со всем
спектром его чувств, истинное “Я” могло бы выжить”*.

Маленький мальчик горько плачет над сломанной игрушкой — лицо мате4
ри кривится гримаской отвращения, в ее семье считалось, что “мальчики
не плачут”. Она — грамотная и думающая мама, которая уже читала, что
запрещать плакать все4таки не надо; она и не запрещает — но все, что
ожидает плачущего мужчину в этом мире, написано на ее лице. Маленькая

*Alice Miller. The Drama of Being a Child. Routledge, 1968.
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девочка роется в земле, по традиции многих поколений маленьких девочек
делает “секретик” из стекляшки, ярких фантиков и какого4то еще цветного
хлама. То ли клад, то ли нарядная могилка — символическое значение та4
ких игр многозначно. И мало того, что извозится в грязи, — это ладно, но
когда мама с самыми лучшими намерениями присаживается “посмотреть,
как красиво”, дочка угрюмо закрывает ладошками свое творение: “Уйди, не
смотри, мое”. Мама в шоке, она по4настоящему обижена: подруги так не
поступают! Дочка неохотно убирает руки — ну ладно, смотри. Встает с не4
зависимым видом, отходит в сторону: я тут ни при чем. Раз ничего “свое4
го” быть не может, — а иначе мама обидится, — то и пожалуйста, и это
тоже уже не мое. И — носочком туфельки зарывает свои сокровища. Мама:
“Дуняша, так мы их не найдем” — “Ну и пусть!”. Секретов быть не должно,
ничего своего — тоже, да и в самом деле: лучше не иметь этих сокровищ,
чем еще раз увидеть такое мамино лицо...

Это относительно поздние примеры, дети уже достаточно большие, а мамы
достаточно тактичные, но механизма исключения важных красок из спект4
ра разрешенных чувств это не меняет. Мать невольно контролирует не
только внешнее поведение — понятно, что бросать песком в глаза другим
людям нельзя, — но и право чувствовать так или иначе, показывает, что
эти чувства ее задевают. Недаром, ох недаром классическая женская ре4
марка в домашнем конфликте звучит так: “Каким тоном ты со мной гово4
ришь!”. Перевод: я знаю, какие чувства ты скрываешь за этим тоном, так
не смей их испытывать! Зависимость матери от ребенка и наоборот — это
тоже симбиоз; не только холодные и придирчивые Злые Мачехи удостаи4
ваются печек и колодцев, слишком внимательные и контролирующие “ан4
гел4маменьки”, которых уж очень легко огорчить, в сказках почему4то уми4
рают еще в “первом действии”.

Понятно, что не пугаться некоторых чувств своего ребенка довольно труд4
но, и мера этой трудности, пределы допустимого зависят от того, был ли у
самой мамы опыт уважительного отношения к ней ее близких взрослых.
Элис Миллер пишет дальше:

“Родители, которых не уважали их родители (просто так, за то,
что они — это они) [...] всю жизнь ищут то, что в свое время их
родители им недодали: того, кто им предан, принимает их все4
рьез, восхищается ими и ловит каждую их реакцию. Этот запрос,
конечно, не может быть удовлетворен, поскольку он адресован
ситуации из прошлого, которая невозвратима и часто даже не по4
мнится. [...]

Человек, у которого есть неудовлетворенная и неосознанная по4
требность, всегда склонен искать удовлетворения в заменителях,
суррогатах.
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Наши собственные дети как нельзя лучше приспособлены к этой
роли. Новорожденный брошен на милость своих родителей, по4
скольку существование младенца полностью зависит от того,
удастся ли ему удержать внимание близких. И он сделает что
угодно, чтобы его не утратить”*.

И отсюда следует очень серьезная мысль — несколько расходящаяся с об4
щепринятыми ценностями, но что поделать: поиск смысла жизни в детях и
только в детях может дорого им обойтись и отдает вампиризмом. Возмож4
но, это тот самый “поиск суррогата”, а дети — что4то вроде наркотика, эта4
кое волшебное зеркальце, которое всегда скажет: ты самая лучшая мать. Та,
которая слишком стремится быть идеальной матерью, обязательно будет
этого добиваться за счет подавления в ребенке всего, что не есть ее иде4
альное “отражение”. Если ребенок — девочка, шансы на освобождение
ниже. “Зеркало” все равно рано или поздно даст трещину — и возникнет
напряжение, а то и конфликт. Если нет, дело обстоит еще хуже: вы все
встречали пары, где мать и дочь были связаны пожизненным “клинчем”,
при этом мать была сильней. Зрелище не для слабонервных: никаких под4
руг, мужчин, вообще ничего, что может “разгерметизировать” эти отноше4
ния слияния, симбиоза. Полная беспросветность, потому что для любви и
уважения нужна какая4то дистанция, какое4то пространство. Да в конце
концов, эти две женщины друг другу просто неинтересны — в отличие от
матери и дочери, установивших нормальную дистанцию, которым есть что
друг другу рассказать, есть над чем вместе посмеяться или всплакнуть...

И если мы подумаем об этом еще минутку, многое покажется чуть более по4
нятным: например, почему у шумных, ворчливых и не больно приветливых
матерей и бабушек могут вырастать душевно тонкие, не запуганные и во4
все не холодные дети — не вежливость им важна, а мера истинного приня4
тия, а оно4то, видно, как раз и нашлось за этим “фасадом”. Или почему
“правильное” воспитание со всеми этими “поделись с девочкой” и прочими
формулами успеха может сформировать совершенное чудовище — более
того, чудовище, умеющее прикидываться кисонькой. Или почему потреб4
ность доказать что4то своей матери, добиться у нее признания, увидеть дру�
гое выражение лица может стать для женщины почти навязчивой идеей.

Я написала картину — зеленое небо — и показала матери.
Она сказала: наверное, это неплохо.
Тогда я написала другую,
зажав кисть в зубах — смотри, мам, без рук! —
и она сказала: ну что ж, это могло бы заинтересовать кого4то,
кто знает, как это было сделано; но не меня**.

*Alice Miller. The Drama of Being a Child. Routledge, 1968.

**Cynthia Macdonald, “Accomplishments”, цит. по “Необходимым утратам” Д. Виорст.



“Я у себя одна”, или Веретено Василисы240

Леденящее душу стихотворение Синтии Макдоналд называется “Достиже4
ния”: героиня сыграет концерт Гуно с филармоническим оркестром, и мать
опять скажет: ну что ж, неплохо. И героиня в следующий раз будет играть
с Бостонским симфоническим, лежа на спине и держа кларнет ногами —
смотри, мам, без рук! Она приготовит миндальное суфле, сначала так, а по4
том — без рук... и так далее.

Вы уже все поняли: ей никогда не услышать того, ради чего все это дела4
ется. (Многие из нас тоже так пробовали: не с мамой, так с папой.) Финал
такой:

Так что я простерилизовала свои запястья,
произвела блестящую ампутацию,
выбросила руки и отправилась к матери.
Но прежде чем я успела сказать: смотри, мам, без рук! —
она сказала: у меня для тебя подарок.
И настояла, чтобы я примерила детские голубые перчатки —
просто убедиться, что с размером все в порядке.

Кто4нибудь еще боится Бабу4ягу с ее невыполнимыми заданиями?

Василиса, “благословенная дочка”, получает от своей умирающей матери
волшебную куколку4помощницу; по сказке ей в это время восемь лет, то
есть первые материнские задачи безымянная купчиха выполнила и, судя
по всему, выполнила достойно. То, что осталось от доброй и кроткой ма4
тушки, следует кормить и никому не показывать: это тайна, сокровенное
женское наследство. “Интуиция” ли это — так у сказано Эстес — или что
другое, но маленькая помощница на все случаи жизни Василису ведет и
поддерживает, ободряет и предупреждает об опасностях. Не это ли и дол4
жен делать внутренний голос, который, по идее, девочка наследует у своей
матери? У большинства из нас он тоже есть, но, поскольку только в сказках
все предстает в своей очищенной, явной форме, а в жизни, как правило, пе4
репутано, наши “материнские голоса” сплошь и рядом смешанные: кое4что
от Злой Мачехи там тоже присутствует.

В группе мы имеем уникальную возможность эту внутреннюю “партитуру”
разложить на голоса и выразить свое отношение к каждому из них по от4
дельности.

— Мама, я тебя люблю, но иногда ты меня страшно раздражаешь
своими бесконечными придирками, желанием нарочно сделать
больно...

— Давай сделаем так: выбери кого4то на роль Мамы, Которая Тебя
Раздражает, а кого4то — на роль Хорошей Мамы. Поменяйся ро4
лями с первой. Что скажете своей дочери, Мама?
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— Ты неумеха, у тебя руки просто не тем концом приделаны. Не по4
нимаю, в кого ты такая уродилась — мы с отцом оба нормальные
люди в этом отношении. Где тебе жить отдельно, ты же грязью
зарастешь! Один мужик уже от тебя сбежал, а ведь я предупреж4
дала... (Обмен ролями.)

— Мама, замолчи! Прекрати меня терзать! Заткнись, я сказала! Твои
бесконечные замечания во где у меня сидят! Умолкни, нишкни,
молчи в тряпочку! Стань в угол и не вылезай оттуда, пока не раз4
решу, ведьма!

Однако Злую Мачеху так просто в угол не задвинуть: обычно приходится с
ней побороться — физически уволочь ее в этот самый “угол”, стащить с
возвышения. А исполнительница этой роли еще и сопротивляется, продол4
жает гнуть свое, так что борьба получается нешуточная, до одышки и мок4
рых спин. Победа! Что такое, кого ищет взглядом эта воительница, почему
изменилось ее лицо? А, злость ушла — а за ней столько тоски, столько
любви... К Хорошей Маме:

— Мамочка, где же ты была, когда ты так была мне нужна? Как я му4
чилась с этими уроками, как не решалась тебя побеспокоить воп4
росом — ты всегда была такая усталая... Пожалей меня, пожа4
луйста, мне это очень нужно. (Обмен ролями.)

— Светочка, солнышко, я ничего не могла поделать. Такая у меня ра4
бота, такой график. Я перед тобой виновата, прости. Я тебя ужас4
но люблю. Ты моя золотая девочка, самая лучшая, самая люби4
мая. Давай посидим тихонько, я тебя покачаю, как маленькую...

Поскольку Света уже давно не маленькая, одного человека тут может ока4
заться и маловато — укачиваем нашу девочку вчетвером, а то и всей груп4
пой. Свете важно почувствовать, что доверие возможно, контакт с матерью
возможен. И она прекрасно понимает, что это игровая ситуация, ее реаль4
ной матери здесь нет, а есть ее внутренние картины, ощущения. Если она
маленькая, то мама — большая: вчетверо, впятеро больше, чем Света. Какая
разница, сколько человек понадобится, чтобы создать для нее это ощуще4
ние? Есть момент, когда Светлане субъективно лет восемь4девять — и она
мучается с уроками, она вообще из детей “с ключом на шнурке”. А когда
Мама ее начинает вместе с другими укачивать, ей вообще года три, а то и
два. Продолжаться это может несколько минут — пять, семь... Можем и ко4
лыбельную спеть тихонько, если это усилит атмосферу “детской”, нежного
и уютного взаимодействия. “Качать девочку” всегда вызываются те, у кого
тоже болит эта рана, так что и для них действие в высшей степени осмыс4
ленное. Оно, между тем, на “детской” обычно не заканчивается. Вот и в
этот раз — Светлана просветлела лицом, слезы высохли, хлюпнула носом
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раз4другой, начинает “расти”: села, слезла с маминых колен, устроилась
рядом, в обнимку:

— Мамулик, я уже большая и умная, я знаю, что у тебя тогда была
жуткая работа, ты уставала и беспокоилась. Видишь, все хорошо:
я выросла, ты здорова, все устроилось. (Обмен ролями.)

— Светка, ты действительно золотая девка, я тобой горжусь и всегда
всем рассказываю про твои успехи, шутки, поездки. Может быть,
горжусь не по праву: я не так много сделала для тебя, как хотела
бы. Ты слепила себя сама, а мне и неймется: ну как же не повос4
питывать! Ведь съедешь — кому я буду голову морочить? (Обмен
ролями.)

— Мам, а мы будем друг к другу в гости ходить и хвастаться, у кого
кофе лучше. И ты меня будешь пилить за всякую фигню, а я тебя
тоже буду дразнить за какую4нибудь ерунду, ладно?

В этом кусочке достаточно типичной работы на тему Белой и Черной мате4
рей; как и всегда в нашей работе, важно помнить, что мы имеем дело не со
Светиной матерью, а с ней самой и с раздвоенным, конфликтным образом
мамы. Работа вообще4то начиналась с того, что Светлана хотела научиться
уверенности в ситуациях, когда она не идеальна — и речь шла исключи4
тельно о взрослой жизни, о карьере. Слово за слово, услышали мы внутрен4
ний монолог Светы, ругающей себя за какие4то мелкие огрехи в отчете.
Отделили этот голос — дали ему исполнительницу, чтобы он звучал не в
голове, а отдельно. “Кто это?” — спрашиваю. — “Ясно, мама”. Вот с этой
мамой мы и ругались — бывает, что и подеремся.

И поскольку в глубине души мы все знаем, как непросты эти отношения, ра4
бота с негативными чувствами по отношению к матери не вызывает уж
очень сильного страха: если в кармане есть Куколка, Злая Мачеха не сможет
навредить. Когда дойдешь до Бабы4яги и узнаешь свою силу, обретешь зор4
кость — вот уж тогда4то и загорятся страшные глаза всевидящего черепа.

Иными словами, проработка негативных чувств по отношению к какому4то
аспекту личности своей реальной матери возможна только тогда, когда на
самом деле она им не исчерпывается; там, где есть такая агрессия, обычно
есть и любовь. (Дети, по отношению к которым мать была по4настоящему
холодна и жестока, испытывают несколько другие чувства, и, честно гово4
ря, обычно их проблемы лежат гораздо ближе к серьезным нарушениям
поведения и личности; они нуждаются в длительной и очень серьезной
психотерапевтической работе.)

Зачем мы вообще это делаем? Чтобы освободить потенциал любви, “сжечь”
Злую Мачеху — конечно, на самом деле в себе самой. Чтобы получить от
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группы ресурс поддержки и тепла — он не заменит недоданного в детстве,
но позволит узнавать и понимать источники похожих чувств в жизни, а это
делает их менее опасными. Чтобы тем самым усилить свою собственную
“внутреннюю мать”, которая нужна каждой женщине вне зависимости от
того, есть у нее дети или нет. Чтобы наконец увидеть свою реальную мать
как отдельного — не чужого, а именно отдельного человека, женщину — и
принять неизбежность изменения отношений.

А в группе у нас обычно собираются женщины разного возраста, “детные”
и бездетные, с очень разным опытом — и это тоже наш ресурс, наше бо4
гатство. Сам состав группы, ее “многоголосье” напоминают о том, что раз4
ные пути и судьбы не мешают нам понимать друг друга, сопереживать и
находить точки соприкосновения в совершенно неожиданных местах. И —
уважать иной путь, выходить за рамки обывательских представлений о том,
что такое “настоящая женщина”. Эта мерка придумана для того, чтобы нас
“построить” и лишить уверенности в себе, права на поиски собственного
пути и ощущения ценности своего истинного “Я” — ее скроила Злая Маче4
ха, которой только дай волю — изведет. Внутри каждой из нас она есть,
как есть и нежная Мамочка, и ворчливая старая карга Баба4яга, и мужские
роли, и детские — целый мир со своими возможностями. Не каждая из них
реализуется буквально, но одно мы понимаем твердо: ни одна роль, ни
одна состоявшаяся жизнь — матери, возлюбленной, светской дамы или су4
перпрофессионала — не может составить весь смысл и все предназначе4
ние в этом мире. Что бы нам ни говорили мамы в свое время...

Мне хотелось бы закончить этот раздел одним рассказом, который в свое
время так понравился, что я испросила у автора, Елены Анатольевны Сер4
дюк, разрешения иногда читать его на женских группах. По4моему, он как
раз об этом: о прошлом, настоящем и о собственном пути, который каждая
из нас выбирает сама.

КАРЕ
В августе поляны в лесу покрываются травой “кукушкины слезки”. Так еще,
правда, в народе называют лиловые ночные фиалки, у которых на листьях
красноватые пятна — как будто кровь набрызгана. Народная фантазия — она
на грубые наказания не скупится: “Порассовала своих птенцов, так теперь
плачь во веки веков кровавыми слезами!”. Но мне больше нравится легкая тра4
вяная метафора кукушкиного горя.

Сначала из зеленого кулька листьев вверх выбрасывается струйка зеленых зер4
нышек, еще полуобернутая длинным листком, а уж потом она разворачивается
в развесистый фонтанчик. Угловатые капли темнеют и коричневыми облачка4
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ми висят невысоко от земли, словно кто4то подбросил вверх горчичные зерна,
да они так и остались в воздухе.

Если сплести из них венок и надеть, то сердцевидные подвески на тонких ле4
сочках будут прыгать перед глазами, будто старинные височные украшения не4
весты. Такой ореол вокруг головы — как рой комариков: стоишь — и он стоит,
идешь — и он движется вместе с тобой, словно неотвязная дума, неотвязная,
как песня кукушки, самая женственная из птичьих песен. Мощное, оперное,
глубокое меццо4сопрано как4то не вяжется с обликом серой длиннохвостой
птички, летающей скованно, после каждых двух взмахов прижимающей крылья
к тельцу, и всегда очень прямо, не глядя по сторонам, куда4то виновато и рассе4
янно спеша. Не в награду ли ей за тысячелетние слезы дана такая песнь?

— Кукушка4кукушка, где твои детки?

— Я их потеряла... Вон там, кажется, там... Или там, за холмом, в ивовой порос4
ли... Не могу найти. А где твои?

— И я их потеряла. Они шли в этот мир и не пришли. И мне не суждено уви4
деть, как по дачному дощатому столу муравей тащит куда4то полупрозрачный,
словно молодой месяц, детский ноготок. Однако откуда4то я это знаю! Ведь эти
детки живут внутри моих мыслей, моих движений и действий.

Тебе, первому, суждено было стать писателем, и теперь ты водишь моей рукой;
я напишу за тебя все до последней строчки и получу все твои награды и
ругань.

А ты — второй, сероглазый ladie‘s man девятнадцати лет, мимолетно осененный
даром — лишь отблеском дара — Кришна и Казанова. Девушки льнут к тебе по
первому мановению руки, и ты не скупишься на мановения. Главное, что у тебя
есть, — мягкость улыбки и вдохновенная серьезность в любви. Придется мне за
тебя соблазнить ослепительную манекенщицу с безвкусным именем Элиана,
длинноногую, как газель. Я подарю ей от твоего имени жемчужное ожерелье и
сделаю из ее нарисованной мордочки лицо. За это ее выгонят от Славы Зайце4
ва, но возьмут на четвертые роли в кино, называя теперь Норой. Это будет уже
другая женщина; что будем делать с ней? Я слушаюсь тебя и повинуюсь тебе.

И вы, двое заурядных крепышей4погодков от законного мужа, не беспокойтесь:
я произнесу ваши тосты и промахнусь за вас в уток на охоте, но не оставлю за
вас потомства (что для вас, конечно же, главное), ибо сказано — стоп.

И ты, младшая, желанная, не выдержавшая перелета из субтропиков в холод4
ную Россию. Я сорву все твои комплименты, соберу все брошенные на тебя
взгляды — на смуглую, синеглазую, с пышными волнистыми волосами, с движе4
ниями пантеры и архаической улыбкой статуи. Пока я этого не сделаю, я не
вправе сбросить оболочку женской красоты.
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Все дети рядом, идут впереди меня и ведут меня за собой. Нет ничего реальнее
этих призраков. Чур меня, чур. Щур меня. Благо щуров и пращуров мною под4
нято на ноги много. Вот они наступают сзади, молча, терпеливо, угрожающе.

Вас это шокирует? Ах, сестра и кузина, вспомните получше, не было ли у вас в
жизни чего4либо подобного? С вашего, братья и кузены, отстраненного согла4
сия? Не нагромождаете ли вы на одного (хорошо, если на двух) наследников
ношу, которую надо бы разделить между пятерыми? Вы не помните? Что ж,
палачи и судьи, свита и подданные, идите рядом, одесную — друзья, ошую —
враги.

А в центре каре — я, пленница, которая должна поплатиться за неисполненный
долг, тяжеловесная пушка, которая должна выстрелить, монарх4всадник, за ко4
торого уже выбрали дорогу. Мой конвой перемещается вместе со мной, как оп4
тический прицел, как неотступный голос кукушки, как венок из травяных слез.
Через июльскую поляну, через другие страны, через ночи и дни, через годы,
без остановок, без пощады, с поднятой головой, до самого конца.
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У меня радикулит,
У меня душа болит.
Два привета в двух висках,
Два мозоля в двух носках,
В сердце гвоздь,
В ушах бананы,
Папиросочка во рту.
Я, наверно, сдохну рано
Через эту красоту.

Елена Казанцева

“В сорок лет жизнь только начинается”, — говорила героиня фильма “Мос4
ква слезам не верит”. Его хорошо помнят те из нас, чья жизнь, по идее,
должна “только начинаться”. Ну и как?

Принято считать, что женщины панически боятся старения и готовы черту
душу прозакладывать, только бы не появились морщины. Шутки4прибаутки
про молодящихся дам, скрывающих свой фактический возраст, многообраз4
ны и порой грубы: “Женщине столько лет, на сколько она выглядит” — “До
стольких не живут!”. Но это взгляд внешний, притом мужской — приговор
обжалованию не подлежит, апелляция защиты отклоняется.

Дамская самоирония ничуть не менее жестока, она только отделана кру4
жавчиками, а в отношении убойной силы бывает и позабористей. Ну, на4
пример... Дороти Паркер: “Единственное, о чем женщина никогда не за4
бывает, — это год своего рождения, как только она его наконец выбрала”.
Легендарная Коко Шанель просто убивает на месте: “Каждая женщина
имеет тот возраст, которого заслуживает”. У блестящей юмористки, умни4
цы Тэффи читаешь (рассказ вообще4то о том, как пишут дневники мужчи4
ны и женщины, то есть о гендерных различиях в языке и мышлении), что
дамский дневник “всегда для Владимира Петровича или Сергея Николае4
вича” и посему внешность занимает в нем не последнее место: “Я бы хо4
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тела умереть совсем4совсем молоденькой, не старше 46 лет. Пусть скажут
на моей могиле: “Она не долго жила. Не дольше соловьиной песни”.
5 июня. Снова приезжал В. Он безумствует, а я холодна, как мрамор”. Ну,
и так далее: игры инфантильной дурочки, старое доброе кокетство с обя4
зательной симуляцией холодности и своевременным намеком: “И если
“кто нужно” сам не замечал до сих пор того, что нужно, то, прочтя днев4
ник, уж наверное обратит внимание на что нужно”. И довольно неожи4
данно на фоне этих смешных зарисовок в “будуаре тоскующей Нелли” —
телеграфный обрубленный финал: “Женский дневник никогда не перехо4
дит в потомство. Женщина сжигает его, как только он сослужил свою
службу”. Сожженный дневник, холод мрамора, могила, соловьиная песня,
до нелепости конкретные 46 лет... Стоит отвлечься от содержания, вынес4
ти за скобки очевидные авторские намерения — и тут же выявляется
странная общность с грубым4прегрубым анекдотом. “До стольких” — что?
“Не живут”. Как легко, как весело, как старательно мы стараемся не по4
мнить, что из глубины зеркала смотрит на нас Ничто — всю жизнь. Каж4
дый день, пока зеркало не завешено.

...Держать это в сознании, в его освещенном круге постоянно вряд ли воз4
можно: на краю пропасти обзаводиться хозяйством, получать образование
и заводить детей не станешь. Совсем этого не знать тоже невозможно. Вот
и плетем свои кружева, по4разному кокетничая с неизбежностью. Читаем
Стивена Кинга (испугаться, но нарочно и оттого не по4настоящему); чита4
ем дамские романы (сто пудов любви в сиропе кончаются всегда хорошо),
стараемся устроиться на перспективную работу (беспокоиться о деньгах и
карьере можно много и разнообразно, что почти исключает то самое бес4
покойство), возимся в саду (там особенно чувствуется круговорот жизни и
смерти, там зима — это время перед весной), влюбляемся или как4то иначе
“западаем” на кого4 или что4нибудь, “шьем сарафаны и легкие платья из
ситца”, отвлекаемся на “региональные конфликты” то с целлюлитом, то с
остеохондрозом, то с морщинами. Светящиеся рекламные щиты с обложкой
нового номера глянцевого женского журнала призывают “остаться моло4
дой навсегда” — разумеется, чуть смазанная — не в фокусе — матово по4
блескивает заветная баночка. (Если вдуматься, это прямой призыв к суици4
ду: “молодыми навсегда” остаются только покойники.) Очередная “револю4
ционная технология” обещает волшебное разглаживание рельефа наших
физиономий уже через три... уже через четыре... уже не припомнишь че4
рез сколько недель, сливающихся в месяцы и годы. По сумме забитых и
пропущенных голов побеждает, разумеется, рельеф.

Морщины? Ха, напугали! А вот как насчет хруста в коленках, потихоньку
подрастающих косточек там4сям, противных синюшных пятен на ногах, су4
хих локтей, а также килограммов, которые когда4то было легко и набрать,
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и сбросить — экзамены, любовь, морковно4творожный день, — а теперь на4
брать почему4то получается, а вот насчет сбросить... И это все еще цветоч4
ки, мелкие трещинки по фасаду. Но перекрытия, коммуникации... Короче,
износ: как бы мы ни глотали сырой рис и какие бы чудеса здорового обра4
за жизни ни являли миру, тихо подкрадываются болезни и, как говорилось
в старой шутке, “ступеньки стали такими высокими, а буквы — такими
мелкими...”

Есть болезни, о которых можно и даже сладко иногда поговорить — та же
дальнозоркость или отложение солей. Это — тема, повод объединиться и
подбодрить друг друга: девочки, мы справляемся! Достаточно не есть (или
есть) что4то определенное, делать кое4какую гимнастику, перейти на пра4
вильную обувь, подобрать роскошную оправу (“Ой, тебе так даже луч4
ше!”)... Съедим, сделаем, перейдем, подберем — ничего, ничего, ничего!

Есть болезни, о которых говорить не так уж хочется, — это когда мы поба4
иваемся пойти к стоматологу уже не потому, что “будут сверлить”, а пото4
му, что эта чертова металлокерамика влетит в такую копеечку, что дер4
жись. А плохие протезы — это старушечий рот. А4а, не хочу! Почему так
рано? Разумеется, не тянет обсуждать и многое другое — хотя бы потому,
что сам жанр такого разговора кажется преждевременно “возрастным”, а
нам еще очень даже есть о чем поговорить кроме собственного здоровья.

Ну, и есть — где4то там, в страшной космической пустоте — болезни, о ко4
торых мы не хотим не только говорить, но и думать. Вы знаете, какие. Со4
всем недавно — вчера — визит к гинекологу означал тревожный вопрос:
не беременна? Потом, для многих из нас, вопрос: все ли в порядке с буду4
щим ребенком? Потом спирали, эрозии, мастопатии — все это раздражаю4
щее хозяйство, которым вечно некогда заниматься, но надо же за собой
следить! И мы следили. Пока на очередном осмотре ужасно современный,
продвинутый и холеный доктор (рекомендация подруги, которая ничего
плохого вообще не держит) не сказал этак небрежно: “Ну, вам уже можно
не беспокоиться”. Как это — уже? Какая бестактность! Чтобы я еще когда4
нибудь к этому типу...

Вообще4то самый страшный подтекст того, что сказал этот тип, вот какой:
не о том вам теперь стоит беспокоиться. Ровесницы одна за другой пере4
носят “небольшие гинекологические операции”. Насколько небольшие?
“Этого” нет? Спросить не то чтобы неловко, все люди4то близкие и небез4
различные, но... искушать судьбу... А вдруг и правда “нехорошее”... Да и,
наконец, откуда нам знать? И мы спрашиваем друг друга о самочувствии
так, словно переболели насморком, а отвечаем так браво, так легкомыслен4
но, словно и впрямь верим, что этой легкостью тона можно отогнать гроз4
ные тени возрастной статистики. Одна веселая дама чуть моложе моего в
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подобном разговоре обронила: “Ну что, вечнозеленые4неувядаемые, следу4
ющий раунд, никак, переломы шейки бедра? Девки, все срочно пьем каль4
ций, после климакса поздно будет!”

Но и это еще далеко не все. То, что происходит с телом, очень важно. Но...
почему так важно? Почему, когда читаешь у Лидии Авиловой (была такая
писательница в начале века; ее, кажется, любил Чехов или она так дума4
ла): “Под подбородком у меня сделался сморчок”, — хватаешься за шею?
Нет, не искать первые признаки “сморчка” — ниже, за горло, будто затал4
киваешь ладонью назад сухой горький ком...

На дне старой сумки, качаясь в вагоне метро,
Случайно нашаришь забытый пенальчик помады
И губы накрасишь — усталый вечерний Пьеро,
Которого ждут — не дождутся балы4маскарады.

И вздрогнешь от горечи: жуткая, жгучая слизь!
Возьмешься за горло, захочется кашлять и плакать.
Масла и добавки в такие оттенки слились —
Взамен земляники прогорклая алая слякоть...

Вероника Долина

Мы говорим пока не о старости как таковой. Мы говорим о цветущем сред4
нем возрасте, когда еще очень много чего хочется и можется, но все4таки
“уже” становится больше, чем “еще”. Уже вряд ли будут другие дети. Уже
понятно, каков потолок карьеры. Уже не переглядываешься со случайными
молодыми мужчинами — так, рассеянная приветливая улыбка для всех —
и они уже редко4редко ловят твой взгляд. Уже не очень тянет на вечерин4
ки: все расклады и сценарии известны. Уже не можешь безнаказанно про4
вести бессонную ночь и бежать вперед как ни в чем не бывало. Еще плохо
водишь машину. Еще не верится, что бо�льшая часть жизни прошла. Еще
вздрагиваешь от каждого крика “Мама!” на улице, хотя собственное чадо
уже наложило лапу на твои майки и кроссовки. Еще просыпаешься по ут4
рам с неясной надеждой на что4то хорошее... Но — уже можешь не успеть.

Старости и смерти люди боялись всегда — бесчисленные афоризмы и пер4
лы народной мудрости тому порукой. В нынешнем веке случилось нечто
новое: от того возраста, когда заканчивается цикл первой половины жиз4
ни — то есть подрастают и могут сами о себе позаботиться дети — до не4
мощи и смерти как таковых вдруг оказалось ужасно много времени. И со4
вершенно заново приходится искать и придумывать для этого времени
смысл, цели, образ самой себя. Мужчина может продолжать делать карьеру
(или не делать, если таков его выбор), или просто крутиться, или баловать4
ся пивком... Женщина, которой веками вбивали в голову, что ее главное
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предназначение... сами знаете что, слышали, и не однажды — продолжать
не может.

Одна из моих двух бабушек, Елена Романовна, была восемнадцатым ребен4
ком в семье (само собой, выжила едва ли половина). Для ее матери никако4
го “среднего возраста” и “второй половины жизни” не было: начав рожать
в восемнадцать, она продолжала почти до пятидесяти. Вся ее жизнь сли4
лась в одну сплошную беременность, уход за детьми, потери — а вот и
снова с прибавлением в семействе — и, наконец, старость. К появлению
последних деток она была уже так физически изношена, выработана, как
рудная жила, что младших растила старшая девочка, по возрасту больше
годящаяся им в матери, чем настоящая мать. Эта девочка так и осталась без
семьи (а когда?), не родила своих детей (допускаю, что не очень и хотела,
хотя кто знает). Она стала любимой тетушкой нескольких семей, ее уважа4
ли и побаивались, как мать. И ее жизнь тоже не имела “среднего возраста”:
только подросли младшие братья и сестры, как родились первые племянни4
ки, и все по новой.

Такую женскую жизнь большинству из нас даже представить трудно — это
что4то совсем иное, имеющее не только другой фон и обстоятельства, но и
какие4то совершенно другие чувства, другое измерение времени, другое
все... Одна мудрая женщина, мать троих детей, как4то высказала кажущую4
ся на первый взгляд шокирующей мысль: традиционный брак — традици4
онный в полном смысле слова, то есть брак без развода и контрацепции —
это закономерное и необратимое изменение в жизни девушки. Определе4
ние отдает тривиальностью? А вы вдумайтесь: закономерное и необрати4
мое — как разновидность смерти. Вновь родившись уже в ином качестве,
женщина вспоминает то, что “до”, — как сон, как не с нею бывшее; ни в
каком случае обратной дороги нет — “оттуда” не возвращаются. И в этом
смысле брак — первая смерть, утрата репродуктивной способности — вто4
рая, а там можно готовиться и к третьей, собирать приданое. Так или не так
они себя чувствовали на самом деле, понять до конца невозможно: женщи4
ны этой судьбы все свои прозрения и тайны оставили при себе. Красивое и
жестокое рассуждение — так и хочется назвать его “Три смерти”, показав
язык великой тени Толстого, — хорошо погулявшего смолоду и опоэтизи4
ровавшего простоту и патриархальность попозже.

Между прочим, рассуждение на этом не заканчивается: выходит, что на4
стоящий брак — это очень страшно. Даже в лучшем случае он и в самом
деле бесповоротное “судьбы решение” — не потому ли невесту оплакива4
ют, как покойницу? Брак же, который может “не считаться”, — это совсем
не страшно, так, один из жизненных выборов, но тогда... тогда и напря4
женное вглядывание в глаза своей судьбы лишено смысла, и вообще о чем
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говорить? Тогда все огромные — с жизнь величиной — ожидания, традици4
онно связываемые с браком, не очень4то и к месту. Никаких, знаете ли,
“матушка, матушка, что во поле пыльно?..”. И цыганка может не стращать
насчет “утонешь в день свадьбы своей”, и надрывная мелодраматическая
шарманка у церкви, где, разумеется, “стояла карета, там пышная «свадиба»
была... из глаз ее горькие слезы ручьем потекли на лицо... напрасно деви4
цу сгубили” — может умолкнуть. Тогда не страшно, не опасно — потому
что не очень и всерьез. По крайней мере, не более всерьез, чем все осталь4
ные отношения и занятия жизни. Увернуться, сбежать от этого противоре4
чия не так просто — даже если считать все рассуждения моей знакомой не
более чем метафорой.

А противоречие в голом, откровенном виде просто и жестко: если в жизни
есть только один важный, имеющий серьезное значение выбор, то, совер4
шая его, ты убиваешь все другие возможности, все другие свои лица и
роли: полная определенность равняется полной безнадежности, все уже
случилось и остается лишь принимать последствия случившегося. Если же
решение это не “особенное”, определяет лишь ограниченный во времени
цикл твоей жизни, то за него уже не спрячешься надолго — и тем более
навсегда.

И это означает неизбежность кризиса всякий раз, когда заканчивается
один жизненный цикл и начинается следующий: “ветер свободы” — свобо4
ды делать со своей жизнью что угодно — отдает пронзительным космиче4
ским сквозняком. Неуютно, тревожно, страшно. И как4то не вспоминается,
что “времена перемен” уже бывали и ты справлялась. А всякие серьезные
перемены, приди они хоть извне, хоть изнутри, — это ситуация с непред4
сказуемым исходом, сопряженная с опасностью потерь. Кризис то есть, по
определению. Ему положено вызывать у человека сомнения относительно
привычных ценностей и целей. Приходится принимать решения, приспо4
сабливаться к новым условиям, строить новые смыслы. Чувство беспомощ4
ности, некоторая потеря ориентировки, переживание какой4то утраты не4
избежны, из них4то и прорастает новое. И четырнадцатилетний гадкий
утенок — вся в черном, в носу колечко, никто ее не любит и не понима4
ет — тоже не сравнивает свое состояние с уже бывшим в ее жизни опы4
том. Например, таким: первый класс, страшный школьный шум, от которо4
го негде спрятаться; никому не нужная, потерявшаяся в толпе со своими
бантиками... Уже нет понятной вчерашней жизни, еще не образовалось по4
нятное новое место, роль, новые “свои” и “чужие”. Старшие вместо помощи
чаще всего говорят с оттенком многозначительности: теперь вот узнаешь,
ты теперь... школьница, взрослый человек, студентка, жена, мать, солидная
дама, бабушка... дальше говорить сакраментальное “вот узнаешь” посте4
пенно становится некому.
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Но вернемся к зеркалу. Как поет неувядающая Алла Борисовна, “а потом
вдруг грянула осень, теплой лести зеркало просит...”. А говорит оно раз4
ное: то утешит, то напугает; то “еще ничего”, то “уже все”. Может быть, в
переживании неизбежных физических изменений самое болезненное то,
что они не враз случаются, а как бы дергают веревочку туда4сюда: уже4
еще, чего4ничего, все4не все... Старость страшна, но понятна — как у
мамы, у бабушки, у тети Вали. Что делать с собой теперешней, неясно.
Смириться и стареть, ждать внуков? Прежде смерти помирать? Или бороть4
ся за каждый сантиметр, удерживать себя “в форме”, демонстрировать себе
и миру свое “еще ого4го”? Или выбрать другое, сделать вид, что эти легко4
мысленные мелкие огорчения и радости вообще не имеют к тебе никакого
отношения, потому что ты прежде всего профессионал и твой отсчет успе4
хов и неудач идет по другой шкале? Или вступить на тернистую тропу
борьбы за власть — неважно где, в семье или на работе — и тем самым за4
ставить относиться к себе серьезно? Сменить, так сказать, методы и сферу
влияния? Готовы ли мы отныне и навек вызывать только уважение, иногда
чуть утрированное — ведь все знают, что “дамы средних лет это любят”?

Дамы средних лет, между тем, любят не только это... Современная научно4
популярная литература, бодро объясняющая все, что считает нужным
объяснить о женской физиологии, говорит, что наша “зрелая сексуаль4
ность” останется с нами чуть ли не до гробовой доски. Это, конечно, раду4
ет, но и порождает свои проблемы. Потому что окружающий мир вполне
может не посчитать эту самую зрелую сексуальность большим подарком.
Как пишет Сюзан Зонтаг,

“...физическая привлекательность женщины значит для ее жизни
больше, чем привлекательность мужчины — для мужской жизни.
Но женская красота, отождествляемая в культуре со свежестью и
молодостью, плохо сопротивляется времени. Женщины переста4
ют считаться сексуальными раньше, чем мужчины... Те пережи4
вают старение не без сожалений и, разумеется, тоже чувствуют
сопряженные с ним утраты. Но большинство женщин испытыва4
ют в связи с физическим увяданием еще и стыд. Старение для
мужчины — это нечто печальное и неизбежное, общечеловече4
ский удел. Для женщины оно к тому же означает уязвимость”*.

Сравните два выражения: “солидный господин” и, к примеру, “солидная
дама” — можно говорить и о “зрелых”, “не первой молодости” людях того
же пресловутого “среднего возраста”. Стоит начать сочинять историю или
хотя бы несколько утверждений про этих воображаемых женщину и муж4
чину, как станет ясно: в культуре (в языке прежде всего) средний возраст

*Sontag, Susan. “The Double Standard of Aging”. Saturday Review, October, 1972, pp. 29—38.
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господина ассоциируется с властью, опытом, седыми висками и новыми
возможностями, для дамы же именно возможности на глазах убывают,
ограничиваются, хотя ее могут считать элегантной, общительной и “еще
привлекательной”.

Вы скажете, что в жизни все часто бывает прямо противоположным обра4
зом, что ваши знакомые женщины проявили чудеса отваги, сумели приспо4
собиться к изменившимся жизненным условиям, реализовали свой опыт и,
что называется, взяли свое? Правильно, и я вижу вокруг много примеров
обратного свойства. Но патриархальной мифологии, как и любой другой,
нет дела до нашей с вами реальности: она сформирована веками и исче4
зать под влиянием опыта одного4двух поколений не собирается. Понятно,
что в ситуации полной материальной зависимости от мужчины4кормильца
и в традиционной роли жены4матери ни о каких особенно захватывающих
возможностях женского среднего возраста речи быть и не могло — кроме,
разве что, возможности власти в семье (теща, свекровь) или в небольшом
социальном кругу (дама4патронесса, законодательница норм этикета и
блюстительница морали).

И чем больше оные новые возможности служили компенсацией собствен4
ной утраченной молодости, тем больше в них “отрывались” на зависимых и
бесправных молодых женщинах... Физическая свежесть, молодость хороши
сами по себе — кто бы спорил? Но их “общественная ценность” гораздо
больше связана с подразумеваемым репродуктивным здоровьем, то есть
способностью родить, выкормить и не помереть до срока, чем с романтизи4
рованным образом “вечной весны”. В неосознанном “сценарии выжива4
ния” миллионов женщин эта грубая реальность трансформировалась в це4
лый пласт запретов и предписаний, страхов и хитростей, “секретов ее мо4
лодости” и прочих вариаций на тему “соловьиной песни до сорока шести
лет”. Как бы ни были тривиальны тревоги о том, что некий мужчина — от4
нюдь не воплощение всех мыслимых совершенств — “уйдет к молодой”,
отрицать их не стоит: из отрицания тревоги никогда ничего хорошего не
выходит. Распространенное утверждение насчет того, что “сама виновата,
не удержала”, тоже заслуживает непредвзятого рассмотрения. Оно подра4
зумевает, что в предшествующей жизни не должно было быть ни минуты
покоя, постоянные усилия — от борща до черного эротического бельишка,
от детей до незаменимости в совместной работе, от политического союза
со свекровью до вульгарного шантажа — явно и тайно, днем и ночью дол4
жны были быть направлены на стратегическую цель “удержания”. То есть
не жить следует, а “удерживать”. Не справилась — сама виновата: у муж4
чин это “природа”, а тебе следовало “быть похитрей”. Рассуждения, конеч4
но, достойные коммунальной кухни, но... в них, как в грязноватой луже,
отражается не что иное, как пресловутый “двойной стандарт”. Статья Сю4
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зан Зонтаг, между тем, так и называется: “Двойной стандарт старения”. А
принимать ли его внутренне, смотреть на него отстраненно как на некий
культурно4исторический факт или восставать и показывать этому самому
стандарту большую феминистскую фигу — это уж наш выбор.

Смутный страх унижения (куда тебе теперь, тетка?) заставляет многих
женщин “забирать свои ставки из игры” задолго до того, как “игра” закан4
чивается. Кстати, это относится не только к сфере личных отношений. Де4
сятки, сотни женщин испытывают адовы муки в ситуации смены работы: в
их сознании сам факт “предложения своих услуг” соединяется с образом
ненужности, выброшенности из жизни: как они на меня посмотрят, что по4
думают. Вот что рассказала одна милейшая дама под сорок, у которой в
конце концов все устроилось наилучшим образом: “У меня сначала было
ощущение, что я делаю что4то недостойное, прямо4таки пошла на панель, а
все эти молодые мужики на меня так и смотрят как на старую шлюху, кото4
рая еще и кочевряжится, цену набивает. Я поняла, что с таким отношением
к себе и к ситуации ничего хорошего не найду, и создала себе другую мо4
дель: мы на равных, наша заинтересованность взаимна, я оцениваю ваше
предложение, вы — мое. И самое главное: то, что я ищу работу, не означа4
ет, что со мной что4то “не так”, это нормально. Кто4то считает иначе? Его
проблемы. Труднее всего было разобраться со своей внутренней зависимо4
стью от их оценок. Я считала себя уверенным человеком и если бы не си4
туация, могла бы и дальше пребывать в этом заблуждении. Это была уве4
ренность не в себе, а в благосклонности этих людей. Я поняла, что начи4
наю меняться, когда после очередного собеседования перестала терзать
себя фантазиями о том, что и как они говорят обо мне, когда я выхожу за
дверь”. Это признание во многом говорит само за себя, оно просто намного
откровеннее, чем это принято; фантазии об отвергнутой, неадекватной
сексуальности идут рука об руку с фантазиями о социальном унижении,
внутреннее “выравнивание позиций” совершенно неожиданно оказывается
большой и трудной работой — ведь раньше и в голову не приходило, до
какой степени право оценивать отдано воображаемой “фигуре власти”.
Только если в традиционных культурах эта самая “мужская фигура власти”
скорее отцовская, то в силу обстоятельств у нас она сильно помолодела и
зачастую приобрела привычки и ухватки подростка из неблагополучной
семьи, слегка завуалированные внешним “бизнесовым” лоском. Допускаю
даже, что склонность некоторых женщин покупать (не обязательно за
деньги) любовь молодых мужчин связана не столько с тем, что “иначе на
нее не польстятся”, сколько с тем, что это дает большее чувство безопасно4
сти, контроля, — а возможно, и реванша.

Кстати о контроле, реванше и зеркале... Одна сорокалетняя дама совер4
шенно неожиданно для своего мужа купила машину. Вдруг привалило не4
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сколько приличных приработков, из небытия вернулся давно задержав4
шийся гонорар — что мешало сделать пару4тройку звонков разбирающим4
ся в вопросе подругам? Сориентировалась в возможных вариантах, купила,
зарегистрировала, застраховала, пригнала домой и поставила рядом с ма4
шиной мужа. Семья вышла посмотреть, выбор одобрила, за совместным
ужином покупку обмыла, счастливую и самостоятельную хозяйку поздра4
вила. Несколько возбудившиеся дети отправились спать. Стали потихоньку
готовиться ко сну и родители. Такой, знаете ли, идиллический семейный
вечер после длинного дня: кто в душе плещется, кто прилег почитать пе4
ред сном. И тут муж совершенно ни с того ни с сего и говорит: “Знаешь,
мать, я давно хотел тебе сказать... Ты бы обратила внимание на свою шею.
Лицо у тебя довольно ухоженное, моложавое. А вот шея несколько... как
бы это выразиться... выбивается из ансамбля”. Сказал — и уткнулся в сво4
его Акунина. Оставив остолбеневшую “мать” в ванной перед зеркалом тре4
вожно разглядывать шею: еще ничего или уже “сделался сморчок”? Инте4
ресно, нанес бы он этот мастерский удар, если бы жена примерно на ту же
сумму накупила тряпок или какого4нибудь чудодейственного омолаживаю4
щего зелья?.. Вопрос, впрочем, почти риторический. Вы знаете ответ.

КАКИЕ НАШИ ГОДЫ!

И вот, нежданно4негаданно, ты становишься женщи4
ной среднего возраста. Ты анонимна. Никто не заме4
чает тебя. Ты обретаешь удивительную свободу —
свободу человека4невидимки.

Дорис Лессинг

Что же мы дергаемся, в самом4то деле? Жизнь как4никак сложилась, даже
во многом удалась. Что такого теряем, ведь и в более молодые времена
большинство из нас много работали дома и на службе и не строили свое
существование “вокруг внешности” — трагедия профессиональных краса4
виц редка и не очень понятна обычной женщине. Разве мы выбрали бы
иначе, если бы вдруг нам предложили этот выбор? Наверное, все4таки
нет... Пожалуй, дело в другом: в том, что становится предельно ясно, что
такого выбора уже никто и не предложит. Не о принятых решениях мы жа4
леем, а о самой их возможности. Не о несбывшихся надеждах, а о смелости
надеяться снова и снова, когда “у нас в запасе вечность”. И даже те из нас,
кто крепко4накрепко прикипел душой и телом к своим спутникам жизни,
кругу общения, трудам и профессиям, до поры до времени позволяют себе
помечтать: вот начнется что4то новое, вот прорежется новый мой голос,
вот удивлю саму себя и всех вокруг... И выбора этого, казалось, навалом. А
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в настоящей, случившейся и состоявшейся жизни он только тот, который
был: как сделан, так и сделан. Один, второй, десятый... тогда казавшийся
судьбоносным и едва ли не последним, иногда трудный и мучительный, но
он был. И — состоялся.

В книге “Необходимые утраты” Джудит Виорст пишет:

“И порой мы начинаем чувствовать, что в это время нашей жиз4
ни приходится прощаться постоянно, терять одно за другим.
Нашу талию. Наш кураж. Ощущение жизни как приключения.
Наше стопроцентное зрение. Нашу веру в справедливость. Нашу
юную серьезность. Нашу молодую дурашливость. Нашу мечту
когда4нибудь стать знаменитой теннисисткой или телезвездой,
сенатором или женщиной, ради которой Пол Ньюман в конце
концов оставит свою Джоанну. Мы расстаемся и с надеждой про4
честь все книги, которые когда4то пообещали себе прочесть, и с
планами побывать везде, где когда4то собирались обязательно
побывать... и уже не надеемся, что однажды именно мы спасем
человечество от рака или от ужасов войны. Мы даже оставляем
надежду “похудеть навсегда” — вместе с тайной надеждой на
бессмертие.

Мы словно утрачиваем опору. Нам неуютно, мы испуганы. Что4то
случилось с самым центром нашего бытия — он больше не удер4
живает все на своих местах, жизнь прямо4таки разваливается на
части. Неожиданно у наших знакомых, а то и у нас самих начи4
наются измены, разводы, сердечные приступы, рак. [...] И в каж4
дой “болячке”, в каждом возрастном ограничении слышится на4
поминание о том, что мы смертны. А глядя на постепенное (или
не такое уж постепенное) старение и упадок отцов и матерей, мы
понимаем, что скоро нам предстоит утратить тех, кто всегда был
нашим живым щитом — стоял между нами и смертью. Они уйдут.
И настанет наша очередь”*.

Кризис середины жизни не обязательно приходит в сорок. И называется он
так не потому, что его место точно посредине: узнать, где расположена эта
самая середина, можно только тогда, когда от всех наших надежд и впрямь
останется прочерк между двумя датами. “Середина жизни” — это такое ме4
сто, где еще очень хочется (и как будто даже еще и возможно) продолжать
жить как раньше, но все уже не так. Это время, когда мы принимаем важ4
ные решения, хотя сами можем не очень это осознавать. Будем ли мы де4
лать вид, что ничего не происходит — игнорировать изменения, отрицать

*Judith Viorst. Necessary Losses. The Loves, Illusions, Dependencies and Impossible Expectations
That All of Us Have to Give Up in Order to Grow. Fawcett Gold Medal, New York, 1990. Pp. 12 —
172.
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или подавлять свои страхи, печаль, тревогу? Станем ли цепляться сверх ра4
зумных пределов за “маленькие хитрости” — то за крем из дорогой баноч4
ки, то за “по4тря4сающую” диету, то за уроки тенниса? Или, наоборот, неза4
метно для себя решим, что “уже все” и воспользуемся негласной привиле4
гией немолодых теток есть что попало, красить губы не глядя и говорить о
болезнях? И тот, и другой путь — это защита от нормальной драмы, нор4
мальной боли и мучительного, но необходимого опыта потерь. Первый по4
зволяет сосредоточиться на частностях, разменять одну большую несбы4
точную надежду на много маленьких и не столь очевидно иллюзорных;
второй лучше всего описывается присказкой “брось, а то уронишь”. По4на4
стоящему важны не сами решения — и я намеренно упоминаю о самых по4
верхностных, самых житейских их проявлениях: не о профессиональном
росте, не о значимых отношениях, не о духовном развитии — важен их за4
щитный характер. Там, где привычная почва закачалась под ногами, очень
трудно не зажмуриться со страху и не плюхнуться на ближайшую кочку.
Возможно, понадобится время, проводники, крепкий посох. Возможно, при4
дется учиться ориентироваться в этой незнакомой местности и вновь узна4
вать, что горькие ягоды могут оказаться целебными, а очаровательные зе4
леные лужайки — скрывать опасную топь. Не исключено, что замолчат
знакомые и не раз выручавшие в трудную минуту голоса: ни хрустальный
башмачок, ни благословенная куколка, ни корявая открытка от сына4пер4
воклассника из домашнего архива, ни любимая книга, всегда расставляв4
шая все по своим местам, в этом сумрачном лесу могут не заговорить, не
засветиться, не вывести на нужную тропку. Но у сумрачного леса середи4
ны земной жизни есть свои голоса, и часто они поначалу пугают, потом пе4
чалят — и только потом подсказывают. А поскольку и в этом месте нам не
суждено задержаться надолго, а грядущее напрямую зависит от направле4
ния нашего движения, стоит к ним прислушаться.

Вот работа, которую сделала на группе красивая, умная, много и успешно
работающая женщина Лера. Ее тема сначала звучала так: “Что4то случи4
лось с моей жизнью в последнее время. Я все чаще задумываюсь: а надо ли
мне все это? Как будто завод кончается — а ведь еще жить и жить”. О,
сколько ненужных советов можно дать по такому поводу, сколько готовых
рецептов! Если ранжировать их все по степени тривиальности, то в первую
десятку непременно попадут рекомендации “завести любовника”, “поду4
мать о тех, кому ты нужна”, “сменить занавески” (работу, квартиру, цвет
волос или что4нибудь еще), “поехать отдохнуть”, “относиться ко всему фи4
лософски”, “сходить к астрологу” и “заняться собой”. Кто4то из мудрых го4
ворил, что, к сожалению, на каждый хороший совет нужно еще десять о
том, как ему последовать. Мне Лерина жизненная ситуация — по крайней
мере ее первое предъявление — напомнила, скорее, один анекдот... Его
первый, чаще всего и последний смысл кажется мне чистой воды “обман4
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кой”, способом не увидеть второй. “Ударилась Василиса Премудрая о зем4
лю... лежит и думает: “А не хватит ли мне уже?”. Уверяю вас, большинство
слушателей понимают это так, что, мол, героиня известной сказки (мы4то
помним, что наша Василиса ни о какую землю не ударялась и никем не
оборачивалась; возможно, здесь речь идет о тезке — Царевне4Лягушке)
выпила лишнего. По4моему, алкоголь тут вовсе ни при чем. Грянувшись о
землю, герои волшебных сказок в очередной раз становились кем4то еще и
решали очередные неразрешимые задачи: спасали, догоняли, скрывались
от погони и прочее. В этот раз волшебство не срабатывает: “лежит и дума4
ет” все та же Василиса. И совершать очередной женский волшебный под4
виг ей совсем не хочется — а не хватит ли? Сколько ж можно? Как будто
завод кончается — а ведь еще жить и жить... (Да ведь и в сниженном “ал4
когольном” варианте не без этого: чего4то героиня “перебрала”, приняла,
как говорится, лишнего...) Пока мы молоды и решаем свои первоочеред4
ные жизненные задачи, нас поддерживает мысль, что за перевалом будет
спуск, еще рывок — и немножко расслабимся. Вот подрастут дети — и...
Вот закончу диссертацию... Вот поставлю на ноги свой отдел... Вот переве4
зу родителей поближе... В минуты пронзительного трезвого видения вдруг
понимаешь: это “вот сделаю — и...” — всего лишь средство. Возможно,
способ собраться, подтянуть силы для очередного рывка. Возможно, попыт4
ка уговорить себя не думать о других задачах, временно оставленных ради
главной. Но главной ли? Что упущено, чем заплачено за победы и малень4
кие — или не маленькие — чудеса терпения, изобретательности, невероят4
ной женской живучести?

Порасохлась моя старая лира,
Пооблезла с нее вся позолота.
Что ж тут странного? На ней между делом,
Между стиркой и готовкой бряцали.

Забавляли ею плачущих деток,
Забивали дюбеля в переводы,
И пристроив между двух табуреток,
В семь рядов на ней сушили пеленки.

Что ж ты плачешь, нерадивая баба?
Что ты гладишь ослабевшие струны?
Ты сама лежишь меж двух табуреток
И сломаешься вот4вот посередке.

Марина Бородицкая.
Из древнегреческого

...Первые ассоциации, какими бы неуместными они ни казались, кое4какую
ценность представлять могут, однако смело за ними идти тоже не стоит.
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Ощущение бессмысленности и потеря энергетического потенциала могут
быть симптомом “личного времени перемен”, но могут означать и многое
другое. В общем4то, каждой взрослой женщине знаком порой еле ощути4
мый, порой отчетливый до отчаяния внутренний голос: “Больше не могу!”.
Можем. Проверено.

Лера сначала хотела понять, разобраться, а это в наших силах. И как толь4
ко у нас появилась — материализовалась в виде одушевленного символи4
ческого существа — “Жизни, С Которой Что4то Случилось”, как только этот
персонаж обрел речь, мы услышали вот что:

— Меня осталось не больше половины, а ты живешь так, как будто
все впереди. Остановись, дурочка, подумай обо мне!

(Разумеется, это говорила сама Лера в роли Жизни.) Та, кого она оставила
“за себя”, повторила вопрос: “Что же с тобой случилось?” — и получила
ответ: “Из меня слишком многое ушло, а ты и не заметила”.

Зачем нам такая искусственная конструкция, зачем кому4то изображать
мою жизнь, я что, ее сама не знаю? Дело в том, что очень многие свои по4
требности и проблемы мы не видим, не осознаем именно потому, что они
слишком привычны, мы их как бы “слишком знаем”. Люди, находящиеся в
размышлениях о своей жизни, порой говорят, что хотели бы на нее по4
смотреть со стороны. Жизнь как отдельный персонаж, с которым можно по4
меняться ролями и поговорить, обязательно скажет что4нибудь новое. Вот
и в Лериной работе мы столкнулись с темой “окончательного взросления”,
а этот диагноз не так легко принять. Мы же все прекрасно понимаем, на
что похоже все окончательное...

С чем же прощалась умная, красивая и успешная Лера? Боже мой, да с тем,
с чем большинство из нас так или иначе прощается, становясь по4настоя4
щему взрослыми!

Ведущая: Лера, что ты хотела отпустить, с чем попрощаться?

Лера: Мои надежды. Мои иллюзии — на собственный счет, насчет дру4
гих людей, отношений, в конце концов, насчет мира вообще. Я
держусь за них и чувствую, что сама себя дурю.

И мы встретились с целой стайкой Надежд и Иллюзий. Ах, как жаль, что их
невозможно описать подробно, они были такими красивыми: они порхали,
они манили, они пели сладкими голосами сирен... Среди них были и те
тайные искушающие голоса, в которых не принято признаваться вслух...
Но и они почему4то показались многим из нас знакомыми.

Лера: Кто ты?
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Первая Надежда: Я твоя тайная надежда, что папа и мама поймут, как
они были неправы, и наконец скажут, какая ты молодец, как они
тобой гордятся, и даже попросят прощения за все несправедли4
вые замечания. И папа скажет, что ты унаследовала его мозги и с
толком ими распорядилась... (Плачет.) А мама погладит по го4
ловке и скажет, что ты самая4самая лучшая девочка на свете.

Вторая Надежда: А я твоя фантазия о большой семье: у тебя пятеро де4
тей, большой шумный дом, где много музыки, где живут собаки и
кошки, где часто бывают друзья. Ты в центре этого маленького ко4
ролевства и у тебя никогда не возникает вопроса, зачем ты живешь.

Третья Надежда: А я... О, я такая (пируэт)... мечта о невероятной, ис4
ключительной любви. Вот появится удивительный, потрясающий
мужчина — и все остальное станет неважным! Гром и молния! Он
обмирает от одного твоего взгляда! Ты смотришь... ну, скажем, на
его запястье и так его хочешь, что почти теряешь сознание! (Пи�
руэт.) Да, вот такая страсть! Но с ним еще можно разговаривать,
вместе смеяться, советоваться, спорить — с ним можно все, что
для тебя важно! А эти все — просто козлы!

Четвертая Надежда: Я — твое тщеславие бывшей отличницы, пожиз4
ненной прыгуньи в высоту. Это я тебе нашептываю: будь лучшей,
и неважно, сколько жизни ты на это положишь. Давай результат!
Что не вверх, то вниз — что не пять с плюсом, то для тебя кол с
минусом. Это же не просто амбиции, это оценят рано или поздно.
И скажут: вот это Профессионал с большой буквы, супер, вне кон4
куренции!

Пятая Надежда: А я просто твое отражение в зеркале, которое не меня4
ется. Смотри, твоя грудь все так же упруга, шея гладкая, кожа све4
тится... Ты на свете всех милее, всех румяней и белее.

Шестая Надежда: Ты — замечательная мать, почти идеал. У тебя всегда
есть время и силы, ты всегда внимательна и справедлива, они все4
гда будут любить тебя больше всех на свете, ты не совершила ни
одной серьезной ошибки и дала сыну и дочери все, что им нужно.
Твои дети прекрасны, и это полностью твоя заслуга.

Лера (лицом к лицу с Надеждами и Иллюзиями): Я хочу... (Сильно
бьет кулаком в стенку, плачет.) Нет, не хочу, совсем не хочу,
но мне нужно с вами проститься. Господи, страшно4то как... (Пер�
вой Надежде) Солнышко, мама не придет и не скажет, как она
была не права. Папа не похвалит мои мозги, у него и со своими4
то сейчас... И не они погладят по головке, а уж скорей я их. Я от4
пускаю тебя и благодарю за то, что ты поддерживала меня в мо4
лодости. (Второй) Ты такая красивая, теплая, мне так жаль с то4
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бой расставаться. Ты — моя другая жизнь, которой не будет. Не
будет этих деток, этого большого круглого стола, не соберу я вме4
сте всех любимых людей. Правда, музыка все равно есть, собака
одна, но замечательная. Друзья тоже. Это то, что я оставляю себе,
это правда. Сегодня это есть, и я готова его ценить и беречь. (Тре�
тьей) Пошла вон, дура. Ты меня в такое как4то вдряпала, что
стыдно вспомнить. (Неожиданно хихикает.) Ой, чего4то даже и
не стыдно... (Третья Надежда совершает очередной пируэт.)
Ладно, давай уже выходи на поклон, горе ты мое. (Третья Надеж�
да изящно приседает в балетном реверансе.) Занавес! И ничего
мои мужики не козлы, без тебя мне виднее. (Четвертой.) Зна4
ешь, я сейчас поняла, что в тебе главное. “Вне конкуренции”, и
этим ты для меня опасна. Я хорошая, но бывают и лучше. Не се4
годня, так завтра. Вообще ты — родственница первой, и я про это
еще подумаю. Объявляю тебе благодарность в приказе и отправ4
ляю в очередной отпуск. Отдохни, ты заслужила. Потом на све4
жую голову разберемся, когда прыгать, а когда и не очень4то. И
решать буду я, а не ты. Такая у нас теперь субординация. (Шес�
той) С тобой я уже почти простилась, дети хорошо учатся. Зна4
ешь, они мне очень много дали, в тебе есть здоровый кусочек... Я
очень сильно прожила то, что с ними связано, спасибо. Но я не
ангел4маменька, никогда ею не была и не жалею. И догадываюсь,
чем я тебя раскормила так, что недавно ты и меня чуть не слопа4
ла. Надо бы тебя уменьшить до человеческих размеров, а то про4
стишься с тобой, а ты на какую4нибудь молодую мамку нападешь.
Слезай, приехали (немножко стаскивает, немножко бережно по�
могает сойти с возвышения Шестой Иллюзии). А теперь я хочу
поговорить с тобой, Свет мой Зеркальце. Иди4ка сюда. (Исполни�
тельница роли Пятой Иллюзии, красивая женщина моложе Леры
лет на десять и смутно на нее похожая, подходит и становит�
ся прямо перед ней.) Свет мой зеркальце, скажи, зачем ты гово4
ришь неправду? Я ведь не нуждаюсь в таких утешениях и жалос4
ти, в чем дело? (Обмен ролями, Лера в роли Пятой отвечает.)

— Я храню память о твоих прошлых обликах, твое “Я”. Я хочу тебе
сказать, что ты — по4прежнему ты. Это важнее видимых знаков
увядания, важнее твоего настроения, удачного или неудачного
макияжа. Я — твоя летопись. Могу рассказать о прошлом, могу о
будущем. Хочешь? (Обмен ролями.)

(В реальной групповой ситуации — если отвлечься от того, что это Лерина
работа и ее личные отношения со своими иллюзиями и надеждами — от
этого диалога возникло впечатление сильного “второго плана”. Позже, ког4
да мы сидели в кругу и делились чувствами, “Экс4Пятая Надежда” Вика ска4
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зала, что для нее эта роль была крайне важна и что Лера “отработала” за
нее некоторые зарождающиеся страхи и соответствующие им защиты.)

— Очень хочу, но сначала хочу помириться. (Бережно трогает
“стекло”. Две женщины, чуть соприкасаясь кончиками пальцев,
стоят друг перед другом в молчании, которое нарушает Лера.)
Оставайся со мной с тем голосом, который я услышала сейчас.
Храни ощущения, помни образы моих прошлых лиц и моего тела.
(Торжественно) Я не отказываюсь ни от одной морщинки, ни от
одной растяжки, ни от одной ошибки. Это моя история, подписы4
ваюсь под каждой ее страницей. Я — это я.

— Ты — это ты.

— Я меняюсь и буду меняться дальше; это значит, что я живая.

— Ты — живая.

— Мы будем разговаривать о прошлом, настоящем и будущем. А
сейчас мне пора.

— Тебе пора...

— ...Пора двигаться дальше. Я хочу на прощание взять у каждой
своей надежды что4то, что оставлю себе, и отпустить их. Идите
сюда, мои хорошие. Это лучше сделать молча. (Все семеро соеди�
няют руки; кто�то, возможно, описал бы происходящее как “пе�
редачу энергии”, кто�то — как “физический контакт, дающий
ощущение поддержки”.) Всем спасибо, все свободны. (Мягко, но
решительно освобождает руки, встряхивается. Бросает Зер�
кальцу: “До встречи!” и поворачивается к месту действия спи�
ной.) А вот теперь я и правда готова и мне правда пора. (Веду�
щей) Похоже, часы завелись.

И мы сели в круг и стали говорить о чувствах и о том, как они связаны с
личным опытом. И конечно, даже очень наивному и недальновидному че4
ловеку не показалось бы, что это была работа только про “переходный воз4
раст середины жизни”. Хотя, конечно, и про него тоже...

Я многое тащила на горбу:
Мешки с картошкой, бревна и вязанки,
Детей, калек, чугунную трубу —
И я лишилась царственной осанки.

Но так судьба проехалась по мне,
Так пронеслись руины Карфагена,
Что распрямился дух, и я вполне
Стройна и даже слишком несогбенна.
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Нет, я в виду имею не поклон —
Поклоны я отвешиваю в тоннах!
Но есть какой4то несогбенный стон
И радость, не согбенная в поклонах, —

Я говорю о том, что обрелось
Помимо воли и ценою плоти,
Прошло свою действительность насквозь
И отразилось в зеркале напротив.

Юнна Мориц



НАД ПРОПИСЬЮ ПО ЛЖИ

Боже милостивый, как они лгут!.. Вскользь, невзна4
чай, бесцельно, страстно, внезапно, исподволь, непо4
следовательно, отчаянно, совершенно беспричинно...
Те, кому это дано, лгут от первых слов своих до после4
дних. И сколько обаяния, таланта, невинности и дер4
зости, творческого вдохновения и блеска! Расчету, ко4
рысти, запланированной интриге здесь места нет...
Женская ложь — такое же явление природы, как бере4
за, молоко или шмель.

Людмила Улицкая. Сквозная линия

Лживость — это свойство, прочно и дружно приписываемое женщине. Мол,
только на ложе любви и на смертном одре от нас услышишь правду. У меня
возникают большие сомнения по поводу того, так ли уж нужно кому4ни4
будь слышать эту правду. Сомнения эти небезосновательны. Есть женщины
прямые, правдивые. Существуют такие люди женского пола, которым врать
действительно тяжело, неинтересно, не нужно — короче, “не дано”.
Сплошь и рядом они вызывают недовольство, как будто с ними что4то не
так. Нет в ней этакой непредсказуемости, слишком она правильная, поло4
жительная. Пресная.

Слово “правильная” и слово “правда” одного корня. Что же худого в том,
что она правильная, положительная? Похоже, все4таки правдивость — не4
желание здесь умолчать, там приписать, тут польстить — не так уж ценит4
ся в этом мире. Особенно когда эти свойства принадлежат женщине.

Моя оксфордская коллега Верена Бус рассказывала такую историю. Она,
выросшая в швейцарской деревне, какими4то судьбами познакомилась со
своим будущим мужем, который в Оксфорде защитил ученую степень. Он с
молодой женой был зван на научный прием. Ужасно волновался, поскольку
возможность быть принятым в этом обществе, сидеть за этим высоким сто4
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лом он воспринимал как серьезное достижение. Когда рассаживали гостей,
она оказалась далеко от мужа, но видела все время его взволнованное
бледное лицо. По правую и левую руку от нее восседали совершенно не4
знакомые ученые мужи, а правила хорошего тона на такого рода приемах
требуют разговора исключительно о науке. Главный вопрос, на который
отвечают при положенном светском общении — пять минут с соседом
справа, пять минут с соседом слева — звучит примерно так: “Чем вы зани4
маетесь (в смысле: каков предмет вашего исследования)?” Сидит Вренни в
окружении посторонних ученых мужей, чей предмет исследований ей со4
вершенно неизвестен, смотрит на своего бледного мужа. С соседом слева
разговор как4то сложился, потому что она первая задала положенный воп4
рос, а он подробно ответил. С соседом справа немножко опоздала и услы4
шала уже вопрос от него.

Никакого предмета исследований на тот момент у Вренни не было, ей во4
обще было неуютно. И не совсем понятно, что тут такого возвышенного в
этих никому не интересных обязательных речах “пять минут направо, пять
минут налево”. И подозреваю, что невероятно трепетное отношение мужа
к этому событию ее чем4то раздражало и задевало. Она ждала ребенка, не
очень хорошо себя чувствовала, и когда сосед справа спросил, глядя слегка
насквозь, что же в настоящий момент является предметом ее исследования,
она сказала, что в настоящий момент предметом ее исследования является
ее беременность, четвертый месяц. Ученый сказал: “Вот как?” — гениаль4
ная академическая реакция на любое сообщение, полностью снимающая
все неловкости. Услышав, в свою очередь, вопрос о предмете исследований,
он обрел почву под ногами и пустился в пространные описания.

Когда Вренни и Филипп оказались дома, она рассказала об этой маленькой
и, как ей казалось, забавной ситуации. Муж пришел в ужас и раздраженно
сказал: “В конце концов, могла бы что4нибудь соврать!”.

Мне кажется, что это занятная история. История о том, как от женщины
успешной, выполняющей все правила, подтверждающей все ожидания, тре4
буется невинное, разнообразное, но тем не менее вранье. Причем постоян4
но, а не только на приемах. Все мы встречали иногда в каких4нибудь
книжках по “интимным вопросам”, что Настоящая Женщина, — мне хоте4
лось бы когда4нибудь разобраться с этой мистифицированной особой, вы4
яснить, что же имеется в виду, когда ее упоминают, — должна быть леди в
гостиной, кухаркой на кухне и проституткой в постели. (Вообще4то не
проституткой, а блядью, поскольку речь не идет о зарабатывании денег, но
компьютер возражает.) Вот таков золотой стандарт — что хотите, то и де4
лайте. То есть, извините, как раз не что хотите, а что надо. Тьфу, совсем
завралась! Тем не менее, многие из нас стараются следовать этому стандар4
ту — в той или иной степени.
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Есть злой анекдот про женщину, которая перепутала три свои роли и вы4
ступила в каждой из них, но не совсем уместно. И в этой истории есть что4
то настораживающее. Подумайте сами: если не говорить о бесконечном
разнообразии других ролей, которые требуются от взрослой женщины, то
даже эти три — леди, кухарка и проститутка — предполагают временный
отказ от всех остальных своих способностей, возможностей, желаний. Пре4
вращение в функцию. По всей вероятности, дело должно обстоять так.

...Хорошо воспитанная и одетая, искусно ведущая беседу дама, условно го4
воря, в гостиной (то есть в социальной реальности) должна полностью от4
делиться — отделаться? — от того, что за час до начала этого приема она
была кухаркой. Вспотевшей, пропахшей жареным луком. Причитала над
пирогом, металась по кухне, плевала на обожженный палец. И даже если
она готовила этот обед не сама — а в нашем случае она его все4таки гото4
вит чаще сама, — мысли ее занимало, хорошо ли загустеет соус, хватит ли
всего на всех, нет ли пятен на стаканах и так далее. В тот момент, когда ее
приготовления закончены — а очень редко бывает, чтобы они были закон4
чены строго вовремя, — следует привести себя в порядок и принарядить к
исполнению роли леди.

Она должна преобразиться. Для этого преображения используются свои
приемы: мы не просто принимаем душ и укладываем волосы, вымывая из
них кухонные запахи, не просто лежим десять минут с огуречной маской и
не просто “набрасываем основные черты лица”. В этот момент, глядя в
зеркало, мы говорим себе не словами, а чем4то другим: “Я уже не то, я уже
это”. Грянулась оземь и явилась... Что, наши гости не знают: то, что на
столе, приготовлено этими руками? Они что, верят, что помогали гномики?
Тем не менее, символический отказ от себя кухонной чем4то важен: с ка4
кой гордостью говорится, что такая4то наготовила на целый полк гостей, а
выглядела так, как будто вообще на кухню не заходила. Какую победу тор4
жествуем?

Ну, а уж превращение леди в проститутку или кухарки — в нее же... Со4
временная популярная литература требует от нас — именно требует —
сексуальной раскованности, изобретательности. И вот она, только что на4
правлявшая умелой рукой возвышенную беседу, или она, только что при4
готовившая полный обед на завтра для семьи, должна опять4таки грянуться
оземь. И — восстать в виде соблазнительницы в черном кружевном белье с
завлекательными эротическими прибамбасами... Может быть, чуть тронув
розовой губной помадой соски и мочки ушей, благоухая пряными чув4
ственными запахами. Должна быть забыта усталость и суетливость кухни,
должна быть забыта светскость, подтянутость и некоторая властность на4
стоящей леди. Она вакханка, она всегда соблазнительна и притягательна,
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всегда готова... Пароль: “Девушка, что вы делаете сегодня вечером?” От4
зыв: “Все”. Так надо, так ожидают.

Меня больше всего интересует, что происходит в тот момент, когда герои4
ня нашей сказки, грянувшись оземь, — ну, не совсем в буквальном смысле,
но тем не менее крепко приложившись, — меняет роль. Оборачивается
кем4то еще. Вся жизнь так или иначе состоит из ролей. Мы разные, когда
пребываем в материнской роли, в роли любовницы, в роли женщины, про4
фессионально делающей ту или иную работу, когда мы дочери, когда мы
сестры, когда мы подруги. Но “разность” бывает... разная. Например, есте4
ственная: ты действительно забываешь обо всем, что беспокоило час назад,
когда вступаешь в зону какого4то другого интереса, когда что4то другое
становится важно и нужно. Ролевое же переключение в пределах соб4
ственного дома и с одним и тем же (почти) партнером — это что4то не4
множко вынужденное, не так ли? Но этого ждут, разочаровать нельзя. Обо4
ротень, Ваш выход. Занавес!

В истории про три женские роли есть интереснейший намек на то, что в
неблагожелательном разговоре называется лживостью: “Женщины не лю4
бят лжи, они только пользуются ею”. А именно: в глазах партнера женщи4
на крайне редко предстает целостным существом, в котором есть и то, и
это, и еще четвертое, пятое, семнадцатое — и есть одновременно. А пред4
стает она функцией, приписанной4привязанной к удовлетворению какой4
то его потребности. Хорошо еще, если не только его, но и своей, но это в
общем4то не обязательно.

Одна чудесная и глубоко мной уважаемая женщина рассказывала о своем
первом браке — с человеком намного старше себя. Он выставлял ей оцен4
ки — спасибо, хоть устно — за достижения в различных сферах жизни.
Детская — пять, спальня — пять, кухня — четыре... Не помню, что там
было еще, но ведомость выходила объемистая. Вот такое получение оце4
нок — за исполнение ролей, за функции — настолько глубоко вошло в
плоть и кровь, в поведение и мысли, что большинство женщин уже и не
представляют, как бы могло быть иначе. И находятся постоянно между уп4
реком в лживости — в том, что у нее десять разных лиц, в том, что она
слишком разная, а стало быть, неискренняя — и упреком в пресности, пря4
моте: тогда скучно. Как выведение на чистую воду, ловля на неискренно4
сти, так и травля за пресность и правильность представляют собой инте4
ресные виды спорта.

Давайте вернемся в гостиную. Смешанная компания, люди все молодые и
успешные — мужья и жены, бойфренды и их подружки. Все они достаточ4
но широких взглядов, не стесняются обсуждать физиологические подроб4
ности сексуального порядка, рассказывают любые анекдоты, не гнушают4
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ся ненормативной лексикой — умеренно, мило, к месту. Хозяйка, перестав
быть кухаркой и еще не став проституткой, выполняет роль настоящей
леди, слегка направляет разговор, смотрит, чтобы никто не заскучал, от4
вечает к месту, вовремя, остроумно и так далее. Разговор идет, скажем, о
машинах или о курсах валют. Хозяйка не водит машину, машину водит
муж. Подробности — состояние тормозных колодок, что купил Влад и за
сколько, как там с аэродинамикой и что нужно поставить сверх базовой
комплектации — ей не очень интересны. Она поддерживает разговор,
видя, что один из гостей тоже хочет рассказать про свою тачку. Вспомнив,
что Антон как раз недавно свою красавицу немножко стукнул и должен
был ремонтироваться, она задает участливо вопрос об этом ремонте. Он
рассказывает столько, сколько сочтет уместным. Все нормально, совсем4
совсем нормально.

Сорок минут все присутствующие за столом женщины говорят и слушают,
выполняя первую обязанность настоящей леди: говорить о том, что инте4
ресно собеседнику. Если бы вся компания была за рулем, и мальчики, и де4
вочки — это другая ситуация. Тексты могли бы произноситься те же са4
мые. Всякий автомобилист, равно как и всякий садовод, собачник и люби4
тель водного спорта, имеет что рассказать. Но это если бы у всех присут4
ствующих был равный или почти равный опыт и равный или почти рав4
ный интерес в этом деле.

А в нашей истории получается что4то совсем другое. Получается, что че4
тыре женщины, включая хозяйку, демонстрируют, изображают, наигрыва4
ют интерес для того, чтобы их мужчины могли поговорить о том, что ин4
тересно им. Теперь представьте себе совершенно неприличную ситуацию,
когда в той же компании кто4то из женщин заговорил, например, о месяч4
ных. Взрослые, раскованные люди, не стесняющиеся естественных прояв4
лений человеческой физиологии, были бы шокированы — все без исклю4
чения. Давайте немножко разовьем эту фантазию (разумеется, ни вы, ни я
не собираемся в ближайших гостях ее проверять экспериментально). “У
тебя сколько дней — три, четыре?” — “У меня пять, но все довольно легко
проходит”. “А ты что4то принимаешь?” — “Да нет, как4то я не доверяю
этим препаратам”. Чем, собственно, это отличается от разговора про авто4
сервис? Но можем ли мы себе представить, что присутствующие бойфрен4
ды и мужья изобразят — пусть неискренне, пусть деланно — интерес к
этой теме, как было в нашей первой реалистической картинке? Скорее
всего, тему немедленно сменят, а женщину, выступившую со столь непри4
личным заявлением, осудят и “мальчики”, и “девочки”. Почему? Не занят4
но ли?

Разумеется, мы остаемся оборотнями. Мы будем поддерживать разговор. О
машинах, о карьерах и даже о дайвинге и рафтинге, если нужно будет. Ра4
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зумеется, мы не будем затевать за общим столом разговора о том, как ре4
жутся зубки у ребенка, или о том, как функционирует наш организм; не
будем говорить не только о тряпках, но и о своих делах. И еще о многом4
многом другом. Мы существуем в системе определенных ожиданий. Если
хотим быть в этой жизни успешными, принятыми в домах, благосклонно
оцененными, а не обруганными нашими спутниками жизни, мы будем иг4
рать по правилам. И помнить, что это не наши правила, — это правила, ко4
торым мы всего лишь подчиняемся. Но подчиняемся так давно, что они
уже стали частью внутренней цензуры.

Однажды мне случилось со всего маху напороться на такой вот “забор” в
собственном сознании. История прошлая и сугубо личная, но в качестве
иллюстрации расскажу. Дело происходило “в гостиной”, и принимала я
двух весьма респектабельных американцев — банкира и профессора пси4
хологии. Это был именно домашний ужин, никакой не прием — по4просто4
му, с играющим под столом ребенком; как живем, так и живем. Год на дво4
ре стоял девяносто второй. Знакомы между собой гости не были, весь та4
нец взаимного приглядывания, оценки, выяснения who is who происходил
на наших с мужем глазах. Разумеется, подавалась домашняя еда: пирог с
капустой, какая4то рыбная солянка и прочие грибочки с огурчиками. Джон
и Джеффри все это охотно и с энтузиазмом кушали, постепенно проника4
ясь друг к другу все большей симпатией. Вот уже и о своих детях и женах
заговорили; выяснилось, что у Джеффри ребенок приемный — некие ме4
дицинские проблемы не позволили родить своего, а у Джона жена тоже
долго не могла родить второго, ну, и так далее. И зубки, и памперсы, и все
вполне заинтересованно, с юмором и симпатичными байками про бессон4
ные ночи на первом году жизни детенышей и нравы американских акуше4
ров и педиатров. “А ты как рожала? — спросил кто4то из гостей. — Тебе
кесарево предлагали? А почему отказалась?”. Мой вполне приличный анг4
лийский стремительно таял: вдруг оказалось, что в активном словаре про4
сто нет нужных понятий. Я видела, что два солидных господина не “прика4
лываются”, а действительно считают эту сторону жизни нормальной и ин4
тересной темой для разговора; они ждали от меня не вежливой отговорки,
а ответов. Отвечать было очень трудно. И не от излишней застенчивости.
Во всей ситуации ощущалось что4то совершенно невероятное — начиная с
того, как серьезно и доброжелательно смотрели мои гости, и кончая их
осведомленностью о тонкостях родовспоможения. В голове что4то не укла4
дывалось. Мило отшутиться, сменить тему и подать десерт? Но я же чув4
ствовала, что вот это — как раз и есть нормальный разговор равных взрос4
лых людей, и неужели я предпочту в очередной раз слегка приврать? Да
ни за что! Рассказала я, почему отказалась от кесарева сечения. И англий4
ский вдруг улучшился: “правду говорить легко и приятно”...
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При внимательном наблюдении за собой и другими становится как4то по4
нятней легенда о женской лживости: это ровно то, что и заказывали. В
“Царевне4лягушке” герой захотел узнать всю правду, какая4то часть прав4
ды ему сильно не понравилась, вот он, дурак, и сжег лягушачью шкурку, и
пришлось ему потом свою царевну долго, трудно, мучительно отвоевывать
назад. Если бы существование лягушачьей шкурки не было для него про4
блемой — для нее4то оно проблемой не было, — может, сказка была бы со4
всем другая. Кстати, знаете ли вы, за что героиня — а ее тоже звали Васи4
лисой Премудрой — была превращена в пучеглазое земноводное? По од4
ной из версий дело было так: “старый старичок” расспрашивает Ивана4ца4
ревича о его несчастье и говорит: “Эх, Иван4царевич, зачем ты лягушачью
кожу спалил? Не ты ее надевал, не тебе ее было снимать. Василиса Пре4
мудрая хитрей, мудрей своего отца уродилась. Он за то осерчал на нее и
велел ей три года быть лягушкой. Ну, делать нечего, вот тебе клубок: куда
он покатится, туда и ты ступай за ним смело”. Клубок, конечно, приводит к
Бабе4яге, куда же еще? Дорого, ох, дорого обходится девушке неуместная
мудрость...

Раз уж заговорили о сказках, я позволю себе вспомнить еще одну группо4
вую сессию: мы совместными усилиями исследовали сказку “Морозко”. По4
мните: падчерица, бедная, трудолюбивая, и мачехина дочка, ленивая, кап4
ризная, вздорная, взбалмошная. Отправляют их в лес. Первую отправила
мачеха, чтобы там она замерзла. Вот девушка сидит, зубами лязгает, тут
появляется Мороз Иваныч и спрашивает ее: “Тепло ль тебе, девица?” —
“Тепло, дедушка”, — отвечает она. А он пуще холоду нагоняет: “Тепло ль
тебе, девица?” — “Тепло, дедушка”, — отвечает девица, уже почти не раз4
жимая заледеневшие губы. А глупая, ленивая мачехина дочка на вопрос
“фигуры патриархальной власти” правду ответила. Мы все помним, чем
кончилась сказка: только косточки от нее и остались.

Это серьезное и грозное напоминание: когда некто, обладающий статусом
и властью, спрашивает нас, как мы себя чувствуем “на его территории”, мы
всегда должны чувствовать себя хорошо. Это правильный ответ. А мачехи4
на дочка, как бы она ни была несимпатична, не прошла жестокую школу
принуждения, которую прошла падчерица. Поэтому ей ничто не подсказа4
ло, что с “фигурами власти”, от которых зависит жизнь, на правде далеко
не уедешь. Вот какая интересная история.

А теперь давайте4ка заглянем в спальню. Мы все сейчас люди эмансипиро4
ванные, у нас никаких табу на обсуждение сексуальности не осталось.
Именно поэтому “заглядывать в спальню” стало куда менее интересно, чем
в ханжеские времена, когда это было рискованным, почти неприличным
разговором. Люди сейчас гораздо более увлеченно обсуждают деньги, чем
секс. По окончании акта любви он задает ей сакраментальный вопрос: “До4
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рогая, тебе хорошо?” А теперь представим, что дорогая отвечает: “Ты зна4
ешь, милый, если честно, очень сводит судорогой левую ногу, наверное, бо4
соножки были неудобные”. Или говорит: “Да, все в порядке, только давай
сейчас сразу будем спать, мне вставать завтра в шесть”, или еще какую4ни4
будь правду. Мы уже понимаем, что ответ неверен, обида будет смертель4
ной, и как бы это ни было подсахарено и смягчено, все равно правильный
ответ только один. Если это случайный, временный партнер, то “Это была
феерия, экстаз, никогда и ни с кем ничего подобного”. А уж если собствен4
ный муж, то тогда ответ куда важнее, от него зависит больше — мы же не
хотим, чтобы он весь следующий день куксился и крысился. И тогда это
“Как в двадцать лет!” или “Как еще никогда”. Кстати, говорят, что такого
рода ответы особенно хорошо удавались проституткам всех времен и наро4
дов в приличных борделях. И что же удивительного? В том месте, где На4
стоящая Женщина должна исполнять роль проститутки, ждут и ответа про4
ститутки.

Пожалуй, от экскурсии на кухню мы воздержимся: слишком ясно все, что
мы можем там увидеть. Понятно, что любой сложности обед, на любое ко4
личество персон всегда готовится легко, играючи, и после его приготовле4
ния Настоящая Женщина никогда не бывает усталой, взмыленной, огор4
ченной, а с солнечной улыбкой сервирует стол. Единственное, что ее инте4
ресует, это чтобы он понравился. Здесь, пожалуй, в отличие от спальни и
гостиной есть одно любопытное обстоятельство. Очень часто ожидания в
отношении наших кулинарных подвигов таковы именно потому, что муж4
чина видел эту ролевую модель в родительской семье. Мальчик не особен4
но интересуется, какова мать в гостиной, уж и подавно ему не положено
знать, какова мама в спальне, но вот какова мама на кухне, он знает точно.
Самозабвенное кормление часто бывает первым опытом, который подрас4
тающий мужчина на кухне получает. И ему действительно не должно быть
важно, сколько мама это готовила, где она это взяла, от каких дел она ото4
рвалась для того, чтобы была его любимая жареная картошка с котлетами.
Зато от того, насколько с удовольствием, быстро и полезно он поест, зави4
сит мамино гордое самосознание “хорошей матери”.

Может быть, это особенно характерно именно для нашей культуры, где с
едой всегда были проблемы. История голода, растянувшегося на много
поколений, и сопутствующей ему материнской лжи, необходимой, вынуж4
денной (“я уже поела”) — это печальная история. Как и многие другие
сценарии, его стоит внимательно рассмотреть, чтобы не транслировать
дальше в своей собственной семье эту угрюмую программу, связанную с
выживанием.

Раз уж заговорили о материнской лжи, то стоит углубиться в эту тему под4
робнее. Когда мать расстроена, переживает или думает о другом, ребенок
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всегда это чувствует, будь то мальчик или девочка. Мы нужны детям для
общения, для совместных игр, для того, чтобы мы могли их чему4то на4
учить, — тогда и только тогда, когда мы полностью в этом присутствуем,
душой и телом. В противном случае, даже если мы все делаем правильно,
но душою не здесь, ребенок чувствует себя заброшенным, а то и отвергну4
тым. Ему горько, и это нехорошо.

И каждая женщина, растившая детей, знает ситуацию, когда ей совершенно
не до того, голова ее пухнет и раскалывается от десятков проблем, требую4
щих решения... Но просьба, она же требование, в пятнадцатый раз прочи4
тать сказку — безусловна. Что бы ни происходило в сердце, в голове, в по4
звоночнике, это надо делать хорошо. Некоторое особенное качество само4
контроля есть в исполнении роли матери. Она должна быть терпелива, ра4
достна, занятна, с ней должно быть уютно, но она еще и медсестра, поли4
цейский, клоун, исполнительница народных песен и спасатель МЧС. Может
быть, это одна из труднейших ролей. Да, ее поддерживает мощный биоло4
гический импульс, но не только. Просто нам очень важно, чтобы им с нами
было хорошо. Мы считаем совершенно законным и естественным, что им4
то — детям то есть — не очень важно, хорошо ли нам в этот момент. Как
говорится, вырастут — поймут.

Сколько их, этих ежедневных “наступаний себе на горло”, чтобы войти к
ребенку с “правильным лицом”? Самые умные из нас придумывают какие4
то специальные приемы для того, чтобы лицо все4таки было не вымучен4
ным, не лживым, а хотя бы приближалось к правде. И действительно пере4
ключаются — сидят три минуты с закрытыми глазами, принимают ванну,
нажимают у себя внутри какую4то кнопку, для того чтобы важная роль хо4
рошей матери все4таки могла быть исполнена.

И это тоже одна из причин того, что женщин считают лживыми. Ведь дети
вырастают. Рано или поздно они начинают хорошо разбираться в той ма4
ленькой складочке между бровями, маленькой трещинке в голосе, которая
предательски сообщает: мама не так весела, как кажется, и хотя она гово4
рит уверенно, но может быть, все4таки... все не совсем так?

Надо заметить, что мать — это первый человек, с ложью которого ребенок
в своей жизни сталкивается. Иногда эта ложь невинная, иногда она ребен4
ку не очень интересна. А вот про то, будет или не будет больно, или вкус4
но что4то или невкусно, или скоро или нескоро мы пойдем домой из како4
го4то скучного места... Наверное, каждая может вспомнить десятки случа4
ев, когда мы говорили своим детям неправду — возможно, не придумав
лучшего ответа, не имея в виду моделировать недоверие ко всему, что мы
потом собираемся сказать. И со временем мы обязательно услышим, что го4
ворим4то одно, а сами... Далее появится убедительный список наших не4
последовательностей, мелкого бытового вранья по пустякам. Такова мзда
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за то, что когда4то ты была абсолютно не подвергающимся сомнению ис4
точником информации. Если что4то говорила мама, то это было правдой по
определению. Так не бывает, а в сложной взрослой жизни и подавно.

Я много раз слышала от взрослых мужчин: только став совсем взрослы4
ми — где4то к середине жизни, — они смогли хоть как4то представить себе
всю меру непростоты жизни своей матери. В детстве — а каждому ребенку
положено быть эгоистом — они воспринимали только ту сторону, которая
была для них, то есть опять4таки функцию. И только много позже узнава4
ли, что как раз в этот период решался вопрос о разводе, или у мамы были
неприятности на работе, или в доме было плохо с деньгами. И только ког4
да сын пишет собственную диссертацию, он вспоминает о том, что мать
что4то делала по ночам на кухне. Проникновение в некоторые части ее
жизни происходит очень не быстро и очень не сразу, — но догадки возни4
кают достаточно рано. Представление о том, что женщина может обмануть
кого угодно — не основано ли оно и вот на этой материнской лжи, кото4
рую иногда называют святой?

Итак, леди, кухарка, проститутка, маменька — и это еще не все. Гораздо
больше. Современная жизнь с ее возможностями — великолепный полигон
для тренировки способности “обернуться” еще десятком функций. И пре4
сной занудой быть не хочется, и хамелеоном что4то не тянет, себе дороже.
Понимаю, что в очередной раз оригинальностью не блещу: и этого за нас
никто не решит. Тепло ль тебе, девица?

ДЕНЬ 8 МАРТА

Взгляд искоса — самый главный женский взгляд. Са4
мый честный. Открытый, простодушный, наивный, ци4
ничный, кокетливый, холодный, уверенный, злой, бли4
зорукий, волнующий, тупой, обещающий... Эти взгля4
ды женщина приберегает для других, а тот, что “иско4
са, низко голову наклоня...”, оставляет себе.

Евгения Двоскина. Мелкие пуговицы

“Восьмое марта близко4близко...” — предупреждает неприличный стишок.
Дальше сами знаете. Кто не знает, “близко” рифмуется с “пиписка”, и этим
сказано все.

Странный праздничек. Вроде как восходит к временам той еще борьбы за
женское равноправие. Неукротимая Клара Цеткин, которую мы смутно
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представляем безобразно стриженной старухой... Передовые работницы,
требующие права голоса и равной оплаты труда: “Никто не даст нам из4
бавленья...” — правильно, и не дали. Учительница литературы Ольга
Александровна, разбирая с нами, малолетками, какие4то “женские образы
в советской литературе 204х годов” и видя перед собой ряды наших кри4
вых глумливых ухмылок, говорила на невысказанные вольности: “Нет, де4
вочки, Советская власть действительно дала женщине очень много... но...
“ключи от счастья женского”, как там дальше у классика, кто напомнит....
какая4то рыба, видимо... проглотила”. И мы радостно ржали, избавленные
ее иронией от необходимости прямого противостояния, от которого в
этом зверском возрасте так недалеко до прямого хамства. А в параллель4
ном классе девицы, страшно возбужденные собственной лихостью, к
Восьмому марта выпускали стенгазетку “Хоть день, да наш!”. А мы, не
придумавшие такого прикола — правда, тогда это называлось как4то ина4
че, не помню как, — мы завидовали, но одобрительно рассказывали на4
право и налево: правда, классно? И каково же было... что, разочарова4
ние? — когда одна из наших мам мягко так улыбнулась: “Как, и вы
тоже?”. Оказалось, что незнамо в каком году, в другой школе и даже в
другом городе, но тоже к Восьмому марта... А одна компания молоденьких
бесшабашных умниц заявилась седьмого в школу в траурных нарукавных
повязках из черной капроновой ленты. Думаете, скандал? Как бы не так,
никто и не заметил, и акция протеста тем самым была, но не состоялась.
А в университетские времена наши мальчики презентовали мамзелям
одиннадцатой группы по зеленой керамической рюмахе вкупе с брошюр4
ками “Коварный враг здоровья женщин”, тоже зеленой и на ту же тему.
Отхохотавшись и распив положенное, мы пришли к решению ни мужско4
го, ни женского праздника более не отмечать, а праздновать совместно
Первое марта — весну то есть, которая всем весна. Дацзыбао “Хоть день,
да наш!”, как мне доподлинно известно, время от времени выпускается
барышнями по сю пору — с применением новейших технологий.

Если же вы спросите о смысле этого праздника у женщин постарше, никто
и не вспомнит передовых работниц, марширующих по долинам и по взго4
рьям вперед заре навстречу. Скорее всего, вам грустно улыбнутся и поче4
му4то, слегка оправдываясь, скажут: а что, мне все равно нравится, хоть
цветы подарят. Цветы — да, подарят. И как раньше мрачные мужики дави4
лись за хилой мимозой, так нынче бойкие яппи машинами увозят стандарт4
но скрученные по спирали букеты из какой4нибудь “Интерфлоры”. В од4
ной фирме молодые люди обрядились к празднику в майки, украшенные
фотографическими изображениями всех работающих с ними девушек...
Девушкам не совсем понравилась перспектива (пятно кетчупа на глазу,
корзина с грязным бельем, стиральная машина... или, может быть, более
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глубокий смысл этой символической акции овладения), но обижаться и тем
более портить праздник ребятам, которые “так старались”, конечно, никто
не стал. А для самого социально незащищенного гражданина тоже прода4
ется недорогой цветочек в бетонной трубе перехода, и он потащит этот
цветочек своей “половине”, а она ему чего4нибудь не то ворчнет, не то
мурлыкнет, глядя почему4то в сторону, в сторону...

А что творится в школах и детских садах — не передать. Родительский ко4
митет одолевает поборами, кипят нешуточные страсти по поводу символи4
ческих, но абсолютно необходимых жестов в адрес Валентины Ивановны:
да зачем ей эти веники, надо что4то дельное, из косметики! Чем непрес4
тижнее профессия — то есть чем ближе она к воспитанию, образованию и
прочим феминизированным областям, — тем обязательнее букет. Валенти4
на Ивановна должна быть довольна — кому4то же надо и эту работу де4
лать, дети все4таки. А утренники! Душещипательные стишки про мамочку
родную, где обязательно будут помянуты “ласковые руки” и остальной
парфюмерно4кондитерский словарь устойчивых выражений, разучиваются
загодя и под большим секретом. Стишки, как правило, ужасны — но тоже
обязательны. И уж которое поколение мам одновременно искренне умиля4
ется своим Денискам и Аликам и... испытывает что4то еще. Что4то такое,
от чего сладкая улыбка “гендерной именинницы” немного сползает вниз, а
взгляд ее почему4то уходит в сторону. В сторону...

Двусмысленный какой4то праздник, приторный с горчинкой, сентимен4
тальный с еле уловимой ноткой непристойности. Вроде и неловко, и не4
нужно, но как бы и правильно. Похоже на скомканное извинение, а кто и
перед кем виноват? И ритуальное мытье посуды домочадцами — “сиди4
сиди, сегодня мы сами” — это что, насмешка или репарация? Просто Юрьев
день какой4то! А обязательные тосты с пожеланием “всегда оставаться та4
кими же милыми, красивыми, любящими”? О каком “всегда” может идти
речь, какому мгновению велено остановиться? Мужчины деликатного об4
раза мыслей часто поздравляют так: “Не знаю, признаешь ли ты этот
праздник, но это только повод...” — далее по тексту. Таксисты и случай4
ные прохожие поздравляют без затей — и маленького волевого усилия
стоит не ответить, как на другие поздравления (с Новым годом, скажем) —
не вякнуть на автопилоте: “И Вас также”. Выйдет глупо и незаслуженно
обидно, чем таксист4то виноват?

Но при всей своей двусмысленности или благодаря ей праздник этот жив и
будет жить. Потому и будет, что он прославляет идеализированные — то
есть фальшивые, но ведь это всем известно — отношения мужчин и жен4
щин, а в то же время самой своей приторностью напоминает: так не быва4
ет, это все понарошку. Он воспевает “ласковые руки”, понарошку же пре4



“Я у себя одна”, или Веретено Василисы276

давая краткому забвению всю мучительную сложность отношений мамы и
ребенка — сегодня только хорошее или ничего, как о мертвых. Он клянет4
ся в вечной любви, красоте и вообще во всем, чего не бывает по определе4
нию. Я бы даже назвала его “гендерным карнавалом” — как известно, на
карнавале все наоборот, не как в жизни.

И юные девы, в соответствии со своей возрастной нормой, не желают по4
рой принять именно эту двусмысленность и объявляют себя неприсоеди4
нившимися, но их марш протеста все равно останется незамеченным. Им
еще хочется смотреть прямо, но... “вырастешь, Саша, узнаешь”. Со време4
нем кто4то из них сделает свой выбор — и для нее этот праздник напрочь
перекроется трудами и чувствами Великого Поста. А кто4то выберет иное
и будет просто предвкушать развлечения или дела, которым нерабочий
день всегда ох как кстати. Кто4то сполна насладится однодневным карна4
валом, коллекционируя букеты, поздравления и приглашения, собирая
свою маленькую быстро увядающую дань. А кто4то в ответ на общеприня4
тый сироп нарушит перемирие и рявкнет: “Я этот гинекологический праз4
дничек вообще не признаю!” — и наградой ей станет неподдельное сму4
щение поздравителя, и в том4то и будет “хоть день, да наш”. И уж в следу4
ющем году человек по тому же делу не позвонит — ну ее в болото, самому,
что ли, очень хочется на телефоне висеть, могла бы тоже вид сделать.

Всего на один день Великая Богиня, сняв оранжевый дорожный жилет или
бифокальные очки, разогнувшись от корыта или верстки, является нам, —
но шаржем, пародией на саму себя, и ей не отпущено даже карнавальной
недели. Слишком много обид, ожиданий, иллюзий. Слишком глухо молча4
ние. Легче для всех, когда она предстает Девушкой с веслом, раскрашен4
ной ради праздничка дешевым итальянским набором “Пупа”.

Одна простая и ныне давно уж покойная женщина из владимирских
крестьянок говаривала — сильно окая, как положено: “Баба — она и есть
баба, чо ее праздновать?”. Она не понимала этого праздника, крепко и ес4
тественно вросшая в традиционный уклад, где ему и впрямь не место (хотя
нынче и празднуют, и ничего, был бы повод). И, наверное, в каком4нибудь
совсем ином мире, где женские потребности, ценности, жизненные циклы
и роли признаются важными и это никому не надо доказывать, — там это4
му празднику тоже не место, там по совершенно противоположной причи4
не возникает тот же риторический вопрос: чо ее праздновать?

Мы же держим, как умеем, хрупкое и двусмысленное равновесие. Когда
можем позволить себе такую роскошь, обращаем внимание на собствен4
ные чувства, возникающие по поводу и в связи. Если очень повезет, мо4
жем их даже проговорить, поделиться — и что4то услышать в ответ. Когда
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не получается, просто говорим “Спасибо!” — а сами смотрим в сторону, в
сторону...

Март в России — месяц холодный, цветочки приходится заворачивать во
вчерашнюю газету с фотографиями президентов, нефтяных магнатов,
спецназа в масках и со смятым заголовком “...есны, любви!”. Кстати, упо4
мянутый выше неприличный стишок существует в двух вариантах: в муж4
ском кое4чему предписывается “расти”, в женском — “беречься”. Вот тебе,
девушка, и Юрьев день.
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Не лезть на кухню к ней, чтоб знать судьбу заране,
И верить в собственные силы, как в нее.

Юнна Мориц

Она — это понятно кто. Страшная или нет, с косой или без, она придет ко
всем. В очень хорошем романе Мюриэл Спарк “Memento mori” пожилым
людям — мужчинам и женщинам — звонит по телефону неизвестный и со4
общает: помните, что Вас ждет смерть. Они пугаются, они обращаются в
полицию; они считают, что кто4то скверно, жестоко шутит. Когда выясня4
ется, что телефонные голоса к тому же у всех разные, они решают, что
“здесь действует целая банда”. И только одна старая дама отвечает на зво4
нок не страхом или руганью, а, что называется, по существу: “Боже мой, —
сказала она, — последние тридцать лет, если не больше, я то и дело об
этом припоминаю. Кое4чего я не помню, мне ведь все4таки восемьдесят
шесть лет. Но о смерти своей не забываю, когда бы она ни пришла”. “Рад
слышать, — сказал тот. — Пока что до свидания”*.

Помнить о старости и смерти стоит не для того, чтобы бояться, а для того,
чтобы ценить свою единственную жизнь с ее бесконечными возможностя4
ми — и не утрачивать во всех ее передрягах чувство благодарности. Ка4
жется, женщинам это дается немного проще, даже молодые и полные жиз4
ни готовы об этом говорить и думать. И покойников женщины боятся
меньше: кто, по деревенскому обычаю, их обмывал и обряжал? И само сло4
во женского рода. Спросите у Бабы4яги, почему, — она знает.

Страшно, конечно, а помнить надо, хотя бы время от времени, и не только
о той, главной, но и о ее “младших сестрах”. Сколько всего заканчивается
навсегда, сколько прощаний ожидает нас на пути — и как важно отдать
им положенную дань и все4таки двигаться дальше. Кстати, почему гово4

*Спарк М. Избранное. — М.: Радуга, 1984.
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рят: “Это мне так нравится, просто умираю”? Почему “до смерти хочется”?
Не задумывались ли вы о том, почему в народных песнях так много само4
убийств — и все больше покинутые девицы: “И остались бедной смех
людской да прорубь”... “Пойду я в лес высокий, где реченька течет, она
меня, глубокая, всегда к себе возьмет”... И так далее, и так далее. Может,
деревенские девушки и правда легко расставались с жизнью? Но кажется,
дело не в этом. Все4таки поэзия — не криминальная хроника, что4то здесь
другое.

Вспомните, как это бывает, когда утеряно что4то очень4очень дорогое: че4
ловек, отношения, чувство. Что4то, составлявшее, возможно, смысл жизни.
Завтра мы поймем, что все4таки не всей жизни, — а сегодня такое ощуще4
ние, что все кончено. Хоть не просыпайся утром, все пропало, вся жизнь
насмарку. Выразить это прямо почти невозможно — разве что каким4ни4
будь воем, да и на тот сил может не быть. И высокий текст, вроде “Плача
Изиды”, и забубеннные народные “Стаканчики граненые упали со стола,
упали и разбилися — разбилась жизнь моя” — что4то вроде памятника вот
этому чувству. Но поем4то мы ее или слушаем — живые, и не ты первая, и
с тобой это не впервые, и все образуется. За нас — выразили. В боли нет
совсем уж кромешного одиночества, кто4то так уже чувствовал. Кто4то это
пережил.

“Не впервые” означает еще и то, что с самого младенчества, с самого пер4
вого “утраченного рая”, с потери полного единства с материнской фигу4
рой — мы этому учимся. Горько рыдаем, когда лучшую подружку перево4
дят в другой детский сад — это горе на полчаса, но настоящее. Смертель�
но обижаемся на родителей, которые без спросу, нарушив все границы,
выбросили письменный стол и заменили новым: все не то, я никогда не
смогу за ним так читать, верните мне мой любимый старый, кто вас про4
сил лезть! Смертельно ссоримся с друзьями — до демонстративного отказа
здороваться, до “неразговора” — и убеждаем себя в своей правоте, в том,
что совсем4совсем не скучаем, не нуждаемся, не вспоминаем. В первый раз
теряем любимых животных — рыжий ли кот ушел и не вернулся, старая
ли облезлая собака умирает — это настоящая боль и настоящая утрата,
если была настоящей привязанность. Конечно же, теряем свою первую лю4
бовь, а потом и не первую... Уходят, уезжают, а иногда и умирают люди, со4
ставляющие наше человеческое окружение. Наконец, уходят сами перио4
ды, циклы нашей жизни: что4то заканчивается, “место” в душе остается пу4
стым — не навсегда, но это каждый раз тревожит, как вид заколоченного
на зиму дома или разворошенное переездом жилье. Даже окончание боль4
шой работы, даже конец года вызывают легкое покалывание в сердце:
страница перевернута.



“Я у себя одна”, или Веретено Василисы280

Все это, как и многое другое, мы переживем. От серьезных потерь останет4
ся, конечно, зарубка на сердце, фантомная боль. Когда4нибудь и она угас4
нет — только никто не знает, когда и как: “Много раз в жизни мы проща4
емся с уходящими, и один раз — с теми, кто остается”.

Конечно, хотелось бы представлять себе человеческие отношения как на4
дежную гавань, теплый свет очага и прочее в из разряда home, sweet
home*. Но мы догадываемся, что отношения — и отношения с мужчиной в
частности — это не диван с клетчатым пледом и плюшевым мишкой, а в
лучшем случае огород, который надо возделывать, а в худшем — минное
поле. Конфликты, взаимонепонимание, угроза разрыва и сами разрывы,
разлуки, разводы — такая же часть этой реальности, как очарование пер4
вой встречи или то, чем была так прекрасна четвертая, пятнадцатая, соро4
ковая. Есть еще внешний мир с его обязательствами, долги и планы, пово4
роты жизненного пути: близкие люди, внезапно вы сделались дальними...

Сколько пролито слез в темноте кинозалов обо всех разбитых сердцах,
всех путях, что непоправимо разошлись, — о чем они, эти слезы? Развела
ли героев судьба, чья4то злая воля или собственный выбор — всякая исто4
рия расставания неизменно задевает какие4то особые, на эту тему настро4
енные струны и отзывается сердечной печалью: нет повести печальнее на
свете... Потому ли, что напоминает обо всех случившихся и в нашей жиз4
ни утратах? Или предупреждает нас, смертных, о грядущих неизбежных
разлуках? Тональность рассказа может быть самой разной — от надрыва до
легкой печали, жанр — от авангардистской скульптуры до блеклой изыс4
канной акварели. Мы все равно знаем, о чем это все. Нас не обмануть ни
хорошими манерами, ни грубостью, ни карнавальным костюмом.

Не взбегай так стремительно на
крыльцо
моего дома сожженного.
не смотри так внимательно мне в лицо,
Ты же видишь — оно обнаженное.
не бери меня за руки — этот стишок
и так отдает Ахматовой.
А лучше иди домой, хорошо?
Вали отсюда, уматывай!

Вера Павлова

Не с одними возлюбленными мы прощаемся, надолго сохраняя в душе эту
саднящую царапину, след4напоминание, след4предупреждение — как на

*Дом, милый дом (англ.).
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замке, который вскрывали. А друзья? Может быть, расставания с ними
чаще происходят второпях, на бегу — и как же потом жаль, что не сели, не
помолчали, не сказали каких4то важных слов вовремя: “Иных уж нет, а те
далече”. В прошлом веке — в девятнадцатом то есть, все никак не привык4
ну называть прошлым двадцатый век, принять до конца его уход — люди
относились к разлукам с друзьями с подобающим почтением. Огромность
пространств, бесчисленные почтовые версты, да ранние смерти кругом, да
превратности фортуны — все заставляло смолоду переживать каждое про4
щание серьезно. Судьба в любой момент могла погрозить пальцем — и вот
милая барышня из соседнего имения, глядишь, умерла родами, не пробыв
замужем и года, а старый друг сослан, а троюродный братец второй год пу4
тешествует где4то в Европе, и от него ни слуху, ни духу... Столько расста4
ваний в великой поэзии прошлого, что можно почти физически ощутить
силу и “плотность” чувств — дружеских ли, любовных ли.

В нашей жизни все иначе: мы можем позвонить, написать и даже за4
ехать — куда угодно. Возможно, и не в любой момент, но милые нам
люди как будто доступны, только руку протяни. И что, сделало ли это нас
ближе? И не иллюзия ли эта “страховка” от настоящих, режущих по серд4
цу, расставаний? Мне иногда кажется, что привычка считать отношения
чем4то, что можно “консервировать” и извлекать на свет по надобности,
сродни американской моде набивать чучела из умерших “домашних лю4
бимцев”: ну прямо как живой. Что4то не так с этой уверенностью в том,
что даже если “абонент временно недоступен”, только и дела — перезво4
нить. Может быть, на звонок ответит совсем не тот человек, с которым вы
прощались...

...Отъезды конца семидесятых. Тогда казалось, что навсегда: Америка была
не ближе Марса. Друзья детства, суматошной университетской юности, та4
кие разные; столько вместе перечитано и переговорено... Да, обязательно,
с первой же оказией — длиннющее письмо; ладно, ребята, пока. Пока.
“Рас4стояние: версты, мили... Нас рас4ставили, рас4садили, чтобы тихо себя
вели по двум разным концам земли”. Конечно, Цветаевой с Пастернаком
мы себя не воображали, но стихи казались в точности про нас. В молодо4
сти вообще стихи часто кажутся “в точности про нас” — наверное, это
тоже помогает переживать многое из того, что иначе пережить было бы
еще труднее.

И — много лет спустя — звонок по телефону. “Ты откуда?!” — “Я в Москве
по делам фирмы. Слушай, что тут у вас происходит, действительно опасно
ходить по улице? А воду фильтровать обязательно? Конечно, повидаемся —
как раз сегодня у меня небольшая вечеринка, party. Так, человек двадцать.
Сейчас моя помощница тебе продиктует адрес. Маша! А, вот она. Ну, до
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встречи”. Вечеринка вполне удалась. “Друзья уходят — кто же остается?
Друзья уходят — кем их заменить?”

Сколько раз — не сосчитать и не упомнить — работали мы на группах вот
с этими “младшими сестрами смерти”: разлуками, расставаниями, разлома4
ми, разводами. Одних бумажных носовых платков сколько извели — иног4
да ведь мы и сами не знаем, что боль не прошла, а только затаилась; нач4
нешь вспоминать — и она тут как тут.

“Наверное, это не просто больно, наверное, это очень больно, а
то, что женщины боятся боли меньше, чем мужчины, — неправ4
да. Это их, мужской миф, мы боимся боли не меньше, просто мы
больше к ней готовы, мы ожидаем ее каждый день, каждый час,
каждую минуту”*.

Так это или не так — не знаю, но с “застрявшими” осколками рухнувших
отношений мы действительно работали часто. Прощались и прощали, сами
просили прощения. Не только возлюбленные или бывшие мужья получали
подробные “письма” — старые подруги, с которыми “жизнь развела”, в од4
ночасье и бесследно исчезнувшие из семьи отцы, когда4то страшная и не4
любимая свекровь, умершие в одиночестве учителя... Даже если в реально4
сти уже нет никакой возможности завершить отношения (никто не знал,
что виделись в последний раз, наши любимые — или мы сами — не потру4
дились, побоялись, не нашли способа проститься, да мало ли), отношения
должны быть завершены во внутреннем, душевном плане. Те, которые
были, — потому что речь далеко не всегда идет о физической смерти или
физическом же расставании. Разве не предъявляем мы претензий окружа4
ющим людям просто за то, что они становятся не такими, как раньше? Раз4
ве не трудно “перезаключать договоры” с мужьями, родителями, детьми,
друзьями? “Что4то ушло”, — говорим мы с горечью. А разве бывает, чтобы
в отношениях с живым человеком вообще ничего и никогда не уходило?
Да, мысль не нова, но принимать ее всякий раз трудно: никакие отношения
не длятся вечно. В принципе, чтобы в один прекрасный день оказаться в
новом — другом — браке, не обязательно разводиться и разъезжаться: лю4
бые длительные отношения переходят в новое качество. Это если выра4
жаться деликатно, а если погрубее — умирают в старом качестве и, может
быть, возрождаются в новом.

Мне кажется — и многие работы моих героинь это подтверждают, — что
без постижения “искусства терять” женщине невероятно трудно жить. Как
ни странно. Казалось бы, хранительница домашнего очага, она так нужда4
ется в стабильности и постоянстве хоть чего4нибудь! Но: “Три вещи даро4
ваны нам, чтобы смягчить горечь жизни, — смех, сон и надежда”... “На4

*Ткаченко К. Ремонт человеков. — М.: ОЛМА4ПРЕСС, 2002.
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дежда — это когда ты чувствуешь, что то, что ты чувствуешь, не может
продолжаться вечно”. Не скажу, чьи слова: достаточно того, что это было
сказано женщинами. А вот как говорила об этом одна из наших участ4
ниц — веселая, разбитная Ирина, мать троих детей и бабушка одного вну4
ка, да к тому же еще и директор туристического агентства:

“Жизнь полна потерь, что поделать. Женская — особенно. Смот4
рите, ведь это мы теряем невинность — может, и невелика поте4
ря, но почему4то же это называется именно так? А потом, когда
рожаем, перестаем быть с ребенком одним целым, то есть опять
как бы теряем, отдаем его в мир. Да что там, каждые месячные —
это еще один неродившийся ребенок, тело словно оплакивает
его... кровавыми слезами. Ну, и дальше: детей надо вырастить и
отпустить. Надо потерять молодость и красоту, а потом и саму
способность давать жизнь. И будем смотреть правде в глаза:
большинство из нас переживет своих спутников, это объектив4
ный факт, и мы все это знаем. И где бы мы были, если бы не
были способны не только терять без конца то одно, то другое, а
еще и воскресать, возрождаться? Я не думала об этом, пока не пе4
режила клиническую смерть. Не было у меня никаких коридоров
со светом в конце, но что4то очень изменилось. Стало больше ра4
дости. Жизнь слишком хрупка, чтобы проживать ее на автопило4
те. Не потеряешь — не найдешь, девочки”.

А иногда у нас случались и прямые разговоры с “величественной дамой в
черном” — так, кажется, где4то у Окуджавы. Страшно? Да не страшнее все4
го того, что в реальности мы уже переживали. Ирина, например, была с
ней близко знакома и поэтому начала свой разговор так.

— Извини, буду говорить “на ты”. Хоть это и не совсем прилично,
иначе не могу: ты была совсем рядом. И знаешь, что я тебе ска4
жу: спасибо. Спасибо, что не забрала. Спасибо, что научила уму4
разуму. В сущности, благодаря тебе я теперь больше понимаю,
что такое жизнь, время. Это ты меня научила. Я думаю, что своих
близких я бы от тебя защищала зубами и когтями. Но у меня
лично с тобой свои отношения, и тут я просто говорю спасибо.
(Обмен ролями.)

— Наконец4то слышу разумные речи. Учишь вас, учишь — один
страх, никакого усвоения материала. Могу дать один совет... (Об�
мен ролями.)

— Я спросить не решалась — знаю, как к тебе пристают с вопроса4
ми. Но совет, конечно, приму и выполню. (Обмен ролями.)
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— Ты напрасно избегаешь кладбищ — вон у мамы сколько не была.
Теперь тебе там бояться нечего, тебе будет светло и спокойно.
Съезди, не ленись. Ты вполне здоровая женщина, не убудет тебя
прибраться и посадить кустик4другой. Мама любила сирень, ты
помнишь? (Обмен ролями.)

— Да. (Тут явно что�то происходит, потому что Ира начинает
тихо�тихо плакать, не утирая слез; мы ждем — слезам, как и
смеху, нужно время.) Мама любила сирень. А я с ней не прости4
лась, не успела в больницу. Ты считаешь, мне уже можно сходить
на кладбище? (Обмен ролями.)

— Конечно, можно. Ты не виновата, что не успела. Ты теперь сама
знаешь, что со мной все иногда бывает так внезапно! Но ты мо4
жешь не спешить, дождаться весны, сухой погоды и поехать...
Там действительно поет соловей, ты сядешь на лавочку и будешь
вспоминать ее без вины и боли, легко. Тебе это нужно, поверь.
(Обмен ролями.)

— Я обязательно это сделаю. Спасибо и за этот разговор. (Обмен ро�
лями.)

— Приятно было познакомиться. Не знаю, когда увидимся, но я о
тебе не забываю. (Обмен ролями.)

— И я о тебе — тоже...

Вот такой фантастический разговор с собственной Смертью — один из
многих, между прочим — произошел у нас как4то раз. Вика, которую Ири4
на выбрала на эту роль, была преисполнена величия и вовсе не казалась
страшной и отталкивающей — как ей Ирина роль задала, так она и дей4
ствовала. Конечно, после таких работ мы особенно тщательно выводим ис4
полнителей из ролей — а то, неровен час, Вика и впрямь бы могла уверо4
вать в свое всемогущество, а такое до добра не доводит. И разумеется, Ири4
на разговаривала не со смертью как явлением объективного мира — с
этой4то не больно побеседуешь, даже поговорка есть: “На смерть, как на
солнце, в упор не взглянешь”. Она говорила со своим образом всемогущей
и неумолимой силы, отвечающей за начала и окончания. Если угодно, с
идеей конечности бытия — и не забудем, что с этой идеей она уже была
близко знакома и приняла ее полностью, потому и разговор со Смертью по4
лучился такой мирный, даже лирический. Да, кстати, не напоминает ли он
вам другой разговор другой героини — с Высокой Болезнью? Мне так
очень напоминает, а ведь героини совсем разные, совсем. Роза, если по4
мните, все никак не могла отпустить “острый период” влюбленности —
Ирина решает другие задачи, да и лет ей побольше... Она в каком4то смыс4
ле уже утратила душевную “невинность” — ее слово, хоть и из другого
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контекста. У одной английской писательницы есть чудные строчки как раз
об этом: “Утратить невинность — не только наша судьба, но и наша обя4
занность, а когда уже это случилось, напрасны старания устроить пикник в
Эдеме”. Наша героиня трезва и стараний попусту не тратит.

А вот с покойной мамой остались незавершенные отношения, остался ка4
кой4то оттенок вины, — и нечто в самой Ирине, что мудрее и могуще4
ственнее, а возможно, и старше ее житейского опыта, заговорило от лица
Смерти. Для группы эта работа была очень важна: все наши раны и ожоги,
все фантомные боли враз оказались словно в картине другого масштаба;
вдруг стало пронзительно ясно, что и за потери можно быть благодарной.
И, конечно, вернулась тема неоплаканных утрат — тех, на полное пережи4
вание которых не хватило то ли сил, то ли времени, то ли смелости. И
были в тот день еще работы — о разном, не только о потерях: “о жизни, о
жизни и только о ней...”

В юности мне рассказали некую притчу — откуда она, я так, к стыду свое4
му, никогда и не узнала, а о чем — думаю по4разному примерно каждые
десять лет. Вот она: “Что есть жизнь?” — спросил старого философа уче4
ник. Учитель отвернул рукав и молча показал ему гноящуюся язву. А в это
время в Севилье благоухала сирень и пели соловьи”. Так и хочется доба4
вить: возможно, на кладбище. Впрочем, это было бы уже перебором.

А недавно попала ко мне газета “Дейли Экспресс” — нормальная англий4
ская газета, а в ней женская страница — разворот. Половина — про то, как
осмелевшие кинозвезды стали отказываться от пластической хирургии, по4
тому что вечные подтяжки, перетяжки и прочие силиконовые добавки в
конце концов не оставляют ничего от тебя самой, а актриса тоже человек.
Более того, звучит уже почти кощунственная мысль, что целлюлит как на4
вязчивую идею придумали в коммерческих целях — не бороться с ним (или
с морщинами, или с десятью фунтами лишнего веса) надо, а жить. Другая
полоса — как раз про то, что жить можно даже в самых немыслимых обстоя4
тельствах. Речь идет о тележурналистке Пэтти Колдуэлл, пятидесяти лет от
роду, умирающей от рака мозга. Сначала был рак груди — одна операция,
другая, и так три года. А теперь понятно, что жить осталось недолго:

“Когда мне поставили этот диагноз, я и подумать не могла, что
вскоре буду себя так хорошо чувствовать. Я имею в виду душу, а
не тело. [...] Мои приоритеты изменились, и я могу ясно видеть
все ошибки, которые совершила в жизни. Я вполне осознаю, как
часто бывала несчастной сама и делала несчастными окружаю4
щих — не специально, а просто забывая, насколько прекрасна
жизнь. Вчера утром я сидела на солнышке и думала о том, что те4
перь для меня главное. Ясно и понятно: мочевой пузырь (и хоте4
ла бы про него забыть, но не могу), друзья и прекрасные мгнове4
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ния жизни. Если я разберусь с этим, то смогу справиться с чем
угодно”*.

И вот что я вам скажу... Как профессионал, я понимаю, что это потрясающее
благодушие, этот оптимизм на краю могилы может быть связан не только с
силой духа, но и с областью поражения мозга. Возможно, психиатр сказал
бы что4то вроде “критика к своему состоянию снижена”. И, возможно, был
бы прав. Кроме того, британское хладнокровие и юмор — это вещицы из
чужого “бабушкиного сундука”, которые не подлежат не только вывозу, но
даже и буквальному переводу. Все так, может быть. Но эта женщина вызы4
вает восхищение — каково бы ни было происхождение ее счастливой улыб4
ки. Мне нравится, что она замужем за человеком намного моложе себя. И
что у них десятилетняя дочь. И что этой Пэтти “плевать на волосы”, кото4
рые, конечно, вылезли после химиотерапии: “С волосами или без, зато я
опять хожу”. Есть такая суровая и потому не очень известная русская по4
словица: “Жить не умел — помирать не выучишь”. Вы понимаете, о чем я.

И все наши раны, потери, разлуки, все эти “младшие сестры смерти” дей4
ствительно важны: умение обходиться с ними — это часть умения жить,
которое включает в себя очень многое, в том числе и “искусство терять”.
Все мы много раз видели, как женщины собирали себя буквально по кус4
кам после тяжелых жизненных катастроф. Но даже внешне совсем не дра4
матичная жизнь может быть драматична внутри: быть женщиной очень ча4
сто трудно и больно; смертельные болезни, землетрясения и даже баналь4
ный развод не так уж обязательны: “Выживать — значит рождаться снова
и снова”. Те, кто не остановился, не “застрял” в гневе и обиде (эти чувства
нормальны, даже обязательны на какой4то стадии), кто залечил свои раны,
принял случившееся, но не дал этому случившемуся управлять своей жиз4
нью, — рождаются снова и живут. Более того, в них появляются какие4то
новые качества — бесстрашие, проницательность, обостренное чувство
ценности жизни и ее радостей. Они ценят дружбу и любовь, но не боятся и
одиночества; их огонь, зажженный когда4то от пылающих глазниц всеви4
дящего черепа, может служить и мирным целям: вот закипает чайник, кто4
то может заглянуть на огонек.

Василиса череп зарыла, дом заперла и отправилась в город, где поселилась
у безродной старушки и стала делать то, что умела делать хорошо: прясть
и ткать. Баба4яга, надо полагать, продолжила уединенную лесную жизнь
женского божества в отставке — и в свойственной ей грубой, пугающей
манере помогла еще не одному герою сказок (разумеется, если они были
вежливы и умели расположить к себе старуху). А одна мудрая женщина, не
похожая ни на красну девицу, ни на Бабу4ягу, сказала как4то о “проекте”,
который определял без малого двадцать лет ее жизни: “Мой брак успешно
завершился”. И если уж терять — то так. Может, еще научимся...

*Daily Express. August 22, 2002. P. 48.
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Вот еще две маленькие истории о расставаниях. Есть у меня коллега —
очень мягкая и обаятельная женщина. Когда она собиралась замуж, — а
было это довольно давно, — она знала, что ее любимый мужчина уже год
как развелся с первой женой. И ее беспокоило, что он ушел, как говорится,
хлопнув дверью — как будто перечеркнул вместе прожитые годы. И ни4
когда не упоминал о них. И она мягко настояла, чтобы перед их свадьбой
он все4таки пошел к бывшей жене, попрощался по4человечески, вернул об4
ручальное кольцо и пожелал счастья. Что и было сделано — и все трое
вздохнули с облегчением: изжившие себя отношения были завершены, пе4
рестали быть неловкой, запретной темой. Спустя много лет уже не важно,
что там у него в первом браке не сложилось, а важно, что последняя встре4
ча освободила обоих. Как ни парадоксально, единственные неизменные от4
ношения — это отношения прерванные и на том остановившиеся, “уби4
тые”. Иногда они держат людей мертвой хваткой. Хорошо, если кто4то по4
нимает, как важно проститься по4человечески, “вернуть кольцо”.

Вторая история тоже о любви и потере, хотя совсем о других. Когда умер
мой старый пес, сыну было лет пять. Полдня я маялась, не зная, “как ска4
зать ребенку”, — но зная, что сказать нужно, что эта первая в его жизни
смерть в доме должна быть принята, что ему тоже нужно “проститься по4
человечески”. Его реакция оказалась поразительной: утерев первые слезы,
он звонко, на всю темную осеннюю улицу — мы шли из детского сада —
сказал: “А знаешь, мама, что я думаю? Когда собачка умирает, ее душа в
раю много4много лет ждет хозяйку”. Как дитя умудрилось и пожелать мне
долгой жизни, и пообещать встречу с любимым существом, да еще в раю? И
к тому же — в одной фразе! — создать образ мира, где есть место верно4
сти, печали и надежде? Не знаю. Похоже, детям и в самом деле известно о
расставаниях гораздо больше, чем нам нравится думать. Я благодарна судь4
бе за тот промозглый октябрьский вечер.

“Тем более что жизнь короткая такая”.

УТРО ВЕЧЕРА

Сам придет этот миг или год:
смысл нечаянный, нега, вершинность...
Только старости недостает.
Остальное уже совершилось.

Белла Ахмадуллина

Здесь придется сделать паузу, перевести дыхание и признать: я осторожно
вступаю на нетвердую почву рассуждений о том, что пока не соотносится
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ни с каким личным опытом. Старой я еще не была. И голоса участниц групп
не помогут — как ни странно, многие из нас близко видели свою смерть, но
лишь с огромным усилием могут почувствовать старость, прикоснуться к
тайне позднего женского возраста. Мы узнаем ее в свой черед — конечно,
если повезет и жизнь будет достаточно долгой. Между прочим, это может
оказаться действительно долгой историей — лет на пятнадцать4двадцать.

Конечно, первая реакция женщины “цветущего возраста” — даже думать
об этом не хочется. Вторая — страшновато, но важно. Третья — оказывает4
ся, я и так думаю об этом довольно много, на удивление много. Может
быть, проговорив — или проиграв — какие4то из этих мыслей и чувств,
удастся понять что4то и о моей сегодняшней жизни. Что мы и делаем, ме4
няясь ролями с бабушками и прабабушками, задавая почтительные вопро4
сы Бабе4яге, а иногда и прямо: вызывая образы “себя в старости”. Конечно,
наша “первая примерка” робка и неточна, подробностей ощущений мы еще
не знаем, — но в любой женской группе чей4то поход “туда” вызывает
бурю чувств. Разных, в том числе и очень позитивных.

Вспоминается одна старая работа — уж лет семь тому будет... Героиня,
Алина, в тот период переживала сильное чувство вины — по4глупому сго4
ряча изменила мужу, а он так ей доверял, а дети теперь выглядят живым
упреком, а дома стало так тревожно... И чего мы только ни делали: выка4
пывали корни чувства вины где4то в детстве, рассматривали практический
аспект вопроса (признаваться или не признаваться, то есть), анализирова4
ли причины самой “роковой страсти”... Все без толку: заплаканная Алина
все равно вязла и тонула в своей вине, как в болоте. И тут одна ее фра4
за — “Может быть, когда4нибудь я посмотрю на это иначе” — подсказала
простое действие. Совсем простое.

— Аля, ты жить собираешься долго?

— Вроде да. (Смотрит несколько обалдело, поскольку продолжи�
тельность ее жизни нашим предметом никак не являлась.)

— Ну, выбери место для себя старенькой. Алина Станиславовна, Вам
сколько лет? Девяносто4то есть? (Смеется! Черт побери, за час с
лишним первый раз смеется!)

— Да нет, я еще молодая, восемьдесят шесть всего.

— Что Вы скажете вот этим молодым женщинам о жизни — у Вас
такой опыт...

— Девочки, все проходит. Берегите себя, любите своих близких, пу4
тешествуйте, читайте. Не зацикливайтесь на болезнях — их от
этого меньше не будет. И не бойтесь стареть — в моем возрасте
можно найти в жизни массу удовольствий, которые и вы оцените
со временем.
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— Алина Станиславовна, строго по секрету: а в молодые годы Вы
были строгой и неприступной или легкомысленной?

— Ох, милая, честно говоря, гуляла.

— Ну и как?

— Ох, и хорошо...

Засмеялась опять — и вся группа просто зашлась от хохота — сняла с го4
ловы платочек, на ходу подобранный в качестве знака “возрастной роли”,
вернулась в свой двадцатисемилетний возраст. Глаза почему4то просохли,
а дело пошло: из бесконечно далекой перспективы удалось принять то, что
без этой прогулки в старость разглядеть в себе никак не получалось.

Да, так о чем это я? А, о старости. О страшной, отталкивающей и все такое
прочее:

“На самом деле страх перед скелетом совсем не страх смерти.
Человек, к стыду своему и славе, не так страшится смерти, как
унижения. А скелет напоминает ему, что внутри он бесстыдно
смешон и довольно уродлив. Не знаю, что тут плохого. [...] Не4
скончаемому лету успеха надо напомнить, что звезды смотрят на
нас свысока”.*

Конечно, можно стать подтянутой и модной старухой или плюнуть на все и
вообще перестать смотреть в зеркало — но похоже, что дело не в этом.
Только взгляд со стороны, без внутреннего обмена ролями придает такое
значение неизбежному “обрушению фасада”. Если в свое время удалось по4
общаться с Бабой4ягой, это как раз не так и важно. Безусловно, оконча4
тельная и бесповоротная — это вам не кризис среднего возраста! — утрата
физической привлекательности существенна. Радоваться тут вроде бы не4
чему: это в сорок “старость не радость” звучит кокетливо, а в семьдесят —
уже просто констатацией факта. Но, несмотря на “гречку” на руках и седые
волоски на подбородке, старые женщины не перестают быть женщинами.

Не такая банальная мысль, как может показаться. Я не о привычке прихо4
рашиваться или пожизненной склонности к французским духам, не о чув4
ствительности к мужскому вниманию — не об остатках грима женской
роли. Эта игра с настоящими ставками сыграна много раньше: теперь она
уже не определяет поступков, решений и судьбы, поэтому может честно
занять место именно игры. Более того: именно тогда, когда невозможно
больше функционировать как женщина, никто и ничто не отнимет воз4
можность ею быть. Не наблюдателю судить. Для него ты уже не женщи4
на — возможно, это и есть наш шанс хотя бы теперь узнать, что это такое?

*Честертон Г.К. В защиту скелетов. Эссе, статьи и “Чарльз Диккенс”. Собр. соч. в 5 томах.
Т. 5. — М.: B.C.I., 1995.
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Тут всех на старость повело строчить донос:
не той красы у ней власы, коленки, нос,
а также зубы, — и пора ей в гроб со сцены.
Да что вы знаете о прелестях ее,
о тайных силах, презирающих нытье
и вашу книгу жалоб?.. Драгоценны
ее мгновенья, а тем более — года!...

Юнна Мориц

И, кажется, нас снова ожидают интереснейшие открытия. Только для этого
придется пустить в оборот все капиталы, нажитые за предыдущую
жизнь — иначе не отбиться от страхов и стереотипов. Позвольте поде4
литься некоторыми наблюдениями, сделанными в группах и “в поле”. Пер4
вое и главное, чего боятся женщины, — это физическая беспомощность и
зависимость от других людей. “Быть в тягость” для пожилых — такое же
пугало, как страх отвержения у детей и подростков. Естественно, защиты и
способы перехитрить это пугало будут примерно такими же, какие исправ4
но работали всю жизнь. Властная старуха, у которой ходят по струнке
даже те, кто в принципе не обязан это делать, — прямая наследница девоч4
ки, которая когда4то решила, что только тотальный контроль гарантирует
хоть какую4то безопасность. Семидесятилетняя мастерица эмоционального
шантажа — “Ты разговариваешь со мной так, что у меня поднялось давле4
ние” — тоже натягивает тонкие нити долга и вины не впервые. И под4
черкнуто независимая героическая бабушка, никогда и ни на что не жалу4
ющаяся, в старости разыгрывает все ту же пьесу своей жизни под названи4
ем “Обойдусь”. После смерти выяснится, что родные у нее были и давным4
давно предлагали помощь, только не на ее условиях, — а она не в состоя4
нии была платить столь высокую “цену”.

Условия нашей жизни на памяти последних поколений были таковы, что
дети долго зависели от родителей — жили вместе, получали подзатыльни4
ки и подачки, мечтали о разъезде и все равно никуда не девались. Родите4
ли же, преимущественно женщины, довольно рано начинали зависеть от
детей, преимущественно от дочерей. Норма, молва, стереотип бытового со4
знания — как хотите назовите — требует во второй половине жизни ухода
за престарелой матерью: свои дети подросли — готовься, милая. Деться,
как правило, было некуда. Нанять — некого. Решались эти проблемы по4
разному: с любовью и без, жертвенно и убийственно, за счет собственных
распадающихся браков и за государственный счет: “Сдала мать в богадель4
ню, чего от нее еще ждать”. Тяжело решались, надрывно. Так что страх пе4
ред своей возможной будущей беспомощностью имеет опору в невеселом
опыте множества других женщин. Интересно, что первые уколы острого,
леденящего душу ужаса перед физической несостоятельностью многие
женщины впервые ощущают во время беременности — “на сносях”, когда
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уже тяжело ходить и нагибаться. Вроде бы ничего общего, так чего пугает4
ся эта молодая здоровая баба? А все ее же, зависимости в других “предла4
гаемых обстоятельствах”: “Я впервые подумала о старости как о своем бу4
дущем. Лестницы, тяжелые двери, падающие чашки — а сама поднять не
можешь, убрать не можешь. Или будешь это делать целый час. Мне сейчас
помогают, у меня есть муж и мама. Моей неуклюжести умиляются: уточка,
говорят, шарик. А тогда?”.

“Чармиан пробралась в библиотеку и понемногу разожгла угас4
ший камин. Наклоняться ей было трудно, и она посидела в крес4
ле. Пора бы уже и чай пить, самое время. [...] Чармиан вдруг по4
чувствовала восторг и трепетание. Неужели она сама приготовит
чай? Да, попробует. Чайник был тяжеловат. Наполовину напол4
ненный, он стал еще тяжелее. И затрясся у нее в руке, болезнен4
но оттягивая тощую, крупно испятнанную старческую кисть.
Все4таки она подняла его и поставила на конфорку. [...] Она
ощущала в себе силу и бесстрашие”*.

Это бесконечно долго, но самостоятельно готовит себе настоящий англий4
ский крепкий чай все та же старая дама из романа Мюриэл Спарк. Я со4
кратила описание раз в семь, хотя оно прекрасно своей детальностью:
каждое простое действие совершается, как восхождение на Фудзияму; все
то, что раньше делалось “на автомате” и не стоило ничего, становится
бесценным. Старой леди важно побыть одной и самой сделать себе чай.
Она побеждает не только свои трясущиеся руки и коварный чайник — и
главным образом не их.

Сила и бесстрашие — вот что понадобится нам всем, даже если предста4
вить себе идиллическую картину умытой, подтянутой старости в окруже4
нии любящей семьи. Так получится не у каждой. И дело не в “неблагодар4
ных детях” — даже самые нежные и заботливые из них сегодня предпочи4
тают жить отдельно. Они заняты. Они должны быть очень, очень заняты:
на глазах изменилась формула житейского успеха, им придется “вертеть4
ся”. Может быть, они помогут с бытовыми вопросами, с лекарствами и вра4
чами, но выслушивать наши рассуждения об устройстве мира и воспомина4
ния молодости вряд ли будут. Нам по4прежнему будет очень нужно обще4
ние, друзья. Позаботиться о том, чтобы они были, придется заранее. Спут4
ники жизни — дай им Бог здоровья и долгой жизни — не всегда смогут и
захотят поддерживать потребность в “разговорах запросто”: это мы уже
проходили в другие периоды, вряд ли что4то изменится и в старости.

Старинные подруги поздних лет жизни — это особое, ни с чем не сравни4
мое сообщество. В чем4то смешные (“Как ты можешь с ней общаться, она

*Спарк М. Избранное. — М.: Радуга, 1984.



“Я у себя одна”, или Веретено Василисы292

же в полном маразме!”), а в чем4то — вызывающие преклонение. Бесстра4
шие выйти из дома в гололед, только чтобы поздравить “эту старую переч4
ницу” с днем рождения и подарить какой4нибудь пустяк, — поразительно.
Стойкость в борьбе с подступающей дряхлостью, шуточки и издевки по по4
воду собственных болячек — величественны. И похоже, что именно жен4
ская дружба — да4да, та самая, о которой сказано столько нелестного, —
останется с нами до самого конца. Если сложится, если заслужим.

По крайней мере, когда я смотрю на семидесятипятилетних подруг моей
мамы, хочется на это надеяться. Их жизнь — жизнь интеллигентных ста4
рых дам со скромными доходами — трудна, их домашние обстоятельства
могут быть довольно печальны и даже трагичны. А вот поди ж ты, с ними
бывает веселее, чем в более молодых компаниях. (Мне кажется, что вооб4
ще интересно и полезно выбирать симпатичных, привлекательных для
тебя людей из следующей возрастной категории: они уже пережили то, что
ты только собираешься пережить, и ничего. Какой мне хочется быть в со4
рок, пятьдесят или еще позже? Будет, разумеется, по4другому — важен на4
строй).

Громко и страстно — многие глуховаты, что поделаешь — они обсуждают
какие4нибудь премьеры или вчерашние новости; их, впрочем, легко со4
влечь с публицистического пути, спросив что4нибудь о профессиональном
прошлом или вот об этой прелестной брошечке. Рассказы об общих знако4
мых и коллегах бывают очень занятными и смешными, уважение к тем, кто
делает свою работу первоклассно, — неподдельным, а пироги с луком и
яйцом — настоящими пирогами с луком и яйцом. Они собирают свои “по4
сиделки” вдохновенно и ревниво: кто что печет, кто чем удивит. Печень и
поджелудочная, между тем, капризничают — да и ладно, не так важно
съесть, как “потрепаться”. Как они рассказывают неприличные анекдоты!
Как толково и подробно передают кулинарные рецепты! Для меня совер4
шенно очевидно, что секрет их достойной старости — в интересах, выхо4
дящих за пределы семьи, отношений и даже бывшей карьеры. В способно4
сти интересоваться чем4то, что не имеет к тебе прямого отношения. Их по4
слушать, так Лондон состоит из одних музеев, а вчерашняя премьера ре4
жиссера Эн безобразнее всякого теракта.

Это никак не противоречит практическому складу ума — вообще4то они
своего не упустят и вовсе не наивные “институтки”. Их записные книжки
полны полезных телефонов ветеринаров, туроператоров, автомехаников и
еще Бог знает кого. Спорт и “прикол” состоит в том, чтобы получить каче4
ственный сервис по скромным ценам и рекомендовать понравившегося
специалиста “своим”. Все довольны и есть о чем поговорить, если с пре4
мьерами на неделе бедновато. Каждая из них по4прежнему что4то делает
впервые. Моя мама, например, села за компьютер в семьдесят два года, а
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когда я искренне восхищаюсь ее успехами, скромно говорит: “Просто мне
нравится делать то, что я еще не умею”. К слову сказать, она надела свои
первые джинсы в шестьдесят, сварила первое варенье под моим телефон4
ным руководством в шестьдесят восемь, а первый пирог испекла в семьде4
сят. Так сложилось, что все эти навыки раньше были не очень необходимы,
а джинсы на работу она носить не могла ну никак. Еще ей нравится поздно
вставать и поздно ложиться — можно, например, поболтать по телефону в
час ночи. О годах, проведенных на службе, мама говорит: “Просто я всю
жизнь жила не по своему расписанию, а теперь живу по своему”. Мне нра4
вится сама идея: никогда — понимаете, никогда — не поздно начать жить
по “своему расписанию”.

Есть у американской поэтессы Дженни Джозеф стихотворение — даже до4
вольно известное, я видела его первые строчки на стенке в метро во время
какой4то заумной культурной акции. Называется “Предупреждение”. Некая
дама рассуждает о том, какие непотребства и свободы она сможет себе по4
зволить в старости, когда уже не нужно ничем казаться.

Пенсию буду тратить на бренди,
летние перчатки и серебряные босоножки,
а говорить, что на хлеб не хватает.
Устану — сяду прямо на тротуар, а что?
Буду по мелочи приворовывать в магазинах,
срывать стоп4краны и своей клюкой —
ах, пардон, тростью —
пр4роводить по всем решеткам.
О, я отыграюсь за всю трезвость своей молодости!

Она заканчивает обещанием наконец4то научиться смачно сплевывать. И
мы понимаем, конечно, о чем это: о свободе больше не думать о том, кто
что подумает. О веселом, озорном воплощении все той же Бабы4яги:
страшноватая, но обаятельная. Впрочем, это никоим образом не универ4
сальный путь — их вообще не бывает.

К тому, что “смеркается медленно, но темнота наступает быстро”, пригото4
виться, наверное, вообще невозможно. Как сказала бабушка Раиса Григорь4
евна как4то рано утром (ей было за восемьдесят): “Вот как смешно человек
устроен: ну, казалось бы, жизнь прошла — а все просыпаешься и чего4то
ждешь”. Мне нравится это незатейливое замечание — так, между делом,
расчесывая поредевшие седые волосы, она рассказала некий важный сек4
рет. Урсула Ле Гуин сформулировала похожее наблюдение так: “Един4
ственное, что делает жизнь возможной, — это вечная, невыносимая неуве4
ренность: незнание того, что случится дальше”. Поживем — увидим.



МЫ ДЛИННОЙ ВЕРЕНИЦЕЙ
ПОЙДЕМ ЗА СИНЕЙ ПТИЦЕЙ

Счастье человеческое очень редко, наблюдать его
очень трудно, потому что находится оно совсем не в
том месте, где ему быть надлежит. Я это знаю.

Н.А. Тэффи

Про счастье тоже сказано так много и такими уважаемыми авторами, что
даже как4то неудобно присоединять к этому свои соображения. Но бывает,
что спрашивают: а вот скажите как психолог... И ладно бы речь шла о сча4
стье вообще, тут, на худой конец, можно пофилософствовать; все4таки тема
интригующая, все его так или иначе испытывали, но производить в про4
мышленных масштабах не умеет никто. О женском счастье, сами понимае4
те, философствовать приличным не считается, оно даже упоминается
обычно с эпитетом “простое”.

Однажды случилось так, что некая программа телевидения заинтересова4
лась моими опубликованными “соображениями” по поводу женского сча4
стья, сочтя их необычными и шокирующими, и пригласила поговорить на
эту тему в эфире. Как только я увидела свою ведущую (молодую даму, у
которой я по сюжету должна была быть “в гостях”), мы друг друга невзлю4
били. В такие гости я бы не пошла ни за что на свете. Хозяйка тоже пред4
почла бы принимать кого4нибудь другого, но работа есть работа. И у нее, и
у меня. Так что кое4что общее у нас все4таки было, и разговору следовало
состояться.

Передо мной сидело очень красивое, очень искусно сделанное, совершен4
но равнодушное существо. Больше всего ее интересовало, не выбилось ли
что4нибудь из прически, рука автоматически так и рвалась поправить и
лишь усилием воли оставалась на месте. Перед ней сидела немолодая, не
совсем ей понятная и приятная, совершенно чужая по духу тетенька, ко4
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торой нужно было вежливо задать соответствующие вопросы. “Что же вы
посоветуете нашим телезрительницам?” “Боже мой, — думаю, — сейчас
восемь утра. Наши телезрительницы то ли провожают детей в школу, то
ли пулей вылетают на собственную работу, то ли стряпают завтрак для
семьи, а может, и вовсе еще спят, если их график такое допускает. С какой
стати они будут слушать советы совершенно постороннего человека на
такую личную тему?” Но как4то я, тем не менее, выкручивалась, на вопро4
сы более или менее отвечала, рассказывала какие4то, с моей точки зре4
ния, занятные байки о счастливых женщинах. Оказалось, кстати, что знаю
их довольно много.

Так я чуть не стала “специалистом по женскому счастью” и, конечно, зарек4
лась браться за такие темы. И вот... нарушаю данное слово и все4таки
рискну об этом немножко поговорить. Уж очень тема неизбежная. В конце
концов, все так называемые женские проблемы и их решение так или ина4
че упираются в этот вопрос. Счастья, большого счастья в личной жизни,
как пишут в новогодних открытках, даже самых формальных, и успехов в
работе, добавляют еще. И вам также, отвечаем мы.

Первое, что сразу приходит в голову, — счастье само по себе не может
быть целью. Нет лучшего способа обеспечить себе недовольство, разочаро4
вание, хандру, массу неприятных переживаний, чем напрямую стремиться
к счастью. Никто, впрочем, не знает, что это такое и как это делают, но
именно желание быть счастливой и стремление к этому миражу — явно
ошибочный путь. Притом ошибка заключается не в способе достижения:
ждать у окошка, зарабатывать тяжким трудом, красть, требовать — все не
то. И насчет человека, который “создан для счастья, как птица для поле4
та” — с этим нас явно надули всякие “буревестники”.

По всей вероятности, состояние счастья — это таинственный побочный
эффект чего4то другого. Этот эффект мы получаем и испытываем не пото4
му, что именно к нему стремимся, а в качестве вот такого, иногда неожи4
данного, “сопровождения” каких4то других задач, других жизненных путе4
шествий, приключений, трудов. “По прямой” бывает счастлив только алкаш
при виде стакана или крыса, нажимающая, пока не сдохнет, рычажок, со4
единенный с центром удовольствия в мозгу. Не потому ли выражение
“полное счастье” обычно употребляют иронически, “в обратном смысле”?
Ну полное счастье, дальше ехать некуда...

В самых лучших проявлениях жизни — в любви, в детях, в дружбе, в твор4
честве, эстетическом переживании, в природе — смешано много разного.
И если иногда мелькнет это синенькое перышко — что ж, замечательно.
Но синюю птицу на птицефабриках не разводят, не жарят и к столу не по4
дают, ее нельзя контролировать, ее нельзя купить, нельзя застраховать,
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нельзя обеспечить себе на всю оставшуюся жизнь. Более того, может быть,
вот эта редкость, неожиданность появления... Чего? Этой искорки, этой
блесточки, этого особого дыхания, такого ощущения полноты, праздника,
радости как4то связано с самой природой столь загадочного явления. Оно
очень уязвимо, его невозможно сохранить, законсервировать, положить в
карман.

Именно поэтому — а может быть, только поэтому? — оно так ценится и
так загадочно, и так хочется его испытать еще, и почему4то оказывается,
что испытать это тем же способом, что в прошлый раз, — невозможно.

Существует много традиционных представлений о том, что все4таки слу4
жит источником женского счастья. Тут не поспоришь, потому что в каче4
стве этих источников — составляющих, носителей? — называются предме4
ты сами по себе замечательные: любовь, семья, работа, дети. И все4таки я
вижу опасность в том, чтобы все это прочно связывать со счастьем, да еще
и удивляться, почему мы его не испытываем, хотя все делали правильно.

Начнем с предмета самого популярного, который по традиции ставится
первым, во всяком случае, у молодых женщин, — с любви. Отношения с
мужчиной — как они важны, интересны и в каком4то возрасте заполняют
просто полнеба! — хоть и значат потом немножко поменьше, остаются для
нас чем4то важным практически всю жизнь. “Она любила”, — не без зави4
сти говорят о старушке “с прошлым”, подразумевая: “Она жила”.

Говорят ли так о “хорошо пожившем” старичке? Да, пожалуй, нет: он
“пользовался бешеным успехом у женщин”, “хорошо погулял в свое вре4
мя”, “от баб отбоя не было”. Как и во многих других вопросах, здесь при4
сутствует привычная “ошибка перевода” слов, которые для мужчин и жен4
щин только звучат и пишутся одинаково. “Слово “любовь” для разных по4
лов значит не то же самое, и в этом одна из главных причин взаимонепо4
нимания, которое нас разделяет”, — писала Симона де Бовуар. Со словом
“счастье” то же самое. Одна из причин, по которым вряд ли можно именно
с этой стороны ожидать счастья, как его понимают женщины, состоит в
том, что для самих мужчин представление о счастье совсем другое. Оно
прежде всего связано с успехом, причем с успехом, который признан об4
ществом — другими мужчинами. Может быть, мировая слава — а может
быть, уважение единомышленников. Может быть, открытие — а может
быть, его признание. Победа в бою, красивый гол в ворота противника, фи4
нансовый успех, слава первого умельца и профессионала в своем деле. В
конце концов, может быть, даже и успех у женщин, “отдых воина” и еще
один способ переиграть других мужчин (даже если те об этом и не узна4
ют). Достижение важнее отношений, миссия и долг важнее отношений,
власть и статус важнее отношений. “Вот он скачет, витязь удалой, с чуди4
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щем стоглавым силой меряясь, и плевать на ту, что эту перевязь штопала
заботливой иглой”, — и это нормально. Что ж ему, витязю, сидеть дома и
нитки для своей верной подруги сматывать? Она же первая его уважать не
будет. Потому что в глубине души знает, что отношения с ней и не долж4
ны быть у витязя на первом месте, потому что выбрала в свое время имен4
но такого, “настоящего мужчину”.

Когда муж при живой жене и троих детках везет свою секретаршу на Кана4
ры, при этом будучи пятидесятилетним дядечкой с животиком, он не стре4
мится сделать ни несчастной — жену, ни счастливой — секретаршу. Он
выясняет для себя совсем другие “отношения” — со своей наступающей
старостью, со своим животиком, со своим материальным успехом, который
позволяет ему это маленькое приключение. Но уверяю вас: счастье двух
женщин, имеющих к этому отношение, их переживания никоим образом не
являются его целью.

Когда благополучный и любящий отец семейства — пусть у него, смеха
ради, тоже будет трое детей — приходит домой и наслаждается теплом до4
машнего очага, он может быть вполне доволен жизнью. Смотрит, как хло4
почет жена, собирая ужин, треплет детей ласково и как бы находится в
центре своего маленького симпатичного уютного мира... Каково его глав4
ное переживание, внутренний монолог? “У меня все в порядке, вот мой
тыл, вот мои симпатичные шустрые дети, налаженный быт, жена, которая
мне рада”. У него — здесь — все в порядке. Вытри нос, скоро придет папа.
Короля играют приближенные.

Существуют, правда, другие пары, где очень многое построено на отноше4
ниях и выяснении этих отношений. Там буквально часами, глаза в глаза,
задаются вопросы: достаточно ли тебе со мной хорошо, достаточно ли ты
со мной счастлива? Но и в этом случае, как мне кажется, спрашивающий
ищет всего лишь зеркала. “Достаточно ли я сделал тебя счастливой, доро4
гая?” — вот о чем идет речь на самом деле. И неизвестно, что мучитель4
ней: такое равнодушие первого примера или такой страстный и где4то в
своей глубине эгоистический интерес последнего. Его “все в порядке”, его
“хорошо”, его “счастливо” только в каких4то точках совпадает с женским.
Это достаточно больно осознавать, довольно трудно чувствовать. Есть ис4
ключения, где4то точка превращается в прямую, в отрезок прямой — в мо4
менты эмоционального контакта, настоящей близости мы совпадаем. Про
такое еще говорят: “Они живут душа в душу”. Видимо, потому, что утрачи4
ваем границы собственного “Я”. И это не может длиться долго, в против4
ном случае цена для обоих оказывается слишком высока.

И все традиционные женские жалобы на то, что он предпочел семье рабо4
ту, или он предпочел ей другую женщину, он предпочел машину, он пред4
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почел карьеру — вся эта “классика” женских претензий и ревности, о чем
она? Да про приоритеты, предпочтения: оказывается, ему для этого самого
пресловутого счастья — “простого мужского счастья” — нужно другое.
Может быть, вообще лежащее в совершенно других плоскостях, не в плос4
кости отношений. А может быть, то зеркало, которым являлась его подруга
или жена, перестало его устраивать, потому что она уже знает слишком
много, стала слишком точным зеркалом.

В свое время, предлагая руку и сердце, вежливый жених говорил: “Вы со4
ставите счастие всей моей жизни”, — и при этом заведомо говорил не4
правду. Не по злому умыслу, а потому, что существуют какие4то лекала,
прописи. Не женские ли ожидания отлиты в эту гипсовую формочку? И
что бы этой дурочке не сказать именно то, что ей позарез хочется услы4
шать? И стоит ли относиться к этому “протоколу о намерениях” так бук4
вально? Ведь когда мы спрашиваем кого4то, как его дела, мы не ждем пол4
ного ответа! Впрочем, “руку и сердце” давно предлагают совсем другими
словами. Недоразумение же живет и побеждает. “Составить счастие всей
жизни” любимого мужчины, видимо, невозможно — не потому, что женщи4
на чем4то нехороша, а просто потому, что у него есть другие дела и его
“счастие” делается не с нею и не ею. Сварливые, ревнивые, вечно недо4
вольные спутницы жизни — те, которые умудряются действительно ослож4
нять и отравлять жизнь своих мужчин, — не пытаются ли они тем самым
“сравнять счет”? Доказать свою значимость “от противного”, так сказать.
Печальная картина жертв и разрушений общеизвестна.

Но если немного подумать не о правых и виноватых, а о какой4то изна4
чальной ошибке, то под пеплом домашних войн сплошь и рядом обнаружи4
вается невольное, бессознательное допущение: я важна (а то и вообще —
существую) постольку, поскольку отражаюсь в его глазах. Или — в глазах
многих мужчин. Мое существование, моя самооценка, смысл и ценность
моей жизни определяется тем, насколько я любима, желанна, нужна. Полу4
брошенная жена со стажем, затылком чувствующая поворот ключа в замке
в пять утра и “девушка без комплексов”, перебравшая три десятка партне4
ров в поисках кого4то особенного — что между ними общего? Да вот это:
разными способами они пытаются самоутвердиться в любовной игре. Одна
держит горячим ужин, другая — кое4что еще, но все равно держат: для них
существовать — это существовать “на тему мужчины”. В удивительно тон4
ком и беспощадном романе Камиллы Лоранс “В этих руках”* в самом нача4
ле длинной цепи портретов, любовных историй, воспоминаний говорится
следующее:

*Лоранс К. В этих руках. — М.: Монпресс, 2002.
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“Я наделю героиню определенной чертой своего характера (я
унаследовала ее от матери): все эти годы я не интересовалась —
не могла интересоваться — ничем, кроме мужчин.

Это так. Да, это недостаток, если вам угодно. Недостаток внима4
ния, однобокость ума. Она всегда смотрела на мужчин, ни на что
больше. Ни на пейзажи, ни на животных, ни на предметы. На
детей — если она любит их отца. На женщин — если они гово4
рят о мужчинах. Любой другой разговор ей наскучивает, она
чувствует, что просто теряет время. [...] Ей необходимо, чтобы
страстный интерес, который она проявляет к мужчинам, возвра4
щался к ней”.

И уже почти в конце романа, вновь кредо героини: “Ответить на желание,
оправдать ожидание, быть объектом всех любовных стремлений: ребенком,
женщиной, книгой — быть объектом любви”.

Разумеется, переживание любви — сильное переживание. В момент его
наибольшей остроты мы прекрасны, бессмертны, как и наш избранник, мы
существуем в отдельно взятом и изолированном от прочей вселенной раю
для двоих, но все мы знаем — хотя в этот момент, конечно же, не по4
мним, — что рая на земле нет. В том же романе Камиллы Лоранс есть пре4
лестная в своей двусмысленности сцена: героиня читает статью для науч4
ного журнала, которую написал ее психоаналитик; она даже надеется —
хочется сказать “воображает”, — что вдохновила его на этот текст. На ка4
кой же? “Любовь бессильна, даже если она взаимна, потому что не осозна4
ет, что она есть не что иное, как желание быть Одним, а это вынуждает нас
признать невозможность установить между ними связь. Между кем? —
Между двумя полами”*.

Хорошо, что эти моменты бывают в жизни. Хорошо и то, что они только бы�
вают. Утрата иллюзии полного единства тел, душ, мыслей — это невероят4
но печально, но, наверное, необходимо. Не потеряв эти золотые мгновения,
дни, месяцы, мы не становимся мудрее или взрослее. Худшее, что мы можем
сделать, — потеряв, решить, что все дело только в том, что это не тот муж4
чина. Очень велика вероятность, что “не тем” окажется и следующий, и сле4
дующий, и еще один. Мы можем прийти к совершенно неверному выводу,
что с самими мужчинами что4то не так. Возможно, мы их выбираем таким
образом, а возможно, снова попали в плен иллюзий: мол, если очень лю4
бишь, синее сияющее перышко можно сохранить как имущество.

Есть такая точка зрения — она, наверное, спорна, на каждую точку зрения
есть десяток других, — что радости, счастливые моменты любви даны нам

*Там же.
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как бы авансом. Если отношения сохранятся, то эти блесточки, этот свет
позволят пережить все то трудное, иногда мучительное, что обязательно
приносят любые близкие отношения с другим человеком. И именно пото4
му, что зрелая любовь — тяжкий труд, нам подарено так щедро, так легко
это сияние вначале. Мы его еще ничем не заслужили, это “предоплата”.
Своего рода гуманитарная помощь — чтобы немного смягчить для нас тру4
ды и усилия последующего развития отношений.

Иногда из4за испытанной боли, трудностей, отчаяния перед взаимонепони4
манием женщины внутренне принимают решение больше в серьезные от4
ношения с мужчинами не вступать: меня использовали, вот и я теперь
буду их использовать. К счастью, чаще это решение неокончательное,
“срок действия” — время зализывания ран, и в таком случае оно вполне
функционально. Одна остроумная англичанка предупреждала читательниц
своей колонки примерно так: “Не надейтесь на твердость такого рода ре4
шений. Стоит поклясться ни к кому больше не привязываться, довольство4
ваться хорошим сексом и ничего не ждать от отношений, как ловишь себя
на том, что в пять утра, лежа рядом с мужчиной, чье имя ты не в состоянии
вспомнить, придумываешь имена для пятерых детей от этого незнакомца”.
В конце концов, потребность придавать отношениям значение довольна
сильна.

Трудно предположить, если подумать хотя бы две минуты — а нам больше
и не понадобится, — что это может быть источником счастья, вырабатыва4
ющим его регулярно и постоянно, как об этом твердит сентиментальная
легенда.

Но может быть, счастье не в любви, а в семье как таковой, детях? Дети, в
отличие от мужчин, имеют одно удивительное свойство (если, конечно, мы
не говорим о мужчинах4инвалидах или очень уж инфантильных): они в
нас остро нуждаются, и нуждаются постоянно. С детьми мы востребованы,
мы самые главные. Конечно, семитысячный крик “мама” может уже не4
множко раздражать, будем честны. Но вот собственная единственность для
этого существа, твоя абсолютная, бесспорная нужность — это важно. И не
она ли заставляет многих без остатка растворяться в детях, лучшие свои
душевные силы в них вкладывать? Почему мы верим в то, что так и будет
продолжаться? Хорошая мать, не идеальная, не святая, — а та, которая ря4
дом с ребенком, когда она ребенку нужна, и не рядом, когда он может без
нее обойтись, которая в каком4то смысле не впала в зависимость от любви
и привязанности своих детей, которая ими не кормится, не использует их
как источник душевного питания, не тянет это счастье, как одеяло, на себя.

Ощущение, что ты нужна своим детям все меньше и меньше, и не так, и
реже, может быть очень болезненным. И это тоже утрата и печаль. Но не
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пережив эту утрату и печаль, их не вырастишь. Работа не будет сделана,
не отпустишь их в мир с благословением своей любви, но без мягкой уду4
шающей руки на горле. Поскольку дети — дело долгое, от момента, когда
мама начинает как4то относиться к нему, еще не рожденному, до момента,
когда она, продолжая любить, ребенка отпускает, проходят годы. Много
лет, если ребенок один, и еще больше лет, если их несколько. Годы и годы
постоянной, ежедневной, почти ежечасной работы позволяют нам чувство4
вать и думать, что это что4то вечное, постоянное, — “жить для детей” счи4
тается пожизненной установкой. И является одним из самых горьких обма4
нов в жизни взрослой женщины.

Дети вырастают и все равно уходят. Женщина может решить, что остается
теперь только ждать внуков, и это означает, что она намеревается ото4
брать ребенка либо у сына, либо у дочери. А если у сына, то значит — у
матери этого ребенка. Велик соблазн сыграть в эту беспроигрышную ло4
терею счастья еще раз, ощутить осчастливливающее золотое свечение
детской привязанности. Решения могут быть и другие. Например, многие
женщины, слишком много ожиданий возложившие на “счастье материн4
ства”, резко отдаляются от своих выросших детей, сохраняя обиду: “Ах, я
вам больше не нужна, ну так вот же вам”. Некоторые, в бессознательном
стремлении сохранить эту связь, начинают болеть, потому что “мама бо4
леет”, — это серьезно, это важно. Далеко не многие способны с благодар4
ностью завершить эту главу своего опыта и, оставаясь матерью своим де4
тям, по4прежнему оказываясь рядом, когда это нужно, двигаться дальше.
Куда, собственно?

Не столь традиционно — не веками, а всего лишь десятилетиями сложе4
но — представление о том, что при известных условиях источником сча4
стья может быть дело, работа. Разумеется, если она “по призванию”, “лю4
бимая”.

Много лет назад выпивали мы университетской компанией у одной моей
однокашницы. Ее матушка произнесла тост, всех подтекстов которого мы,
сопливые, тогда понять не могли: “Дети, ваша жизнь сложится так уродли4
во, что самым важным в ней будет работа. За то, чтобы это по крайней
мере была хорошая работа”. С тех пор переменилось многое — например,
стало возможным представить себе такую женскую судьбу, в которой рабо4
та не только не самое важное, но и вообще не играет роли. И девочки, что
сидели за тем столом, решили для себя этот вопрос по4разному — разуме4
ется, годы спустя, когда стало возможно выбирать свой ответ: дочь хозяй4
ки, например, стала успешной и известной бизнес4леди, то есть “выполни4
ла и перевыполнила” предсказание мамы. Нашлись и другие ответы, гораз4
до более неожиданные, чем можно было представить тогда. Но и тогда, и
даже теперь большинство женщин все4таки не мыслят себя вне профессии,
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без “хорошей работы”. Она требует немалых жертв, но и дает немало: ощу4
щение места в большом мире, признание, особое удовольствие уметь и де�
лать, азарт, чувство общности с коллегами, право конкурировать с ними
же, собственные деньги, пищу для ума, возможность самоутверждения, ува4
жительную причину для дурного настроения и невнимания к близким,
встречи с разными людьми (в том числе и совершенно чудовищными), по4
ездки в Урюпинск или Париж — это уж как повезет...

По4настоящему увлеченные люди, будь то мужчины или женщины, часто
испытывают, особенно в середине жизни и позднее, самые острые пережи4
вания именно в связи с этой сферой. И — да, подумав минутку, нельзя не
согласиться с Лидией Гинзбург: “Жить без профессии нельзя. Работа долж4
на быть поднята если не до пафоса, то хотя бы до профессии, иначе она
раздавит бездушностью. Можно халтурить попутно, но жить халтурой не4
стерпимо”.

Казалось бы, все к лучшему в этом лучшем из миров: еще одна область ре4
ализации, еще один источник счастья. Но и тут существует свой парадокс,
своя ловушка. Если работа делается просто так, если в нее не вкладывается
душа, если с ней не возникают отношения страстные и напряженные, если
это не дело жизни, то и о счастье говорить не приходится. А если работа
становится буквально жизнью? Мы все встречали увлеченных, талантли4
вых, замечательных женщин, которые действительно жили работой. Но тут
неумолимо вступает в действие такая тяжелая правда, которую мы не все4
гда хотим помнить: никакие отношения не длятся вечно. Так же, как и с
любыми другими отношениями, — гарантий нет. Есть конкуренция, есть
необходимость перестать делать то, что ты умеешь делать хорошо, и начи4
нать делать то, что ты пока умеешь делать не очень хорошо, то есть риско4
вать, бояться, дергаться, переживать, не спать ночами. Очень больно ощу4
щать, что твой опыт и умение сейчас почему4то оказались невостребо4
ванными.

И часто отношения с любимой работой, которой отдана жизнь, заканчива4
ются так же, как и отношения в семье, — горечью, ощущением того, что
было столько вложено, и вот я никому не нужна. И точно так же, как в
личных отношениях: прекрасно, когда есть этот огонек, эта божья искра,
это замечательное ощущение “могу и делаю”. И очень опасно, когда ожи4
дается некая “благодарность”, фиксированный результат, которому ничто
не может повредить и который никто не может отобрать. Почти всегда это
ошибка, тяжелые и болезненные чувства за ближайшим поворотом. Даже
умнейшие и талантливейшие не избегли такого печального удела. Может
быть, в изначальной женской установке на приоритет отношений кроется
особое коварство этой ловушки: не слишком ли мы прикипаем к делу и
“команде” (ну, коллективу, какая разница)? Не слишком ли выкладываем4
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ся — все по той же извечной привычке “отдавать любимым все”? Не наде4
емся ли тайно на похвалу, на высокую и уважительную оценку тех, кто
всего лишь использует наш труд?

Работать, знать свое дело, получать за это достойные деньги, чувствовать
свою успешность, свою компетентность — одна из наибольших радостей
жизни. Но точно так же, как и в других значимых отношениях, синее пе4
рышко и здесь не дается в руки. Более того, именно фантазия о гарантиро4
ванном обладании им, похоже, и делает нас несчастливыми.

Вот и получается печальная история про “обманутых вкладчиков”: кому4то
или чему4то приписывается функция постоянного сохранения и умноже4
ния вложений. Но если нечто можно “дать” или “не дать”, если кто4то мо4
жет “сделать счастливой”, а кто4то — “заслуживать счастья”, то выходит
сущая ерунда. Кто, собственно, это решает? Муж, начальник? Экзаменаци4
онная комиссия? Полный бред...

И, пожалуй, самое главное — как быть с непонятным, но засвидетельство4
ванным многими фактом: острое ощущение счастья может посетить любую
из нас в тяжелую и объективно неблагополучную минуту жизни. Когда все
из рук вон плохо. Когда тревожно, одиноко, трудно. А может быть, не так
уж и плохо, но причин для ликования вроде бы никаких. Или оно не так
уж нуждается во внешних причинах? Может быть, способность испытывать
счастье сродни способности испытывать искреннюю благодарность?

В зимний вечер, в снег и слякоть
Страж мой верный, ангел мой
Посылает мне троллейбус,
Самый теплый и сухой.

Ночью темной и огромной
С полки сбрасывает мне
Книжку давнюю, родную,
О неведомой стране.

В липкий, душный полдень летний
Он, погоду не кляня,
На скамейке у фонтана
Держит место для меня.

И в толпе, хоть раз в декаду,
Страж мой милый, ангел мой
Для меня организует
Восхищенный взгляд мужской.
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Так чего же мне бояться?
И на что же мне роптать?
Что не можно с ним обняться?
Шкурку сжечь? Врасплох застать?

Марина Бородицкая

А СЧАСТЬЕ БЫЛО ТАК ВОЗМОЖНО...

Когда одна дверь счастья закрывается, открывается
другая, но мы часто не замечаем ее, уставившись
взглядом в запертую дверь.

Хелен Келлер,
глухонемая американская писательница

На этом мы исчерпали “музыкальные темы”, которые связываются со сча4
стьем традиционно или даже не совсем традиционно. Остальные совсем ря4
дом, мы все их знаем, но почему4то “женское счастье” в своем бытовом,
разговорном значении их не включает. Возможно, неспроста.

На одной из женских групп молодая мама двоих симпатичных детей и
жена весьма достойного мужа Ксения поставила вопрос так:

— Все, что принято считать женским счастьем, у меня есть. Только
здесь могу признаться, что отчаянно не хватает другого. Какого4
то состояния души, которое мне знакомо по прошлой жизни, но
уже много лет меня не посещало. Без него я превращаюсь в бы4
товую технику, и это пугает.

— Ксения, давай попробуем заглянуть в это состояние души. Где
оно могло бы тебя посетить?

— У моего рабочего стола. Я раньше, до детей, занималась дизай4
ном. Мой материал — кожа. Я прямо вижу эти разноцветные лос4
кутки, инструменты... Это было такое счастье!

— Давай посидим за твоим рабочим столом (тут мы быстренько его
обозначаем) и послушаем, что происходит внутри: мысли, чув4
ства...

— Первое, что приходит, — это физическое ощущение. Я на своем
месте, мне легко дышится, мои глаза широко открыты, руки пока
просто перебирают материал, но в любую секунду готовы зара4
ботать. Как будто сами, по наитию. Внутри все готово к движе4
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нию, маленький импульс — и вперед. Я живая. Вся, целиком. Это
место... Здесь не просто хорошо, это больше.

“Особое состояние души”, которое прозвучало в монологе Ксении, показа4
лось настолько важным, что мы задумались о том, где для разных участниц
группы это место, где “не просто хорошо”, где чувствуешь себя настолько
живой и настоящей. Мы понимали, что речь может идти и не о конкретном
месте — наша условная выгородка уже приобрела символический смысл
особого, не бытового пространства. И разные женщины — молодые и не
очень — садились на этот стул и вспоминали вслух те занятия, которые
для них связаны с этим особым переживанием. Там было то, что посторон4
ний назвал бы “увлечениями”, — и то, что посторонний вообще бы не по4
трудился назвать, но мы4то посторонними не были, мы были допущены к
“особому состоянию души”, и душа оказывала нам честь, облекая свои пе4
реживания в слова. И конечно, было понятно, что словами все не выра4
зить. “Входов” в особое пространство оказалось множество, “партнерами” в
этом состоянии были самые разные дела, предметы и существа.

Компьютер. Мольберт. Белый лист бумаги. Лошадь. Кухонный стол с наби4
рающим силу тестом. Двое внуков, четырех и шести лет, ступающих по
лыжне перед своей бабушкой. Горная тропа. Флейта. Охапка цветов, кото4
рые могут стать букетом, композицией. Письма, которые пишутся далекому
другу. Черная влажная земля, ожидающая посева. Танец4импровизация бо4
сиком в пустой квартире. Сказка для маленькой дочери, рождающаяся тут
же, из головы.

Очень просто. Ничего выдающегося — среди них не было ни балерин, ни
поэтесс, ни впадающих в транс духовидиц. Они говорили об этих простых
делах, как будто выдавали секрет. Секрет известен, но секретом быть от
того не перестает. Вход в иное царство, в Страну чудес, так уж повелось,
лежит совсем близко: коровье ухо и кроличья нора. Вход в особое состоя4
ние души не охраняется, за него не конкурируют, его не пристало связы4
вать со счастьем, — а между тем оно именно здесь ближе, чем где4либо.
“Двери” оказались совершенно разными, само же состояние — узнаваемо
всеми и не нуждается в том, чтобы его “пробовали на зуб”. Настоящее, на4
стоящее — как удар сердца.

И без него в самом деле ни любовь, ни семья, ни работа не обладают тем
смыслом, той радостью, которые делают их действительно важными частя4
ми нашей жизни. Некоторые называют его “творчеством”, хотя слово это
опасное — почти как “любовь” или “счастье”. Импульс, огонек, движение,
которое заставляет создавать — или не заставляет, потому что если эта
пружинка есть, она найдет, к чему приложиться.
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Воспитание детей для многих женщин становится настоящим приключени4
ем, воистину делом творческим, со всеми страстями, разочарованиями, до4
гадками, озарениями, которые свойственны любому творчеству. И тогда
происходит нечто важное: сама мама меняется, перерастает простую — и
такую понятную — потребность “быть нужной”; в ней зреют зерна мудро4
сти и интуиции, которые дадут ей силы и для следующего жизненного цик4
ла. Работа может быть точно таким же полем для творчества: умение при4
думать, реализовать, вовремя увлечься и вовремя остыть, опыт завершения
и “отпускания” готового результата остаются внутри, что бы ни стряслось
с самой работой как “местом”, организацией.

Даже простые — совсем простые — дела жизни приобретают совершенно
другую окраску, другой смысл... Женщины, которые любят и умеют гото4
вить и получают от этого настоящее удовольствие, радуются возможности
испечь вот такой4то невероятный пирог или засолить по редкому рецепту
грибы, может, и не называют это “творчеством”, но все симптомы4то нали4
цо! Блеск в глазах, несколько учащенное дыхание, полная сосредоточен4
ность, почти транс; радостное возбуждение, выдох творца в конце. Пред4
мет, возможно, не возвышенный; кроличья норка, коровье ухо... Все это
будет съедено через два часа, о чем тут вообще говорить? О процессе. О со4
стоянии, которое превращает тягомотину жизнеобеспечения в осмыслен4
ное дело, придает красоту и завершенность вот этому моменту ее един4
ственной жизни: “Свет смысла нам разогревает щи и воду кипятит в тазу
для стирки, иначе, словно камень из пращи, душа летит из огнестрельной
дырки”. Один мудрый человек — сам, к слову, прекрасный кулинар — го4
ворил когда4то: “Жизнь состоит из тысяч неинтересных дел. Просто их де4
лать — тяжело, скучно. Значит, нужно добавить какого4то интереса для
себя, эксперимента, интриги. Сделать не сто процентов, а сто пять — что4
бы пять были волшебными, неожиданными, цепляли за живое. И эти пять
вывезут те сто”. Украшая свой дом и придумывая новую игру с детьми, со4
четая слова или цвета, находя остроумнейшее решение проблемы на рабо4
те или создавая что4то в своем саду, мы прикасаемся к очень сильному ис4
точнику, который одновременно находится внутри и вне нас, — кто4то же
зажег этот огонечек?

Нашими руками, глазами, языком, танцующим или рожающим телом с ми4
ром говорит сила, которая и меньше, и больше нас самих. При всей разно4
сти предметов и языков ясно одно: это нежитейское, небытовое простран4
ство (даже если речь идет о пироге); это место, где нас посещают подсказ4
ки и догадки, как лучше сделать, которые неизвестно откуда взялись. Это
место и время полной сосредоточенности, когда можно забыть о том,
сколько тебе лет, как ты выглядишь, хорошо ли ты сегодня с утра себя чув4
ствуешь, место, где ярко и сильно циркулирует какая4то особая энергия.
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В такой момент нам, конечно, важно, чтобы получилось, чтобы был резуль4
тат. Но важно не только это. И то, как естественно — словно сам собой —
ложится по руке инструмент, будь то кисть или секатор; и то, как ничего
вокруг не существует — не хочется в этот момент ни на свидание, ни в ма4
газин, никуда, а хочется быть именно здесь, даже нужно быть именно
здесь, естественно быть именно здесь, — дает удивительное переживание
целостности. Это я — и это не только я. Может быть, что4то большее, чем
я. Может быть, даже испытываемые чувства — только камни в этой короне,
только цветные нити в этом гобелене.

“Люди слова” подробно описали процесс своего творчества — им и карты
в руки, им сам Бог велел словами это хорошо описывать. Многие говорили,
что у них бывает ощущение, будто их рукой что4то двигает, что они ощу4
щают себя то ли музыкальным инструментом, то ли парусом. Некоторые из
них были людьми достаточно скромными и не приписывали своей лично4
сти каких4то уникальных свойств, не считали себя избранными, не говори4
ли вслух о божественном начале, которое присутствует в этот момент. А
тем не менее особое состояние предполагает, что присутствует кто4то и
кто4то вдохнул — назовем ли мы это музами, Богом или как4то иначе. Нам
всем, и нас безусловное большинство, знаком этот момент Посещения, и мы
знаем, что его тоже нельзя поймать за хвост, посадить в клетку, зафиксиро4
вать и присвоить. Можно только создать условия в своей жизни для того,
чтобы это случалось чаще. Но и в таком случае нам никто ничего не обе4
щал и не гарантировал. Важное отличие вот такого творческого женского
начала от всех традиционных источников “простого женского счастья” в
том, что это начало само находит себе приложение. Если это существует
как способность, как возможность, то оно обретет форму, притянутся и об4
стоятельства, и люди, и материал — все будет.

Где4то рядом всегда есть великие и неподвластные никаким житейским
передрягам источники счастья: природа и искусство. Само по себе созер4
цание прекрасной картины или слушание замечательной музыки не заме4
няет ни человеческих отношений, ни житейского успеха. И тем не менее,
если порыться в памяти, вспомнить по4настоящему счастливые моменты
своей жизни — те, в которые можно было сказать себе “да, сейчас я
счастлива”, то рядом со взглядом в глаза возлюбленного, рядом с улыбкой
ребенка, рядом с высшим баллом за сложнейший экзамен обязательно
вспомнится переживание музыки, поэзии, живописи и уж точно — пере4
живание природы.

Этой “природой” может быть что4нибудь совсем дикое, когда рано утром
входишь в озеро, над которым тянется утренний туман, и плывешь медлен4
но, чувствуя, как туман оседает на волосах, и вот на берег выходит из леса
косуля... И ты видишь одновременно воду и небо, ощущаешь тело и струе4
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ние воды, видишь, как блестит карий глаз, как бьется жилка на стройной
шее и как качается задетая зверем ветка за секунду до шумного прыжка
обратно в чащу. В этот момент мир един, точно так же, как в момент твор4
чества, и неважно, сколько тебе лет, замужем ты или нет, какие у тебя есть
или будут болезни, удачи, потери. Это момент внутреннего единства, цель4
ности — его, как и любое другое счастье, нельзя сохранить, но вопроса о
том, счастье ли это, не возникает.

А может быть, это какая4то совершенно другая природа? Искусственная,
парковая: пенятся какие4нибудь вьющиеся розы совсем в другой стране с
более мягким климатом и более мирными нравами, отбрасывают кружев4
ную тень вековые деревья, играют на стриженом бархатном газоне безмя4
тежные собаки... И все это почему4то ощущается как укол в сердце — по4
чти как тот укол, который мы испытываем, когда в сердце попадает стрела
амура. И ощущение любви, и того, что мир прекрасен, раз могут быть та4
кие розы, бывает настолько пронзительным, что опять4таки вопроса, сча4
стье ли это, не возникает — полное переживание вопросов не задает. Вот
оно, сейчас, с этим ударом сердца.

И очень близко, рядом с радостью и полным переживанием прекрасного,
рукотворного и нерукотворного, существует общение. Когда обо всем
этом — полный восторг! — еще можно и поговорить. Одно из отличий вот
такого общения от бытового — к сожалению, чаще всего от семейного —
состоит в том, что оно не имеет практической цели. Дома и на работе мы
чаще всего обсуждаем что4то, решаем проблемы, а не общаемся. В широ4
ком смысле наше общение деловое, когда озабоченно — хорошо если еще
и с удовольствием, с юмором — мы говорим вечером о том, что нужно сде4
лать завтра, или о том, как мы будем проводить отпуск. Это общение для
какой4то цели, для принятия решений. У него есть результат, есть и крите4
рии эффективности: за минимальное время — максимум информации и ре4
шений. Все по делу. “Делом” может быть хоть простуда ребенка, хоть се4
годняшний ужин, хоть прием на работу нового пресс4секретаря.

Общение дружеское этой цели лишено. Мы разговариваем, говорим и слу4
шаем, пытаясь выразить себя и услышать, как другой человек, например
старинная подруга или приятель, тоже выражает себя. Мы ценим то, как
этот человек это делает, а наш собеседник ценит то, как это делаем мы.
Нам интересно. Могут присутствовать вторые и третьи “планы”, подтек4
сты. Могут существовать и общие дела: где4то там, вне рамок конкретного
разговора. Нас может связывать сердечная привязанность, то ли прошлая,
то ли будущая, то ли настоящая, но при этом нам еще и просто интересно.
Нам нравится следить за ходом ассоциаций, за тем, как мысль делает свои
повороты. Мы верим и не сомневаемся, что и то, как мы думаем и чувству4
ем, тоже интересно.
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В дружеских отношениях важно бывает и другое: речь может идти о по4
мощи, о поддержке, о том, чтобы выслушать в горе или посоветовать. Тог4
да эти отношения проверяются на истинность, прочность. Возможность
же “просто поговорить” не связана с такими — почти кровными — узами
дружбы. Она воздушней, в ней больше необязательного. Даже с челове4
ком достаточно случайным находится общая нота, общий тон, и надолго
сохраняется ощущение настоящего разговора, интереса. В тот момент,
когда мы подхватываем мелодию и мысль или нашу мелодию и мысль
подхватывает другой голос, мы вместе творим этот разговор. Результат
этого творчества не предназначен для показа или тем более продажи, но
процесс — прекрасен.

Такое общение совершенно не обязательно — и важно. Женской душе оно
очень нужно, без него она чахнет. Жанр “разговора обо всем на свете”
уходит корнями в юность, когда так сильна потребность в слушателе. Кому
можно “сказать все” в пятнадцать? Лучшей подруге, и только ей. Разгово4
ры — часами. То хихикают, то обе мрачнеют, то умолкают, уходят в себя —
и понемногу учатся выражать и описывать словами чувства и отношения.
Задают вечные вопросы: что есть судьба? Трусость ли самоубийство? Луч4
ше любить или быть любимой? И тут же — о том, что носят, кого с кем
вместе “видели”, как правильно накрасить ресницы, с кем из мальчиков что
было и чего не было. Вот когда возникают знаменитые женские разговоры
обо всем на свете, которые раздражают мужчин и в пятнадцать, и в пятьде4
сят и названы ими “разговорами ни о чем”. У такого общения свой синтак4
сис, свои подтексты. Это — не обмен информацией, скорее уж мелодия.
Контакт важнее содержания, процесс важнее выводов. В разговоре с хоро4
шей подругой или приятелем нет “неважного” и “неинтересного”, и никто
не назовет ваше вчерашнее плохое настроение “ерундой”. Это очень сча4
стливые моменты, и они вполне определенно отливают синим блеском —
как то перышко...

Однажды мне довелось просматривать материалы исследований, главной
задачей которых было выделение ведущих факторов в представлении о
счастье мужчин и женщин. Все это было изложено вполне академическим
языком, основано на многочисленных и достаточно корректно проведен4
ных опросах, когда люди разного возраста и пола описывали переживания
счастья в своей жизни. Таблицы, статистика, ожидаемые результаты... Ну4с,
что там с “простым мужским счастьем”? Как и положено — социальный ус4
пех, признание. А что же сказали женщины?

Когда конкретные ответы были обобщены и проанализированы, самыми
“весомыми” оказались два источника. Первый — это возможность ощутить
себя частью чего4то большего, чем ты сама. Когда я прочитала эти строчки
отчета, у меня в голове что4то “щелкнуло” и картинки разных историй со4
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вместились. И молодая мать троих малышей, полностью растворяющаяся в
игре с ними, во времени “сейчас”... и женщина, садящаяся за инструмент,
чтобы сыграть ноктюрн... и прикусившая губу в поисках нужного слова,
выражения или мысли... и выходящая на рассвете в свой сад — небо, ябло4
ни, трава под ногами — как бы вдыхающая этот миг, растворяющаяся в
нем... и та, которая третий час кряду расписывает пасхальные яйца вече4
ром Чистого четверга, — они все счастливы. Они все находятся в цент4
ральной точке переживания своего единства с чем4то, что больше. Забыва4
ют себя. Принадлежат. Поглощены — но, что важно, не навсегда.

Дети в любую минуту потребуют иного внимания — острого и без всяких
признаков “благорастворения”. Ноктюрну предшествовали нудные репети4
ции. Рукопись придется редактировать и править, сад — полоть, а до и пос4
ле любого праздника бывают будни. И это тоже хорошо.

Да, а в качестве второго “фактора женского счастья” была упомянута воз4
можность “выражать свой опыт словами”. Беседовать, разговаривать. Не
обсуждать вопрос, не проводить совещание со своим семейством, а именно
выражать себя словами. Вот так все оказалось просто и неожиданно. И
вполне независимо от того — тех, — кого традиционно считают “держате4
лями акций” этого самого счастья.

Люди из мира устойчивых мифов — те же ребята с телевидения — воспри4
нимали эти сведения как нечто не то чтобы сенсационное, но безусловно
эпатирующее: не может быть. Женщины должны быть счастливы не так!
История про Люсю К., которая назло “любимому” переспала с пятью его
друзьями — кажется, даже в один день — давно никого шокировать не мо4
жет. История про тещу, отбившую зятя у дочери, тоже. Девушкой, оскаль4
пировавшей подружку из зависти к кудрям последней, тоже никого не уди4
вишь. А эти сугубо академические байки почему4то людей современных и
“без комплексов” сильно смутили: как будто не Люся К., а они сами, что
называется, не тем давали. Думаю, а не поговорить ли об этом на ближай4
шей женской группе? (О счастье, разумеется, а не о смущении нынешних
“властителей дум”.)

И одна темпераментная врач4нарколог сказала: “Вы знаете, не удивляет:
ну, конечно, это так, а как же иначе?” И десять других очень разных жен4
щин, находящихся в совершенно разных профессиональных, семейных и
личных ситуациях, пожали плечами, покачали головами и сказали: “Ну да,
конечно. Мы4то это знаем. Не вопрос”.

А говорили мы потом совсем не о том, “так” это или “не так”, а об очень
важной для всех присутствовавших проблеме: до какой степени, на какое
время становиться “частью чего4то большего”, растворяться в этом “боль4
шем” для нас хорошо, а когда это становится рискованным и может пове4
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сти к утрате границ собственной личности. А поскольку та группа была
длительной, а занятие — последним, заодно подводили итоги и своей по4
чти годичной работы. Одно высказывание кажется мне прямо связанным с
темой: “Для меня этот год был, возможно, первым в моей жизни опытом
таких отношений, когда можно сопереживать, симпатизировать, даже лю4
бить — но не вторгаться, не претендовать. Не жрать другого человека и не
питать своей кровью. Я впервые за свои почти сорок лет поняла разницу
между “быть рядом” и “слипнуться в ком”. И, кстати о птичках, я счастлива
вот от этого ощущения разницы: я теперь знаю, что можно быть вместе, и
это не грозит потерей себя; и можно быть отдельно, и это не означает, что
тебя никто не любит. А вообще — хорошо быть женщиной. Столько воз4
можностей быть счастливой...”

Ну да, конечно: возможностей время от времени испытывать совершенно
разное, но тем не менее явное счастье гораздо больше, чем принято счи4
тать. Эти возможности вокруг все время, их очень много, они одновремен4
но внутри нас и в мире. Конечно, они будут разными в зависимости от
того, двадцать тебе лет, сорок или шестьдесят, но это возможности. И в ка4
кой4то период, на каком4то цикле жизни для нас самым главным будет лю4
бить мужчину или рожать ребенка. Но — в том же возрасте! — для другой
женщины это может быть авторский проект или то, что она чувствует как
свою миссию, “дело жизни”. И тоже не навсегда. Статистика не помогает
решить проблемы нашей единственной жизни — “как у других” счастье не
бывает, оно бывает “как у себя”. Завершается какой4то цикл, решаются его
задачи — то, что вчера было важно и составляло смысл жизни, почему4то
перестает быть таким важным: душа ищет других целей. Обычно в этот пе4
риод мы переживаем кризис, и если находим другие цели, то новое, во что
стоит вкладывать себя, то входим в новый цикл — и он тоже, к счастью, не
последний.

Мне хочется поделиться воспоминанием об одном разговоре с очень4очень
пожилой женщиной. Ей, наверное, было лет восемьдесят. Ее счастье, ко4
нечно, очень отличалось от моего, поэтому у нас вышел философский
спор. Я помню его со всей отчетливостью, так, как будто это было вчера,
хотя прошло уже довольно много лет. Мы разговаривали о растениях, и та
старушка с ясными4ясными голубыми глазами и обветренной кожей — та4
кая бывает у людей, которые много возятся в саду, — говорила очень вы4
сокие слова о радостях этой работы, о счастье видеть ранней весной, как
сад просыпается, и укладывать его спать поздней осенью. Я слушала ее с
удовольствием и интересом, хотя в тот момент меня гораздо больше зани4
мало здоровье моего трехлетнего ребенка, обстоятельства карьеры и про4
чие трудные вопросы другого возраста. Она почувствовала, что мое внима4
ние не полностью с ней, улыбнулась и сказала:
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— Вот доживете до моих лет и поймете, что ничего лучше этого нет на
свете, совсем ничего.

— Но позвольте, — сказала я, — а как же дети?

— Дети, — сказала она, — но ведь мы их называем “цветами” жизни имен4
но тогда, когда они хорошие, любящие, нежные, а ведь они такими бывают
не всегда...

— Хорошо, — сказала я, несколько опешив, — а любовь, творчество, ра4
бота?

— А вам в саду мало любви, работы и творчества? Где же больше?

— Постойте, постойте, ну а Бог?

— Так ведь люди рай садом себе и представляют, — ответила она.

Мне было нечего добавить, нечего возразить, все мои аргументы были пол4
ностью исчерпаны. Рассказываю эту историю не для того, чтобы согласить4
ся с чудесной бабушкой4философом, и не для того, чтобы ей возразить. Мы
не знаем, что для каждой нас будет счастьем через десять, двадцать, трид4
цать лет, но оно возможно и тогда. Другое — такое, до какого дорастем и
какое сможем принять и узнать в лицо. Для того чтобы напомнить и вам и
себе эту очевидную истину, я позволила себе потревожить память той чу4
десной старой женщины. И поэтому должность “специалиста по женскому
счастью” останется вакантной, кому она нужна?

Пусть уж каждая в меру своего разумения разбирается с этим... ну, которо4
го, говорят, на свете нет, но есть покой и воля...



ПОСТСКРИПТУМ:
ОПТИМИСТИЧЕСКАЯ СТРАШИЛКА

И что, в самом деле все так серьезно? Сплошные кризисы, переживания и
работа над собой? Черепа со светящимися глазницами, лягушачьи шкурки,
постоянные испытания? И даже “простое женское счастье”, оказывается,
не за поворотом — “я могла бы побежать за поворот”, — а тоже требует
своевременного похода в темный лес, да еще не один раз за жизнь? Фу, как
скучно! У них там, наверное, в этих женских группах, собрались сплошные
закомплексованные зануды — им и идти за огнем к Бабе4яге, а нормаль�
ным женщинам должно быть и от булавок светло! Так или примерно так.
Слышала, и не раз. Позвольте, дамы и господа, категорически не согласить4
ся — и не советую без нужды поминать жительницу темного леса. Все4
таки богиня, хотя и “из бывших”...

Я4то, конечно, пристрастна. Да и сказала уже почти все: меньше, чем заду4
мывалось, и явно больше, чем принято. Заглянем4ка мы напоследок не на
женскую группу и не в окно избушки на курьих ножках — заглянем в
очень серьезный и объективный аналитический доклад:

“Надо сказать, что с точки зрения психологического состояния
российских женщин около трети из них находятся, что называ�
ется, “на пределе” и только у четверти из них психологическое
состояние достаточно комфортное. И хотя женщины, понимая
свою ответственность перед семьей и детьми, стараются
“держаться” и сохранять оптимизм, многие из них делают
это буквально из последних сил (см. рис. 8)”*.

На “рис. 8” смотреть не будем, ничего хорошего там не показывают. В по4
ясняющий его текст, однако, заглянем:

*Женщина новой России: какая она? Как живет? К чему стремится? Аналитический доклад.
Институт комплексных социальных исследований РАН. Российский независимый институт
социальных и национальных проблем. М., 2002. С. 27. Курсив не мой — аналитиков.
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“Почти половина российских женщин испытывает практически
постоянное ощущение несправедливости происходящего вокруг,
около трети считают, что, хотя так дальше жить нельзя, но сами
они не в состоянии повлиять на происходящее вокруг и при
этом никого не волнует, что с ними происходит”*.

А по большому счету, что случится в мире Настоящего Дела от того, что
время от времени одна4другая — ну хорошо, и третья тоже — женщина
будет находиться “на пределе”? Не сменится же от этого владелец телека4
нала, не уйдут в буддийские монахи депутаты, не проиграет наша сборная
по футболу — то есть проиграет, но не поэтому. Даже водка не подорожа4
ет. И уж совсем никак это не отразится на новой коллекции галстуков от
Армани. Понимаете, девочки, свою ответственность перед семьей и деть4
ми? Вот и ладненько. И чтоб тихо. Перед очередными выборами о вас
вспомнят и чего4нибудь наобещают, использовав тот же аналитический
доклад.

И не думайте, что данные получены в каком4нибудь жутком месте с видом
на кладбище, — это обобщенные результаты по всем возрастным и соци4
альным слоям. Для безработных и пожилых цифры еще хуже, для молодых
и успешных — получше, а в целом вот так. “Цифирь” нехороша, что и го4
ворить. Но может быть, именно мрачный характер этих данных позволя4
ет — да нет, заставляет! — задуматься о собственных решениях. Потому
что, похоже, их больше ждать неоткуда. Придется самим...

P.P.S.
Жизнь, между тем, продолжается. Если это твоя единственная жизнь, то
она продолжается “здесь и теперь”. И все же есть кто4то, кого “это волну�
ет”: ты сама. И такие же, как ты, — все, кто готов думать, решать и посту4
пать по4своему.

Не ждать справедливости, а просто делать для себя все, что можно. Дру4
жить, любить, интересоваться многим и разным. Менять окружение, если
оно мешает развитию, искать и находить поддержку и понимание. Подвер4
гать сомнению стандартные сценарии женской жизни. Сохранять в себе
способность удивляться, начинать все сначала и благодарить. Время от
времени что4то делать исключительно для души и искать тех — мужчин и
женщин, — с кем можно этот опыт разделить. Найти возможность говорить
“своим голосом и о том, что важно для тебя”. В группе или где4то еще —
это уже детали.

*Там же.
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За годы работы я не раз убеждалась в том, что наши “последние силы” не
такие уж и последние — если ты “у себя одна”, они находятся. Прабабуш4
ки могли бы гордиться нашей энергией, юмором, способностью радоваться
и меняться. Что мы оставим дочерям и внучкам, зависит не только от об4
стоятельств. От кого же еще они узнают, что быть женщиной — хорошо?
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